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L LECTEUR FRANÇAIS n'éprouvera généralement, de-
vant la poésie canadienne-française d'aujourd'hui, aucune impression de
dépaysement. Il peut lire un recueil d'Anne Hébert, par example, ou
d'Alain Grandbois, sans même soupçonner qu'il a paru outre-Atlantique,
c'est-à-dire dans un climat physique et spirituel fort différent du sien.
Entre la poésie qui s'écrit à Paris et celle qui s'écrit à Montréal, il n'existe
assurément pas de cloison étanche. Les mêmes influences littéraires s'y
retrouvent, et si l'on peut définir, quant à la France, une aventure poét-
ique commune, cette aventure est partagée par les poètes du Canada
français.

On peut donc se demander s'il est permis—et si oui, dans quel sens—
de parler d'une poésie canadienne-française. Au début du siècle, encore,
plusieurs de nos poètes se distinguaient aisément: par un bric-à-brac de
thèmes patriotiques et régionalistes, insérés avec plus ou moins de bon-
heur dans des formes passe-partout. Ces signes tout extérieurs sont au-
jourd'hui révoqués, et l'on convient qu'avec Saint-Denys Garneau la
poésie canadienne-française s'est résolument tournée vers l'homme, vers
l'universel. De là à dire qu'elle n'a plus rien de canadien, il n'y a qu'un
pas. Mais, pour le faire, il faudrait ignorer les liens très étroits que gardent
entre elles les oeuvres les plus significatives d'aujourd'hui; entre elles, et
avec ce qu'avait donné de plus vrai la poésie canadienne-française du
siècle précédent. Notre poésie n'est plus enfermée dans ses frontières;
mais cette liberté même qu'elle a conquise Га conduite à explorer avec
plus de conscience et de rigueur un paysage spirituel qui lui appartient en
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propre. En ce sens, elle révèle, au-delà des différences de formes et de
filiations littéraires, une très profonde unité. Dans la mesure même où elle
échappe aux facilités du pittoresque local, la poésie canadienne-française
rejoint une interrogation fondamentale, qui est celle de son enracinement,
de sa réussite humaine dans un lieu donné.

с INTERROGATION, on l'entend déjà chez l'ancêtre
Crémazie, qui écrivait, aux environs de 1850, des poèmes effroyable-
ment lourds, enchifrenés, soumis à des influences étouffantes. Mais les vers
de sa Promenade de trois morts, si maladroits soient-ils, disent avec sin-
cérité une difficulté de vivre, qu'on aurait trop vite expliquée par le temp-
érament personnel et quelques circonstances pénibles. La première voix
poétique qui s'élève au Canada parle de la mort; de la mort, non pas
comme un repos, une paix, un au-delà, mais de celle qui pourrit de l'in-
térieur tout espoir d'enracinement. Une interdiction de vivre ice. Le
témoignage de Crémazie, d'ailleurs, sera bientôt corroboré. Son contem-
porain Alfred Garneau avoue la même hantise des cimetières, la même
désaffection à l'égard de l'existence. Quelques années plus tard, Albert
Lozeau :

Je sens en moi grandir une âme d'étranger.

Quand la poésie de cette époque renonce à ses alibis patriotiques, senti-
mentaux ou religieux, c'est cela qui reste : un sentiment d'étrangeté à la
vie, d'exil radical. Ses paroles les plus justes sont paroles d'effroi, de regret,
de désespoir, et elle s'abandonne, sous divers prétextes de fiction littéraire,
à d'étranges malédictions.

On peut s'en étonner ; voire, s'en scandaliser. Il ne semble pas normal
que les premiers chants d'un peuple jeune, réputé jovial et sain, engagé
dans une rude aventure de survivance, soeint autres qu'héroïques. Mais
c'est là se faire une idée un peu simple de la réalité canadienne-française.
Nos premiers poètes n'avaient rien de primitifs; c'étaient des Européens
déracinés. Par toute leur culture, par les fibres essentielles de leur être
moral, ils continuaient d'appartenir à la France. Ils n'étaient plus totale-
ment français, pourtant. Un autre style de vie, d'autres appartenances, un
autre sol les requéraient. Un autre "paysage", qu'ils n'avaient pas encore
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reconnu, et dans lequel ils ne s'étaient pas encore reconnus. Le Canada
ne pouvait être, pour ces poètes, un lieu humain parfaitement suffisant.
Faire un pays, ce n'est pas seulement défricher, bâtir des villes, édicter des
lois, c'est aussi—et surtout—réinventer l'homme, dans un réseau de co-
ordonnées nouvelles. L'Américain n'y est pas encore arrivé : Alfred Kazin
a pu parler dans son récent essai sur les lettres américaines, d'une "im-
pression de dépaysement ressentie sur notre propre sol". Si l'Américain
souffre, aujourd'hui, d'un tel dépaysement, qu'en sera-t-il du Canadien
français, affronté à la même tâche d'humanisation, mais replié sur lui-
même, isolé en Amérique par sa langue même, privé des secours qu'offrent
le nombre et la richesse à ses voisins du sud?

Et comment, dès lors, s'étonner que notre poésie s'interroge, avec une
constance et une angoisse toutes particulières, sur sa condition d'exil?

|ON PAS qu'elle en évoque fréquemment la figure ex-
térieure, qu'elle se retourne avec nostalgie vers ce qu'hier encore on appe-
lait, au Canada français, la "mère-patrie". Elle ne peut recevoir son hu-
manité d'ailleurs—et la France, dans un certain sens, lui est un ailleurs.
L'exil que subit la poésie canadienne-française est celui, sans forme ni vis-
age, qui se loge au coeur, et nourrit la tentation de l'absence. Absence à la
réalité extérieure, à la réalité sociale: à mesure qu'elle se dégage des
clichés patriotiques et régionalistes, cette poésie se découvre sans voix
devant les hommes, devant les paysages qui devraient être siens. Très
rares, parmi nos poètes, sont ceux qui ont affronté les grands espaces
américains,· et ils n'en ont tiré qu'un avec de néant, ce "silence des neiges
aux épousailles sèches de vide", qu'évoque la poésie d'Yves Préfontaine.
Mais le plus souvent, les paysages, les choses, sont à peine évoqués. On se
tient à l'écart, dans une intimité douloureuse, où l'extérieur n'est admis
qu'après avoir perdu sa qualité d'autre. Ce qu'on a coutume d'appeler le
réel devient ici un jeu d'images pures, sans autre appui, sans autre titre à
l'existence, que leur résonance intérieure. A l'extrême, voyez Le Tombeau
des rois, d'Anne Hébert : on y parle de fontaines, d'oiseaux, d'arbres, de
maisons, de villes, mais les images évoquées par ces mots sont privées de
coloration individuelle. Le particulier n'existe pas pour cette poésie. Elle
ne nomme, elle ne possède que le plus général, ce qui commence tout
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juste d'exister. Elle naît en même temps qu'un monde; ou plutôt, elle
renaît, dans le sentiment que tout lui a été enlevé, interdit, et qu'il faut
tout réapprendre à partir des éléments.

Tout réapprendre, et soi-même d'abord. Car si la possession des choses
paraît menacée, le poète n'éprouve pas moins de difficulté à se posséder
lui-même, à réaliser sa propre unité. La figure définitive de l'absence, nous
la trouverons ici: dans une aliénation intérieure, dont la poésie cana-
dienne française n'a jamais cessé de porter le témoignage. On pense au
vers de Saint-Denys-Garneau:

Je marche à côté d'une joie
D'une joie qui n'est pas à moi...

C'est pour avoir fait éclater en pleine lumière, pour avoir vécu et exprimé,
avec une sincérité bouleversante, cette aliénation, que Saint-Denys-Garn-
eau a exercé une influence décisive sur la récente évolution de la poésie
canadienne-française. Avant lui, beaucoup de choses avaient été dites,
mais par échappées seulement, avec des réticences, des hésitations; et
aussi, il faut l'avouer, dans des formes poétiques surannées, peu propres à
libérer l'expression. Chez Saint-Denys-Garneau, libération de la forme et
libération de la parole vont de pair. Désormais, il sera de plus en plus
difficile d'éviter quelque dur affrontement. La poésie canadienne-fran-
çaise a trouvé son centre: avant toutes choses, elle confesse une division
intérieure, un profond malaise à vivre. D'Anne Hébert à Alain Grand-
bois, de Jean-Guy Pilon à Roland Giguère, il n'est pas aujourd'hui, au
Canada français, de poésie digne de mention, qui ne se mesure d'abord
au péril de l'absence. C'est dans ce combat qu'elle affirme, de plus en plus
largement, son humanité, et qu'elle rejoint les poésies contemporaines les
plus significatives.

o,Ν NE MANQUERA PAS, en effet, de remarquer que
plusieurs des caractères attribués à la poésie canadienne-française pour-
raient, tout aussi bien, s'appliquer à plusieurs poètes français de l'après-
guerre. Une différence subsiste, cependant, qui fait que les mêmes mots,
en France et au Canada, ont mêmes sens . . . et ne l'ont pas. Le poète
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français est armé comme le canadien ne l'est pas. Il possède un langage—
quelque difficulté qu'il éprouve à le recréer ; une culture—quelques dures
secousses qu'elle ait subies. Il habite une maison, même menacée de ruine,
où il se reconnaît aussitôt, où les moindres objets lui offrent un sens im-
médiatement recevable. Le poète canadien-français commence plus bas,
dans une pauvreté plus nue. Ses pessimismes—ou ce qu'on désigne sou-
vent de ce nom—ne sont pas les pessimismes européens. Il en est encore
à reconnaître sa demeure, à conquérir son droit à la vie, ses libertés avec
lui-même et avec les choses. La poésie canadienne-française est une poésie
des premières démarches.
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