
N O SE PUEDE ...

Max-Pol Fouchet

СÍ'EST EN 1947 que Stephen Spender me pressa de lire
Under the Volcano. Il venait lui-même de découvrir le livre au cours d'un voyage
aérien, entre New York et Paris. Je relate cette circonstance, et pour remercier
le poète, et parce que j'éprouve toujours le sentiment de révélation que j'eus dès
lors. Aujourd'hui, après une nouvelle lecture, la sixième, ce sentiment est le même,
sans altération. Depuis Joyce, depuis les grands Faulkner, rien d'aussi important,
rien qui aille plus loin et plus profond ne nous a été offert par la littérature
étrangère. Au-dessous du Volcan est l'un des rares livres que notre temps imposera
à l'avenir, quand le tri s'effectuera des fausses et des vraies valeurs, quand la balle
sera séparée de l'épi. Je plains ceux qui ne sauront pas le reconnaître. Ici se fait
le point de la critique.

Dans ce livre, non plus que dans Ulysse ou le Bruit et la Fureur, on n'entre
aisément, il est vrai. Les amateurs de non-résistance doivent demeurer sur la
berge. D'ailleurs, l'œuvre confie sa garde à un premier chapitre cerbériforme !
Quarante pages sans fissures, sans complaisance, sans appeau, sans attrape-
lecteur, où se déploie toute la thématique de l'auteur. Premier chapitre qui est,
au demeurant, le dernier. Là se résume, dans la conscience d'un personnage, avec
des écarts divers, un drame accompli dont la marche nous sera révélée par la suite.

Nous voici dans une tragédie encore bouillante, et nous ignorons son dével-
oppement. Nous sommes au faîte, non au fait. Après, seulement après, on s'accli-
mate, on respire; le mouvement vous entraîne. Nous nous permettons donc de
donner ce conseil au lecteur de bonne volonté; il lira le chapitre initial sans se
laisser rebuter, puis, après connaissance du reste, il reviendra à son point de
départ, et il s'apercevra que ce début est, en soi, une merveille d'écriture inspirée.

Défaut de composition? Non pas. Procédé trop intentionnel? Encore moins.
Il s'agit de quelques autres choses. De musique, d'abord, si l'on veut. Ce premier
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chapitre, purgatoire des impatients, équivaut à un prélude; les leitmotive s'y font
entendre, sans qu'on sache encore à quel événement précis les rattacher. L'œuvre
de Malcolm Lowry, en effet, ressemble à une symphonie dont les motifs, par leur
récurrence, assurent l'unité tonale, se reprennent en modulations, s'organisent
parfois en contrepoint. C'est aussi un poème, où ces thèmes tiennent lieu de rimes,
d'assonnances. Pourtant on n'explique pas ce livre en le comparant à la musique,
à la poésie. Il s'explique en fonction du temps qui est le sien. Nous sommes ici
dans un univers de retour cyclique. Tout événement s'y retrouve, s'y redit parce
qu'il correspond à un archétype absolu, le reprend, le reproduit, le résonne. Dans
le décor de l'intrigue, l'un des éléments principaux est une grande roue foraine :
elle tourne, toujours présente, dans un sens ou dans l'autre, entraînant dans sa
giration des cabines qu'elle ramène à leur position d'origine. Clair symbole d'un
temps de retour éternel, qui ne va pas d'un départ à une arrivée, mais qui, se
mouvant sur lui-même, se retrouve sans cesse. Cette conception donne au livre
son allure de "révolution" constante. Les thèmes se redisent. Et la tragédie recom-
mence la tragédie.

Cet univers de la répétition est celui d'un âge d'or. L'homme y serait soustrait
au devenir, il y parviendrait à l'extase, à la paix sacrale. Que l'action du livre se
passe au Mexique ne relève pas du hasard : elle s'accorde parfaitement aux ancien-
nes cosmologies. Mais les personnages, eux, vivent dans une durée qui est celle
du péché: ils ont derrière eux la faute commise; en eux et devant eux le châti-
ment, l'Enfer. Qui sont-ils, ces personnages? D'abord, Geoffrey Firmin, le consul
déchu, alcoolique et savant. Il n'ignore ni la Cabbale, ni les sciences tradition-
nelles, ni la littérature, dans la mesure où cette dernière suit la voie royale des
mystères. L'alcool pour lui n'est pas un vice, mais une passion de l'âme, un moyen
de la connaissance. L'éthylisme de Geoffrey atteint ce dérèglement des sens, par
lequel, aux termes de Rimbaud, on se fait voyant.

L,E CONSUL A UNE FEMME, Yvonne. Elle l'a quitté; il ne l'a
pas retenue. Yvonne revient. Il souhaitait qu'elle revînt. Il l'aime. Elle l'aime.
Pourtant les deux amants ne peuvent se rejoindre. Une malédiction les sépare.
Un interdit pèse sur leur amour. Pour être ainsi châtiés, quelle faute ont-ils com-
mise? Ils s'aimaient, oui, mais ils n'ont su défendre leur sentiment, le prouver,
l'assumer. Ils se sont abandonnés l'un l'autre, Yvonne a laissé Geoffrey à l'alcool,
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Geoffrey ne s'est pas opposé au départ d'Yvonne. Ils ont détruit le jardin d'Eden
qui était leur. Désormais ils ne peuvent y revenir. C'est la loi, et leurs supplica-
tions se heurtent à son inflexibilité. "Nous pourrions être heureux tous les deux",
dit vainement Yvonne, et Geoffrey: "Ah! qui sait pourquoi l'homme s'est vu
offrir l'amour?" Ils connaissent le verdict. Et ils n'ignorent pas où ils se trouvent:
"Le nom de ce pays est enfer", s'écrie le consul. Au-dessous du volcan! Ce n'était
pas sans raison que les Anciens avaient placé le Tartare sous le mont Etna, et
au-dedans, le monstre Typhée aux cent têtes, aux yeux et à la voix relativement
terrifiants. Rarement un livre a montré des cœurs plus lacérés, plus désespérés.
Jamais l'impossibilité du couple ne fut exprimée de la sorte.

No se peude vivir sin amar. Cette inscription s'étale sur un mur de Quauhna-
huac, la petite ville mexicaine que dépeint le livre. Etre sans amour, c'est donc
être mort. Et, au vrai, le consul et sa femme n'appartiennent plus au monde, le
monde ne leur appartient plus. Geoffrey, le kabbaliste, comprend les raisons d'un
tel abandon. La conception ésotérique de la Totalité le lui explique: Dieu étant
le mâle, l'univers étant la femelle, le Tout se compose de leur union, le chaos et
le néant, de leur désunion, et les créatures mortelles aboutiront à la Totalité ou
au chaos, selon qu'elles obéiront à l'amour.

Yvonne ne possède pas de telles connaissances. C'est d'instinct qu'elle interprète
la ruine du paradis perdu. Elle rêve de le rétablir ailleurs. Dans quelque ferme
lointaine, elle retrouverait sa foi, elle sauverait Geoffrey de l'alcoolisme. Sauver
Geoffrey? Sauver? Voilà qui nous conduit plus loin. Le manquement à la loi se
révèle soudain plus grave, il ne se limite plus à l'affrontement de deux protagon-
istes, il s'élargit à l'humanité même.

Sur Yvonne, sur Geoffrey, pèse cette conséquence de la faute: l'abandon du
prochain. Geoffrey sait qu'il se dérobe sans cesse devant la misère du monde, qu'il
invente des prétextes pour s'y soustraire. Ils sont, l'un et l'autre, Geoffrey et
Yvonne conscients de leur égoïsme. Mais il y a plus: un remords tenaille le con-
sul: il n'a pas su empêcher, pendant la guerre, que des prisonniers ennemis fussent
massacrés par l'équipage de son bateau, et l'on se demande même s'il est innocent
de ce crime . . . Quoi qu'il en soit, un chapitre entier développe le thème de la
responsabilité envers autrui. Quelque Indien agonise au bord de la route, assas-
siné par un de ses frères de race. Yvonne se détourne du moribond, elle ne peut
"supporter la vue du sang". Geoffrey, lui, demande à Hugh, son demi-frère, de
ne pas intervenir, d'attendre l'arrivée de la police. Ne voit-on pas que ces pages
se rattachent à la parabole du Bon Samaritain? Comment s'appelait, justement,
le navire meurtrier que commandait le consul? Le Samaritain. Le propos est net.
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Le thème de la charité, non respectée, corollaire du manquement à l'amour,
devient l'une des obsessions majeures du livre.

La mort du consul répétera la mort de l'Indien. Lui aussi mourra, abandonné
sur la route. Mais non sans avoir reçu une ultime leçon. Un misérable, le vieux
joueur de violon, se penchera vers lui et l'appellera compañero . . . A cette parole
de compassion le consul éprouvera une ultime joie, "cela le rendit heureux". Et
Malcolm Lowry ajoute: "Maintenant, il était le mourant sur le bord d'un che-
min, où ne s'arrêterait aucun bon samaritain." Ainsi se ferme le cycle. La loi
est irrémissible.

Ce sujet doit pourtant sa valeur au contexte qui le vet, le multiplie, l'exhausse.
Ce livre ne se situe pas sur les deux seuls plans du roman et de la connaissance,
il pose encore des problèmes de langage et d'écriture. On assiste, en le lisant, à
un maniement prodigieux de vocables, à des coulées verbales de souvenirs, de
citations, de surgissements de la mémoire et de la culture. Les péripéties de l'écri-
ture valent celles de l'intrigue. On voudrait isoler des paragraphes, des pages, les
retenir pour leur lyrisme particulier et cependant ils sont entraînés dans le mouve-
ment général. Souvent, les personnages du livre lèvent les yeux vers le ciel mexi-
cain, contemplent les démarches stellaires, le déploiement des galaxies, l'infinie
fête foraine où de grandes roues déploient leur giration dans l'espace. C'est à
cet ordre cosmique que le livre fait penser, avec ses thèmes qui paraissent, dis-
paraissent, reparaissent comme les astres. Le cerveau humain épouse ici l'image
de l'univers. Il tourne autour du soleil central de la connaissance et de l'amour.
Effet de l'alcool? Soit. Dans le vin, la vérité. Mais ce vin est celui des mystiques.
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