NO SE PUEDE. ..

Max-Pol Fouchet

’EST EN 1947 que Stephen Spender me pressa de lire
Under the Volcano. 11 venait lui-méme de découvrir le livre au cours d’un voyage
aérien, entre New York et Paris. Je relate cette circonstance, et pour remercier
le poéte, et parce que j’éprouve toujours le sentiment de révélation que jeus dés
lors. Aujourd’hui, aprés une nouvelle lecture, la sixiéme, ce sentiment est le méme,
sans altération. Depuis Joyce, depuis les grands Faulkner, rien d’aussi important,
rien qui aille plus loin et plus profond ne nous a été offert par la littérature
étrangeére. Au-dessous du Volcan est I'un des rares livres que notre temps imposera
a l'avenir, quand le tri s’effectuera des fausses et des vraies valeurs, quand la balle
sera séparée de Iépi. Je plains ceux qui ne sauront pas le reconnaitre. Ici se fait
le point de la critique.

Dans ce livre, non plus que dans Ulysse ou le Bruit et la Fureur, on n’entre
aisément, 1l est vrai. Les amateurs de non-résistance doivent demeurer sur la
berge. D’ailleurs, I'ceuvre confie sa garde a un premier chapitre cerbériforme!
Quarante pages sans fissures, sans complaisance, sans appeau, sans attrape-
lecteur, ol se déploie toute la thématique de l'auteur. Premier chapitre qui est,
au demeurant, le dernier. La se résume, dans la conscience d’un personnage, avec
des écarts divers, un drame accompli dont la marche nous sera révélée par la suite.

Nous voici dans une tragédie encore bouillante, et nous ignorons son dével-
oppement. Nous sommes au faite, non au fait. Aprés, seulement aprés, on s’accli-
mate, on respire; le mouvement vous entraine. Nous nous permettons donc de
donner ce conseil au lecteur de bonne volonté; il lira le chapitre initial sans se
laisser rebuter, puis, aprés connaissance du reste, il reviendra 4 son point de
départ, et il s’apercevra que ce début est, en soi, une merveille d’écriture inspirée.

Défaut de composition? Non pas. Procédé trop intentionnel? Encore moins.
Il s’agit de quelques autres choses. De musique, d’abord, si 'on veut. Ce premier
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chapitre, purgatoire des impatients, équivaut 4 un prélude; les leitmotive s’y font
entendre, sans qu’on sache encore a quel événement précis les rattacher. L’ceuvre
de Malcolm Lowry, en effet, ressemble & une symphonie dont les motifs, par leur
récurrence, assurent I'unité tonale, se reprennent en modulations, s’organisent
parfois en contrepoint. C’est aussi un poéme, ot ces thémes tiennent lieu de rimes,
d’assonnances. Pourtant on n’explique pas ce livre en le comparant a la musique,
a la poesie. Il s’explique en fonction du temps qui est le sien. Nous sommes ici
dans un univers de retour cyclique. Tout événement s’y retrouve, s’y redit parce
qu’il correspond a un archétype absolu, le reprend, le reproduit, le résonne. Dans
le décor de l'intrigue, I'un des éléments principaux est une grande roue foraine:
elle tourne, toujours présente, dans un sens ou dans l’autre, entrainant dans sa
giration des cabines qu’elle raméne a leur position d’origine. Clair symbole d’un
temps de retour éternel, qui ne va pas d’'un départ i une arrivée, mais qui, se
mouvant sur lui-méme, se retrouve sans cesse. Cette conception donne au livre
son allure de “révolution” constante. Les thémes se redisent. Et la tragédie recom-
mence la tragédie.

Cet univers de la répétition est celui d’un 4ge d’or. L’homme y serait soustrait
au devenir, il y parviendrait a l'extase, & la paix sacrale. Que ’action du livre se
passe au Mexique ne reléve pas du hasard: elle s’accorde parfaitement aux ancien-
nes cosmologies. Mais les personnages, eux, vivent dans une durée qui est celle
du péché: ils ont derriére eux la faute commise; en eux et devant eux le chati-
ment, I'’Enfer. Qui sont-ils, ces personnages? D’abord, Geoffrey Firmin, le consul
déchu, alcoolique et savant. Il n’ignore ni la Cabbale, ni les sciences tradition-
nelles, ni la littérature, dans la mesure ou cette derniére suit la voie royale des
mystéres. L’alcool pour lui n’est pas un vice, mais une passion de ’4me, un moyen
de la connaissance. L’éthylisme de Geoffrey atteint ce déréglement des sens, par
lequel, aux termes de Rimbaud, on se fait voyant.

LE CONSUL A UNE FEMME, Yvonne. Elle I'a quitté; il ne I'a
pas retenue. Yvonne revient. Il souhaitait qu’elle revint. Il aime. Elle I'aime.
Pourtant les deux amants ne peuvent se rejoindre. Une malédiction les sépare.
Un interdit pése sur leur amour. Pour &tre ainsi chatiés, quelle faute ont-ils com-
mise? Ils s’aimaient, oui, mais ils n’ont su défendre leur sentiment, le prouver,
I'assumer. Ils se sont abandonnés I'un I'autre, Yvonne a laissé Geoffrey & I’alcool,
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Geoffrey ne s’est pas opposé au départ d’Yvonne. Ils ont détruit le jardin d’Eden
qui était leur. Désormais ils ne peuvent y revenir. C’est la loi, et leurs supplica-
tions se heurtent 4 son inflexibilité. “Nous pourrions étre heureux tous les deux”,
dit vainement Yvonne, et Geoffrey: “Ah! qui sait pourquoi I’homme s’est vu
offrir Pamour?” Ils connaissent le verdict. Et ils n’ignorent pas ot ils se trouvent:
“Le nom de ce pays est enfer”, s’écrie le consul. Au-dessous du volcan! Ce n’était
pas sans raison que les Anciens avaient placé le Tartare sous le mont Etna, et
au-dedans, le monstre Typhée aux cent tétes, aux yeux et a la voix relativement
terrifiants. Rarement un livre a montré des cceurs plus lacérés, plus désespérés.
Jamais P'impossibilité du couple ne fut exprimée de la sorte.

No se peude vivir sin amar. Cette inscription s’étale sur un mur de Quauhna-
huac, la petite ville mexicaine que dépeint le livre. Etre sans amour, c’est donc
étre mort. Et, au vrai, le consul et sa femme n’appartiennent plus au monde, le
monde ne leur appartient plus. Geoffrey, le kabbaliste, comprend les raisons d'un
tel abandon. La conception ésotérique de la Totalité le lui explique: Dieu étant
le male, 'univers étant la femelle, le Tout se compose de leur union, le chaos et
le néant, de leur désunion, et les créatures mortelles aboutiront a la Totalité ou
au chaos, selon qu’elles obéiront a I’amour.

Yvonne ne posséde pas de telles connaissances. C’est d’instinct qu’elle interpréte
la ruine du paradis perdu. Elle réve de le rétablir ailleurs. Dans quelque ferme
lointaine, elle retrouverait sa foi, elle sauverait Geoffrey de 'alcoolisme. Sauver
Geoflrey? Sauver? Voila qui nous conduit plus loin. Le manquement 2 la loi se
révele soudain plus grave, il ne se limite plus a Paffrontement de deux protagon-
istes, il s’élargit a ’humanité méme.

Sur Yvonne, sur Geoffrey, pése cette conséquence de la faute: I'abandon du
prochain. Geoffrey sait qu’il se dérobe sans cesse devant la misére du monde, qu’il
invente des prétextes pour s’y soustraire. Ils sont, I'un et l'autre, Geoflrey et
Yvonne conscients de leur égoisme. Mais il y a plus: un remords tenaille le con-
sul: il n’a pas su empécher, pendant la guerre, que des prisonniers ennemis fussent
massacrés par I'équipage de son bateau, et I'on se demande méme 'l est innocent
de ce crime . . . Quoi qu’il en soit, un chapitre entier développe le théme de la
responsabilité envers autrui. Quelque Indien agonise au bord de la route, assas-
sin€ par un de ses fréres de race. Yvonne se détourne du moribond, elle ne peut
“supporter la vue du sang”. Geoffrey, lui, demande 4 Hugh, son demi-frére, de
ne pas intervenir, d’attendre Parrivée de la police. Ne voit-on pas que ces pages
se rattachent a la parabole du Bon Samaritain? Comment s’appelait, justement,
le navire meurtrier que commandait le consul? Le Samaritain. Le propos est net.
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Le théme de la charité, non respectée, corollaire du manquement a ’amour,
devient I'une des obsessions majeures du livre.

La mort du consul répétera la mort de I'Indien. Lui aussi mourra, abandonné
sur la route. Mais non sans avoir regu une ultime lecon. Un misérable, le vieux
joueur de violon, se penchera vers lui et appellera compadiero . . . A cette parole
de compassion le consul éprouvera une ultime joie, “cela le rendit heureux”. Et
Malcolm Lowry ajoute: “Maintenant, il était le mourant sur le bord d’un che-
min, ol ne s’arréterait aucun bon samaritain.” Ainsi se ferme le cycle. La loi
est irrémissible.

Ce sujet doit pourtant sa valeur au contexte qui le vet, le multiplie, I’exhausse.
Ce livre ne se situe pas sur les deux seuls plans du roman et de la connaissance,
il pose encore des problémes de langage et d’écriture. On assiste, en le lisant, a
un maniement prodigieux de vocables, & des coulées verbales de souvenirs, de
citations, de surgissements de la mémoire et de la culture. Les péripéties de I'écri-
ture valent celles de I'intrigue. On voudrait isoler des paragraphes, des pages, les
retenir pour leur lyrisme particulier et cependant ils sont entrainés dans le mouve-
ment général. Souvent, les personnages du livre levent les yeux vers le ciel mexi-
cain, contemplent les démarches stellaires, le déploiement des galaxies, I'infinie
féte foraine ou de grandes roues déploient leur giration dans I'espace. Clest 2
cet ordre cosmique que le livre fait penser, avec ses thémes qui paraissent, dis-
paraissent, reparaissent comme les astres. Le cerveau humain épouse ici I'image
de Tunivers. Il tourne autour du soleil central de la connaissance et de Pamour.
Effet de P’alcool? Soit. Dans le vin, la vérité. Mais ce vin est celui des mystiques.
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