
RECHERCHE D'UNE VOIX
Le Canada français
par sa littérature

Jean-Charles Falardeau

χ. INTERPRÉTATION d'une littérature, comme le rappelle
Albert Thibaudet à la suite de Montaigne, est une sorte de discours. Et tout dis-
cours de ce genre est arbitraire. "Parler des lettres, c'est . . . les dire en y mettant
un ordre." Or, l'histoire d'une littérature ne comporte, de soi, aucun ordre abso-
lument évident. On a le choix entre plusieurs systèmes. Grouper les écrivains
d'un pays par époques, par constellations, par écoles, est une opération sélective
qui s'accomplit à l'aide de fils conducteurs que l'historien ou le critique choisit
lui-même au départ. Ces fils seront d'autant plus efficaces qu'on en aura trouvé
la suggestion dans la réalité littéraire elle-même, voire dans la totalité de la réa-
lité intellectuelle et sociale dont celle-ci a été le miroir.

Il faut éviter, du moins dans un premier regard, de trop comparer la littérature
du Canada français à d'autres littératures qui lui sont apparentées soit culturelle-
ment, comme la littérature française, soit géographiquement, comme les littéra-
tures canadienne, anglaise ou américaine. Elle n'est pas une littérature comme les
autres. Elle est même beaucoup moins une littérature que ne le sont plusieurs
littératures "nationales". On s'est longtemps demandé si elle existait vraiment.
Reconnaissons que oui, elle existe. Reconnaissons aussitôt que la critique qui s'est
complue à l'analyser est généralement demeurée en deçà des évaluations propre-
ment esthétiques. La critique canadienne-française a été essentiellement une cri-
tique morale, ou théologique, ou sociologique, ou psychologique. Il en est ainsi
parce que l'ensemble de la littérature canadienne est surtout intéressante dans ces
perspectives-là. Rares sont les très grandes œuvres poétiques ou romanesques qui
s'imposent par leur éclat ou par leur grandeur. La littérature a été avant tout un
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instrument de combat social ou politique, un refuge, une soupape de sûreté.
Rendre compte de la littérature canadienne-française c'est, dans une large mesure,
récapituler l'aventure de la collectivité humaine dont elle a été un cri ou un reflet.
"Nous sommes en présence," écrit le critique Gilles Marcotte, "à la fois d'un
milieu et d'une littérature qui se font. Et nous venons à peine d'apercevoir les
lignes de force qui commandent l'évolution de l'un et de l'autre."1

L'image que les Canadiens français se font de leur histoire est condensée dans
un double souvenir: celui de Γ "âge d'or" du régime français; celui de la dé-
possession du régime anglais. Ces deux souvenirs sont distincts l'un de l'autre. Ils
sont la cause d'un profond déchirement. La rupture de l'association avec la
France, en 1760, a pris rétrospectivement surtout depuis l'historien F.-X Garneau
au milieu de XIXe siècle, le caractère d'un traumatisme. Les générations de Cana-
diens ont vu leur histoire scindée en deux tronçons. Ils se sont vus eux-mêmes
comme des exilés. Jusqu'à une époque récente, leur société a été une sorte
d'Irlande: culturellement insulaire dans un continent anglophone, politiquement
minoritaire, baignant dans une atmosphère de constant "état de siège", repliée
sur elle-même, frustrée. Au surplus, cette société est maintenant passée de l'état
traditionnel et rural au stade industriel et urbain. D'homogène, elle est devenue
culturellement hétérogène. Les classes sociales se sont diversifiées. Les attitudes,
les modes de vie, les comportements se sont altérés. L'univers social canadien-
français, depuis la première guerre mondiale, est passé de l'âge de Maria Chapde-
laine à celui de Babitt. A l'éclatement des structures sociales traditionnelles a
correspondu une rejuvenation de la création littéraire et artistique. Le Canada
français contemporain offre l'image d'une société en quête d'une nouvelle défini-
tion d'elle-même et d'un sens nouveau à donner à sa culture.

Q.,UELLES SONT, dans l'histoire sociale canadienne, les
phases distinctives, et, par rapport à celles-ci, les époques marquantes de l'histoire
littéraire? Peut-on, avec l'écrivain Roger Lemelin, discerner trois étapes de l'évo-
lution sociale: la vie rurale, la vie urbaine, la vie nord-américaine, auxquelles
correspondraient trois registres d'expression littéraire: pastoral, urbain, psycholo-
gique?2 C'est beaucoup simplifier. Ou doit-on, comme le fait Gérard Tougas,
reconnaître cinq générations littéraires caractéristiques: les débuts; l'âge de Gar-
neau ( 1845-1865) '•> u n âge de transition ( 1865-1899) ; l'époque moderne ( 1900-
*939) e t l'époque comtemporaine?3 Ce schéma se justifie par plusieurs critères
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valables mais il manque le fait que deux genres importants au moins, le roman
et la poésie, ont connu des tempos d'évolution fort différents l'un de l'autre. Ce
qu'il faut surtout demander à l'histoire, c'est l'indication des conditions qui ont
favorisé certains climats intellectuels, certains genres d'expression littéraire, cer-
tains thèmes ou certaines obsessions. La littérature canadienne recèle quelques
archétypes tenaces. Plus que toute autre source, elle permet d'identifier certains
grands mythes qui, de façon inconsciente ou consciente, ont polarisé les ambitions,
les illusions ou les frustrations de la collectivité.

Notre littérature fut d'abord une rhétorique. Cette rhétorique était nourrie des
encyclopédistes du XVIIIe siècle et du romantisme politique. Mais après la
révolte manquee de 1837, le lyrisme qu'avaient provoqué la parole et la person-
nalité de Papineau se trouva vidé de son ambition. A partir de cette époque,
comme le note Victor Barbeau, la notion même de patrie sera devenue, pour les
écrivains canadiens, une abstraction.4 Les lenteurs et les incertitudes initiales de la
littérature reflétèrent cette immense déception. Ses premiers dévoloppements
furent assez semblables à ceux de la littérature américaine de l'époque. Elle com-
mença à se dépolitiser par l'histoire et par la poésie. L'intérêt historique suscité
par Garneau fut à l'origine de la première grande aventure poétique, celle de
Y Ecole patriotique de Québec, de i860. Crémazie, Frechette, embouchent la
trompette de La Légende des siècles. Leurs grandiloquentes envolées orchestrent
ausi le sentiment d'un exil, d'une séparation d'avec la vie. Le leur côté, les
premiers romans ont un intérêt purement documentaire. Le Charles Guérin de
Chauveau décrit les culs-de-sac de la société, la pathétique trilogie des seules pro-
fessions — prêtrise, droit, médecine — offertes au jeune Canadien français, l'af-
folante distance qui sépare ceux qui s'adonnent à ces professions du reste de la
société. Gérin-Lajoie propose à l'admiration et à l'imitation de ses compatriotes
un héros, Jean Rivard, dont la raison de vivre est formulée par un traité d'éco-
nomie politique et agricole.

Cette littérature est déjà abstraite. L'écrivain canadien-français, intellectualisé,
moralisant, construit des thèses et des modèles à imiter. On sent que, tout en
simulant de s'adresser à l'ensemble de ses compatroites, il n'écrit, en fait, que
pour l'élite restreinte qui partage sa formation et son mode de pensée. Son inspira-
tion est coupée de la littérature populaire et du folklore. Seul, Philippe-Aubert de
Gaspé, dans Les Anciens Canadiens, tente de reconstituer des scènes de vie popu-
laire dans un milieu connu, encore que celui-ci soit un manoir seigneurial. La
littérature orale du Canada français était pourtant d'une inépuisable richesse.
Cycles de contes, légendes, chansons, apportés d'Europe ou inventés sur place,
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avaient été propagés par les voyageurs, les coureurs des bois, les hommes de peine
et les gens de métier. Ils se perpétuaient dans la campagne canadienne, animant
la vie de famille et de voisinage dont ils constituaient la mythologie familière et
les occasions d'enchantement. Or, sauf de très rares exceptions, les œuvres lit-
téraires sont demeurées étrangères à ces formes traditionnelles d'invention artisti-
que, à leurs héros, à leurs thèmes, à leur style. Il existe, entre la littérature écrite
et la littérature orale, un divorce complet.

On retrouve un divorce identique entre la littérature et la géographie. La
nature canadienne, est-il besoin de le rappeler, est tour à tour exaltante et brutale.
L'immensité de ses espaces, la désolante monotonie de ses forêts, la rigueur de ses
interminables hivers, lui donnent un caractère souvent hostile. Elle ne se conquiert
pas aisément. Elle est infiniment lente à humaniser. Elle crée la solitude. Elle
provoque l'opiniâtreté ou le désespoir. Elle engendre difficilement la sérénité.
L'homme canadien l'a cependant possédée au prix de titanesques efforts. Il s'est
épuisé à la dominer, à la harnacher, à se l'assujettir.

En conséquence, l'écrivain canadien a aussi traité cette nature comme la pro-
tagoniste d'un incessant duel plutôt que comme un être auquel on cherche à
s'accorder ou dont on ambitionne de comprendre la physionomie particulière.
Les œuvres descriptives, certes, ne manquent pas, mais elles demeurent, en
général, prisonnières d'un facile lyrisme régionaliste qui s'exprime en formules
stéréotypées. A l'exception de quelques œuvres récentes de Ringuet, de Félix-
Antoine Savard, de Robert Choquette, les rares ouvrages dans lesquels la nature
joue un rôle important, tels Un homme se penche sur son passé de Constantin-
Weyer ou Maria Chapdelaine de Louis Hémon, sont d'écrivains français ayant
séjourné au Canada. Pour l'écrivain canadien, la nature se ramène à la "terre",
c'est-à-dire une œuvre à accomplir et des vertus à pratiquer. La "terre" de la
littérature canadienne-française s'oppose à la ville, laquelle est le lieu de l'illusion,
de l'oisiveté, des déchéances. La terre est le lieu de la pratique des vertus fortes
grâce auxquelles la nation a dû de survivre et devra son salut à venir. Mais cette
terre est davantage la terre à conquérir et à défricher que la terre conquise et
possédée. Elle est un appel vers un agrandissement constant, c'est-à-dire vers la
pénétration de ce qui l'entoure immédiatement, de ce qui l'empêche d'être com-
plètement elle-même, de ce dont l'homme tire déjà une partie de sa fruste subsi-
stance: la forêt. Les qualités et les attributs du héros de romans terriens au
Canada sont, en fait, les qualités et les attributs de l'homme de la forêt sous ses
multiples avatars: chasseur, trappeur, bûcheron, voyageur. Le vrai mythe n'est
pas tant celui de la terre que celui des grands espaces qui attendent l'homme
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dans "les pays d'en-haut". Le "nord" des romans canadiens, tel que recréé par
l'imagination, est plus qu'un espace géographique. C'est un symbole magique
dont les significations ambiguës s'entremêlent et se confondent. Ce "nord" est à
la fois l'âpre territoire où il faut aller enfoncer la charrue; il est l'appel vers
l'inconnu; il est éminemment le lieu de l'évasion, de la fuite de la société, de la
poursuite des aventures et des chimères. Ce besoin d'évasion vers le nord se re-
trouve, soit camouflé, soit exprimé avec une douloureuse ironie, même dans de
toutes récentes œuvres inspirées par la vie urbaine canadienne, tel le Alexandre
Chênevert de Gabrielle Roy. L'écrivain canadien-français a décrit la terre comme
lieu d'enracinement obstiné: il l'a célébrée pour des raisons morales ou politiques;
il a perçu sa valeur de refuge. Dans tous les cas, elle est objet d'une déchirante
option plutôt que d'une fécondante communion.

Comment expliquer ce double divorce? Par le formalisme d'un enseignement
centré sur la rhétorique et sur une philosophie exsangue? Par le formalisme d'une
religion d'allure manichéenne? Quoi qu'il en soit, ce divorce est lui-même grande-
ment responsable d'une faiblesse radicale de la littérature canadienne: la pau-
vreté d'expression. Inutile de reprendre ici ce procès ni l'inventaire des causes
qu'on a attribuées à ce phénomène. Il est indéniable que l'une des plus im-
portantes parmi ces causes a été l'éloignement de la France et le caractère spora-
dique de l'osmose canadienne avec cette source nécessaire. Au fait, la réalité n'a
pas été tout à fait aussi simple. Il y a eu, selon les époques et les écoles de pensée,
soit une volonté délibérée de se soumettre à l'influence fécondante de la France,
soit une volonté également catégorique de se soustraire à cette tutelle et de s'en
tenir aux seules inspirations locales. La vie littéraire canadienne a été faite d'une
alternance entre ces deux ambitions. On pourrait écrire une histoire de cette
littérature en suivant les mouvements de son oscillation entre ces deux pôles.

Un des moments fascinants de cette dialectique a été celui de YEcole littéraire
de Montréal, au tournant du siècle. Cette Ecole, qui en fut à peine une, favorisa
la rencontre des écrivains les plus résolus qu'ait produits le Canada français.
Poètes ou prosateurs, tous esthètes, ils rivalisèrent de talent pour affranchir les
lettres canadiennes. Les Soirées du Château Ramezay, la revue Le Nigog, témoi-
gnent de cette renaissance. Sans renier l'inspiration nationale, ils proclamaient la
nécessité pour l'écrivain de "la liberté des sujets" et de "la communion de nos
lettres à la civilisation française"5. Le plus remarquable de leurs porte-parole fut
Emile Nelligan, un poète d'ascendance irlandaise. Se réclamant du Parnasse ou
du symbolisme, les poètes de cette génération abandonnent les thèmes patriotiques
et les préoccupations purement indigènes pour dire la beauté des choses ou la
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variété de leurs émotions souvent raffinées. Après eux, des courants pourtant
issus de la même source dériveront en sens contraire pour se complaire de nouveau
dans le régionalisme. La poésie canadienne, après un moment d'éclat, allait se
rétracter dans les simples satisfactions du terroir.

LME ROMAN QUI, durant cette période, était demeuré un genre
peu ou mal cultivé devait passer à son tour par de rapides phases d'évolution. Il
se rapprocha davantage de la réalité, une réalité qui pendant un long moment
demeura celle de la vie des ancêtres (Robert de Roquebrune) ou de la vie ter-
rienne (Ringuet, Grigon, Guèvremont). Mais déjà, les stéréotypes sentimentaux
de jadis ont fait place à une observation plus aiguë. Le romancier est sensible à
la misère humaine. La littérature atteint un stade sociologique et, avec Gabrielle
Roy et Roger Lemelin, annexera soudain à son champ de vision, dans les années
1940, les drames et les péripéties de la vie urbaine. Quelques autres romanciers
s'étaient engagés dans le récit psychologique (Harvey, Desmarchais). Bientôt
celui-ci sera la grande avenue du roman ( Charbonneau, Elie, Giroux ). La lit-
térature qui, jusque-là, était une prise de conscience de la société deviendra une
plongée en profondeur dans le dramatique univers intérieur des individus.

J'ai comparé le Canada français à l'Irlande. Ce parallèle vaut aussi pour les
littératures des deux sociétés, mais d'une façon partielle. Beaucoup d'écrivains
irlandais, Joyce en fut le cas le plus fulgurant, ont dû s'exiler de leur milieu pour
créer leurs œuvres artistiques, transportant au plus profond d'eux-mêmes, où
qu'ils fussent, la totalité de leur Irishness. Les écrivains canadiens-français, en
général, n'ont pas eu à quitter leur milieu. Jusqu'à ces derniers temps cependant,
celui-ci les a gardés semblables à lui-même, paralysant leurs moyens d'expression.

Dans une pénétrante thèse présentée à la Faculté des Lettres de Montréal, en
1953, une jeune critique, Monique Bosco, affirmait que le grand thème du roman
canadien est celui de l'isolement.6 L'auteur parlait de l'isolement de l'écrivain
dans son milieu mais surtout de l'isolement des personnages de roman. On peut
dire des héros de romans canadiens-français, adolescents ou adultes, hommes ou
femmes, ce qu'on a dit des Gens de Dublin de Joyce: ce sont des êtres traqués.
Ils vivent de sentiments de culpabilité, de remords, d'angoisses. Leur psychologie
est une psychologie de confessional. Leur existence est une tentative de libération,
généralement infructueuse, et leur échec s'exprime par l'invective ou la condam-
nation. Ce dont ils cherchent à s'évader, c'est une société dont le réseau de rela-
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tions sociales, de tabous et de sanctions est si serré que l'individu s'y sent pris au
piège. Beaucoup des héros de ces romans sont désabusés avant d'avoir vécu. Leurs
actes sont des actes manques. Leur vie sera manquee. Prisonniers de la lettre des
prescriptions morales sans être religieux, ils n'ont que les incertitudes du doute
sans les joies de l'espérance. Incapables d'assumer leur condition humaine avec
ses grandeurs et ses misères, ils vivent repliés sur eux-mêmes. Ils se révèlent inaptes
à communiquer avec autrui. Les plus belles pages de certains romans récents, tel
La Fin des Songes de Robert Elie, sont des pages de journal. Effaré ou impuissant
devant le silence des autres et le sien, le héros canadien-français de roman ne peut
réellement communiquer qu'avec lui-même. L'introspection du journal intime
est le substitut de l'impossible échange avec autrui. Ce n'est pas par hasard qu'une
des œuvres les plus impressionnantes de notre littérature soit le Journal de Saint-
Denys Garneau. Par ce biais, le roman canadien-français illustre à sa façon un
trait général de la littérature contemporaine: l'importance accordée au mono-
logue intérieur dramatise l'échec de la communion entre les hommes.

Inutile de préciser que très peu d'œuvres reflètent l'amour de la vie. Une des
rares exceptions est celle de Roger Lemelin chez les personnages duquel triom-
phent l'action, le besoin de vivre, l'ambition conquérante, le désir du succès. Ses
héros tiennent à la fois d'un Rastignac et d'un Julien Sorel que l'on aurait trans-
plantés dans l'univers nord-américain naïf et dynamique où se mouvaient, au
début du siècle, les personnages d'Horatio Algier. Un écrivain-clown comme
François Hertel ne nous laisse pas dupes: ses dialogues humoristiques, ses acro-
baties verbales et ses scolaires ambitions de scandale ne traduisent, en définitive,
que l'impuissance à assumer un risque autre que celui de l'adolescence. Non seule-
ment l'amour de la vie est absent des romans et du théâtre, mais l'amour lui-
même. "Il n'y a pas," affirmait Monique Bosco, "de vrais romans d'amour au
Canada; il n'y a que des romans où l'on voudrait aimer." L'homme est moins
apte à communiquer avec la femme qu'avec quiconque. Il éprouve devant elle
vénération ou respect. Elle est littéralement l'objet d'un culte. Elle est inaccessible
et, en définitive, elle est objet de crainte. La littérature canadienne a maternisé
l'image de la femme. Qu'il s'agisse des romans de Gabrielle Roy ou de Lemelin
lui-même, la présence enveloppante par rapport à laquelle les êtres définissent leur
idéal, leurs normes de vie, leur sécurité, est celle de la mère. A travers elle, la
famille prend sons sens. Elle incarne les souvenirs d'enfance, la nostalgie d'une
béatitude, la saturation de tous les rêves. Elle est l'idole — à travers laquelle on
pense aussi la religion et la patrie — qui continue à fasciner l'adolescent et à
troubler l'homme adulte. Les autres femmes, à côté d'elle, ne pourront être que
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dangereuses. Le jeune homme idéal est l'enfant qui répondra aux voeux de sa
mère. L'adolescent modèle sera un être féminisé.

Cette importance-clef de l'image maternelle dans le symbolisme des écrivains
éclate d'une autre façon. L'action de plusieurs œuvres, au théâtre ou dans le
roman, se passe à l'hôpital, à la crèche ou à l'orphelinat. Ce sont là, bien sûr,
des lieux de caractère pathétique, propres à servir de cadres à de douloureuses
aventures humaines. Mais en élisant si fréquemment ces institutions, les écrivains
n'y ont-ils pas vu avec une troublante intuition des lieux représentatifs de l'en-
semble de leur société? C'est-à-dire, un milieu humain où, comme à la crèche et
à l'orphelinat, l'individu est entouré d'une providence enveloppante et inflexible ;
où, comme à l'hôpital, il doit abdiquer, entre les mains de techniciens-magiciens,
les décisions dont dépend l'orientation de son destin. Dans les trois cas, l'individu
est entouré et pris en main par les autres. Dans les trois cas, il est vécu plutôt
qu'il ne vit. La rançon de la surprotection et de l'inquiétante sécurité dont il
jouit est l'aliénation de sa propre liberté. L'homme n'est sauvé que s'il consent
à être soumis.

On est en plein cercle vicieux. Mais au fur et à mesure que la société
canadienne-française se diversifie et se pluralise et que le climat humain des
villes devient anonyme et anomique, la littérature commence à refléter le relâ-
chement du réseau des contraintes qui retenaient les individus. Dans quelques
romans d'il y a quinze ou vingt ans, des personnages avaient eu l'intention ou
le désir du suicide. Pour la première fois, celui-ci est effectivement commis dans
L'Evadé de la nuit d'André Langevin, qui est de 1954· Le tissu moral n'a plus
la résistance suffisante pour maintenir l'individu dans l'axe de ses relations tradi-
tionnelles avec l'au-delà, avec la vie, avec la société. Le Jean Cherteffe de Lange-
vin nous est témoin que dorénavant, l'homme canadien-français formule le drame
de son existence dans ses termes personnels, en deçà ou au-delà des normes
anciennes.

Cette quête individuelle de valeurs nouvelles, on la trouve surtout formulée
dans l'œuvre des poètes. Depuis plus de vingt ans, avec Alain Grandbois, Saint-
Denys Garneau et, maintenant, une constellation de jeunes écrivains de grand
talent, la poésie au Canada français a atteint une authenticité en même temps
qu'une qualité de forme qui l'apparentent aux grands courants universels contem-
porains. Le poète canadien s'est évadé, une fois pour toutes, de l'arsenal des
thèmes régionalistes et patriotiques. Il s'est tourné vers lui-même en tant qu'
homme. Cet homme cherche et s'interroge, s'inquiète et s'insurge. Comme Lazare,
il est ressuscité, il veut marcher, mais on le sent encore dépaysé : dépaysé devant le
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monde et la vie, obsédé par les interdits, hésitant à se réconcilier avec l'existence et

à unifier son être. Pour citer de nouveau Gilles Marcotte, "la poésie canadienne-

française est une poésie des premières démarches".7

1L EST impossible de prévoir ce que deviendra cette littérature.

Pour l'instant, elle est à un stade d'affranchissement définitif. C'est ce qui importe.

L'écrivain canadien s'affranchit lui-même de la réserve, de la timidité, de la

maladresse, qui ont caractérisé ses devanciers. Il affranchit ses personnages des

impératifs et des conformismes de leur milieu. Peut-être, ayant reconnu son

identité propre et celle des êtres qu'il doit recréer, sera-t-il bientôt prêt à animer

ceux-ci d'une vie qui sera leur vie et sans l'évocation de laquelle il n'y a pas de

grande littérature.

1 Le Devoir, Montréal, samedi, 30 octobre 1954.
2 Les Nouvelles Littéraires, 11 mars 1954.
3 Histoire de la Littérature canadienne- française, Presses Universitaires de France,

i960.
4 "La danse autour de l'érable", Cahiers de l'Académie canadienne-française, Essais

critiques, Montréal, 1958, 21.
5 Cahiers de l'Académie canadienne-française, p. 28.
6 L'isolement dans le roman canadien-français, Thèse manuscrite, Faculté des Let-

tres, Université de Montréal, 1953.
1 Mercure de France, mai 1958, p. 7.


