BRIAN MOORE

Naim Kattim

ES PRINCIPAUX PERSONNAGES des quatre romans de Brian
Moore sont Irlandais. Que lintrigue se déroule a Montréal, comme dans The
Luck of Ginger Coffey, a New York, comme dans An Answer from Limbo, ou
a Belfast, comme dans ses deux premiers ouvrages: Judith Hearne et T he Feast of
Lupercal, 'atmosphére demeure la méme car elle ne tire pas ses caractéristiques
des éléments extérieurs, Il s’agit plutdt d’une certaine vision du monde et d’un
ensemble d’attitudes envers les événements, les hommes et la société ambiante.
Et c’est cela qui donne a I'univers de Moore son unité et 3 ses romans un sens
de continuité malgré les pérégrinations de ses héros.

Tous les personnages principaux de Moore ont connu la sécurité de I'enracine-
ment. Ils sont nés dans une société ordonnée avec ses conventions, ses lois et ses
traditions. Plus tard, ils supportent mal le poids de ce cadre bien délimité. Ils
étouffent au sein d’un groupe qui, a force de les accabler de son esprit communau-
taire et quasi tribal, finit par étrangler tous leurs élans. Voila le leitmotiv qu’on
retrouve dans tous les romans de Moore.

Judith Hearne pour qui la religion est une assurance, éprouve le drame de
I’enracinement défaillant, de la terre qui lui glisse sous les pieds. Si elle perd la
foi, elle perd aussi cette grande chaleur du foyer nourricier, quelque despotique
qu’il soit.

Si on ne croit pas, on est seul. Moi, j’étais d’Irlande, au milieu des miens, membre

de mon Eglise. Maintenant je n’ai plus la foi — et sans foi, pas de prochain. Non,

non, je n’ai pas renoncé. Je ne peux pas. Parce que si jabandonne cela, je suis
obligée d’abandonner tout le reste.
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Dans ce premier roman on voit déja se profiler un autre genre d’Irlandais non
moins typique, James Madden, I'expatrié errant qui a voulu s’affranchir d’un
pays oll “tous les réves étaient calculables”, mais qui n’a trouvé dans le New York
libre qu'un monde de dureté et, comble de paradoxe, d’irréalité, monde dont la
seule force tient dans la puissance des réves qu’il suscite.

11 se rappelait New York, il se rappelait qu’a dix heures et demie du matin I'énorme
agglomération vibrait déja sous I'effort de millions d’étres en train de faire des for-
tunes, des réputations, des constructions, toutes les affaires, toutes les astuces
imaginables. Alors que lui, il tralnait dans une ville morne et béte ou les gens
faisaient de ’argent comme les bonnes lavent les parquets, bétement, seuls, & une
allure de corbillard.

Il a toujours porté en lui son Irlande natale. Et au terme d’une existence faite
d’une suite ininterrompue d’échecs, il est de retour au pays, Dés lors, New York
redevient le domaine lointain et proche ou tout est possible puisque dans le second
exil, celui du retour au pays natal, la métropole accablante recouvre ses sortiléges
et, perdant toute attache avec la réalité, redevient le royaume radieux de I'illusion,
du possible et du réve.

C’est le méme monde fermé, la méme société repliée sur elle-méme, impitoyable
a I’égard de tous ceux qui transgressent ses lois, qu'on retrouve dans The Feast of
Lupercal. L’Irlande que connait Diarmuid Devine, est ce pays “oll les protestants
représentent le monde hostile, ce sont eux, avec leurs noms anglais et écossais,
qui tiennent les rénes du pouvoir et qui vous refusent un emploi quand vous
déclinez le nom de I'école ot vous avez fait vos études.”

Ils ne connaissent que déboires les héros de Moore qui tentent le grand saut,
traversent I'océan pour vivre au large, dans les vastes horizons du Nouveau
Monde. Ginger Coffey ne tarde pas a découvrir que le Canada ot il émigre n’est
pas uniquement la terre de l'avenir et de la fortune mais aussi un pays dur ou
lui, un étranger, se rend chaque jour compte qu’il est irlandais et que les pays
lointains ne sont que le vaste empire des virtualités, des contingences, des réalisa-
tions futures et possibles, du moment qu’on n’en foule pas le sol et qu'on n’en
hume pas I’air glacial ou torride.

Tout le monde est tellement pressé ici, on vous pousse de tous les c6tés. Les Cana-
diens n’ont pas de maniéres. Pays dru, glacial, avec ses hommes cupides, arrivistes,
qui saisissent tout ce qui leur tombe entre les mains et vous repoussent. Pays plein
de promesses! A d’autres.
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C’est 2 New York que la mére de Brendan Tierney, fraichement débarquée
d’Irlande, dans An Answer from Limbo, se demande comment il se fait qu’a
New York “seuls ces pauvres et indésirables immigrants, prisonniers de leur langue
et de leurs coutumes étrangeres, ont une vie avec le sens réel de la communauté.”

Moore n’a pas fait de I'Irlande un vert paradis de I'enfance ol 'innocence et
la pureté sont des qualités communes et non des vertus inaccessibles. La distance
qui le sépare des scénes familicres de son adolescence n’est pas si grande pour que
la nostalgie vienne embelleir sa jeunesse passée et 'amener 2 reléguer une société
écrasante au rdle d’un simple ornement et la transformer en un scintillant décor.
S’il existe une réalité irrésistible dans I'ecuvre de Moore c’est bien celle de cette
Irlande ambivalente, située a égale distance entre la chaude sécurité et I'aveugle
certitude. Tous les personnages qui tentent de s’en échapper ne tardent pas a se
rendre compte qu’aussi enserrés qu’ils aient été a lintérieur de leurs pesantes
frontiéres, les murs protecteurs de leur société les empéchaient de se trouver en
face de leur solitude. Leur petit monde abondait en maintes consolations. A force
de se bercer dans Pespace restreint d’un ordre rigoureux et de conventions rigides,
ils réussissaient a écarter au-dela de leur horizon la terrifiante menace de 'aliéna-
tion. Ils n’étaient pas assaillis alors par la réalité de leur dénuement et par la
conscience de la fragilité de leurs moyens de défense.

Dans un moment de lucidité, le héros de The Feast of Lupercal, Devine, parlant
d’un autre Irlandais, s'exclame avec sévérité: “Il est comme de tas d’Irlandais
que je connais. I prétend qu’il est un Celte déchainé mais il est terrifié par ses
voisins et ne ferait rien qu’ils n’approuveraient.”

BERCES PAR LA MONOTONIE des rites sociaux dont ils ne
mettent en doute le bien-fondé que dans les moments de crise, les personnages de
Moore ignorent la solitude fonci¢re dont leur destin est chargé, solitude qu’ils
réussissent parfois a apprivoiser par 'oubli. Ils n’ont jamais la témérité de pro-
clamer leur révolte car ils ressentent profondément le poids de leur médiocrité.
Ne possédant que peu de ressources intérieures, ils savent qu’a exterieur de leur
coquille protectrice ils se trouveraient dans une terrifiante et inexorable détresse.
O puiseraient-ils énergie de crier leur refus, de faire entendre leur protestation?

Judith Hearne est un récit direct et peu complexe. La médiocrité du personnage
principal éclate telle une évidence. C’est 'exemple parfait de P'anti-héros dont
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abonde le roman moderne. La vie morne, la désolation de Judith Hearne sont
inscrites sur son visage. Elle a toujours vécu en serre chaude. Son existence est
faite de l'alternance entre le malheur et la résignation. Son dénuement est total
dés qu’elle perd graduellement toutes ses certitudes, dés qu’elle découvre I'illusion
et la vanité de ses espoirs. La foi, I'illusoire amitié d’une famille qui lui entrouvre
ses portes par simple charité, s’évanouissent et la laissent dans I'abandon. I lui
reste une passion secréte: la boisson. Comment éviter, cependant, I’humiliation
de perdre contenance, de se départir de son masque de respectabilité et de dignité?
Elle ressent la véritable irréalité de toutes ses assurances. Son petit monde s’écroule.
Une rencontre la sort de son engourdissement, de sa résignation & cette vie de
seconde zone. James Madden, cet Irlandais qui a vécu la réalité du réve dans un
New York impitoyable et qui est revenu a la ville de son enfance, est prodigue
en détails sur ses succes et sur la grandeur de ’Amérique. Judith Hearne a pensé
qu’il 'aimait tandis que lui ne pensait qu’a soutirer les économies de cette vieille
fille desséchée. Elle s’accroche a cette promesse de bonheur, a 'espoir de se hisser
au-dessus de son inexorable médiocrité et ne réalise que plus durement les dimen-
sions de son isolement.

Le héros de The Feast of Lupercal, Devine, est moulé dans la méme forme.
Instituteur sans prestige, vieux gargon solitaire, il rejette momentanément la
monotonie d’une vie sans goiit et d’une existence au passé et a I'avenir indifférents
quand I'amour passager de la ni¢ce d’un de ses collégues suscite en lui le gofit du
bonheur. Pourtant, a-t-il le droit d’échapper a sa médiocrité, lui qui n’en a pas
la force. L’amour de cette jeune fille protestante, dont le passé est le sujet de
murmures et de chuchotements (n’avait-elle pas eu une aventure a Dublin avec
un homme marié?) et de ce catholique ne tarde d’éclabousser la tranquillité de
cette petite société. Devine était prét a la braver. Son échec n’est pas dii a un
manque de courage mais a sa sécheresse intérieure, au tarissement de ses sources
vitales. Il a tout simplement perdu I'habitude de vivre. Le bonheur, 'amour
Pécrasent car il a trop longtemps appris a batir sa demeure dans le vide et
I’absence. Il était déja vaincu. Il ne peut pas satisfaire I'amour de la jeune fille
qui lui fait don de son corps. Cette crise, cette volonté soudaine de bifurguer, de
cheminer dans une voie inconnue, de suivre le sillon de 'aventure, de faire face
a son destin, d’opposer la témérité a son humiliante médiocrité, tout cela finit par
le démasquer a lui-méme, impitoyablement.

Aux dmes mal nées, il n’y a que la résignation pour partage. Il n’a méme plus
Pespoir d’'un bonheur possible et son humiliation n’en est que plus lourde. Il ne
suffit pas d’avoir la volonté et le courage de changer pour y arriver, il faut posséder
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la force de le faire. Et puis, était-ce vraiment du courage cette impulsion aveugle
de la passion?

Pour modifier son destin il faut &tre en possession de soi. C’est le sens de la
tentative avortée de Ginger Coffey. En changeant d’espace, il essaie de prendre
en main son destin. Il croit que les dés ne sont pas jetés une fois pour toutes et
que les échecs qu’il a essuyés dans sa ville natale n’ont pas définitivement scellé
son avenir. Sous de nouveaux horizons, il pourrait peut-étre effacer un passé peu
glorieux et par de convaincantes preuves de succes, faire taire le constant rappel
de sa médiocrité passée et présente. Ceux qui révent d’une terre promise, d’une
réalité glorieuse qui redresserait les torts du présent ne récoltent que les fruits de
leurs illusions. Dans cette poursuite d’une dignité a laquelle leur faiblesse ne leur
permet pas d’aspirer, ils perdent, chemin faisant, les derniéres lueurs d’espoir qui
leur restaient en méme temps que le semblant de respectabilité qu’ils ont réussi
a sauvegarder.

Il ne suffit pas de tourner le dos au passé pour devenir maitre de I’avenir si on
n’a pas la force de le conquérir. C’est au Canada que Ginger Coffey découvre que
sa médiocrité est encore plus profonde qu’il ne pensait. Son immigration est une
tentative qui lui cofite cher puisqu’elle se solde par la perte de 'amour de sa
femme et par la désorientation de sa fille. Il apprend a son corps défendant la
douloureuse legon de la résignation.

Il n’y aura pas de victoire pour Ginger Coffey, ni grande ni petite. . .. La vie fut
elle-méme la victoire, n’est-ce pas? Continuer, poursuivre, fut la victoire.

BJR GINGER COFFEY tout autant que pour Judith Hearne, la
réussite, la conquéte du destin doivent mener A une plus grande victoire: Pacces-
sion 2 la liberté. C’est un bien précieux chargé de tous les prestiges dont révent
ceux qui veulent échapper a la gedle de leur médiocrité et qui sont prisonniers
d’une société dont ils ne partagent pas les valeurs, société qui a atteint un tel
niveau de petitesse et d’étroitesse qu’elle ne peut méme pas offrir I'illusion de
grandeur et de noblesse en récompense a ceux qui s’astreignent 2 suivre sa dure
discipline et ses tristes rigueurs. Rien ne compense leur abandon de la liberté.

Aux médiocres, a ceux qui ne peuvent aspirer au dépassement, les murs qu’érige
une société fermée et sourcilleuse dans sa sévérité leur servent d’abri et de refuge.
Au-dela du mur, de Pautre c6té de la frontiére, la promesse de liberté se mue en
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une suite de déboires. Les fugitifs qui transgressent les lois rigides sont doublement
démunis puisqu’ils perdent la chaleur du foyer sans pour cela jamais s’affranchir.
N’existe-t-il donc aucune issue, aucun espoir, pour ceux qui ne sont pas nés pour
la gloire et la grandeur? Peut-étre, A condition qu’ils acceptent au départ d’y
mettre le prix. Et d’abord il faut qu’ils acceptent lucidement I’hypothése que la
liberté ne soit qu’une équation de I'illusion. Les réveurs qui se pressent de quitter
leur ile de sécurité et qui prennent la route du départ afin que I“ailleurs™ lointain
prenne le visage vivant d’'un monde nouveau ne tardent pas a découvrir que le
Nouveau Continent est plus impitoyable que leur petit monde. La liberté qu’il
fait miroiter n’est qu'une monstrucuse illusion. Le petit homme frustré, ne se
contentant ni de l'exil ni du dépaysement, veut se perdre dans Il'illusion, y faire
corps pour la transformer en conquéte. S’il est écrivain, la liberté ne lui semble
pas hors d’atteinte. Par la médiation des mots, elle est a sa portée. Pour la mériter,
il doit immoler en sacrifice les dons gratuits de la vie des communs: I'amour,
I'amitié, les petites joies quotidiennes. Tout est subordonné a cette grande con-
quéte. Et au bout du compte, il faut consentir au supréme sacrifice: 'abandon
du contact et de I'accord avec le réel.

Voila aventure de Brendan Tierney qui finit par ne plus éprouver de senti-
ments au premier degré. La littérature devient un gouflre et tout y passe. Tout
se transforme en matiére premiére pour cette ceuvre hypothétique. Il ne peut
méme plus ressentir la douleur de la perte de sa mére et de 'infidélité de sa femme.

Le long itinéraire suivi par Moore aboutit & cette conclusion vieille comme le
monde: le seul antidote a la médiocrité, le seul reméde a T'exil et a la pression
sociale, c’est I'art pourvoyeur de l'unique dépassement possible et qui compte.
Mais c’est sur le ton de I'interrogation et de I’hypothése que Moore énonce cette
idée. Vaut-il la peine de sacrifier les joies et les bonheurs d’une vie identique a
mille autres pour une liberté et une gloire incertaines?

Pris dans I'engrenage de leur faiblesse fonciére et de la conscience qu’ils pren-
nent de leur médiocrité, les personnages de Moore ne sont pas assez forts pour
se révolter. Tout au plus leur est-il donné de se cabrer. Leur refus d’obéissance leur
est presque imposé par des circonstances extérieures. Leur désir de libération est
précipité par une crise: amour dans les deux premiers romans, I'exil dans The
Luck of Ginger Coffey, exaltation littéraire dans An Answer from Limbo.

La crise se prépare de longue date avant d’éclater. Les héros de Moore s’exa-
minent, s’analysent, se jaugent. IIs font le poids de leur réussite et de leur échec.
Ils affectionnent les miroirs. L’image qui s’y refléte c’est le visage de I'autre, de
I'étranger. Cette épreuve du regard n’est jamais concluante, elle est presque
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toujours négative. Elle indique toutefois I'état second dans lequel évoluent ces
personnages, Membres d’un groupe minoritaire, ils ont I'impression que les yeux
du monde entier sont braqués sur eux et que chacun de leurs gestes fait I'objet de
maintes délibérations, Une certaine formation janséniste accentue cette propension
a I'examen de conscience, Mais il y a plus: Moore sait fort bien que sans cette
disposition a contempler le reflet de leur image, ses personnages ne pourront
jamais opposer de refus a leur destin. Prototypes de 1’anti-héros, ils peuvent
difficilement clamer leur révolte encore moins en assumer les conséquences.

Nous savons qu’ils vont ruer dans les brancards et qu’ils seront vaincus. Autre-
ment, tout médiocres qu’ils soient ils auraient eu conscience du tragique et un net
sentiment de I'absurdité de leur condition. Moore n’a pas la puissance de pousser
aussi loin son investigation. Son ceuvre se situe sur un autre plan: celui du drame.
Pour éviter les ficelles et les conventions du genre et afin de ne pas succomber a
un certain sentimentalisme du roman a quatre sous, pour éviter finalement
I’apitoiement sur soi qui est la tentation constante de ses personnages, il introduit
dans ses romans deux éléments qui font sa force, son originalité, qui fait qu’on
reconnait sa griffe: la compassion et le sens du ridicule qui confine au burlesque.
C’est ainsi que la profonde compassion dans laquelle baigne le récit des malheurs
de Judith Hearne a sauvé cette ccuvre de écueil auquel se heurte ce genre: le
misérabilisme,

C’est au burlesque que Moore fait appel dans son second roman. Dans le
troisicme il devient plus ambitieux. II essaie d’arriver au mélange du burlesque et
de la compassion. Si on ajoute I'aspect réaliste de ce roman puisque I'auteur
décrit a travers les yeux d’un immigrant diverses facettes de Montréal, on découvre
qu’on a affaire a un mélange de trois genres.

L’auteur pousse parfois trop loin le ridicule pour qu’une certaine affectation ne
se glisse pas. Déja, dans T he Feast of Lupercal, on décelait certains signes de cette
exploitation de P'effet. Le comique et le burlesque ne sont qu’une maniére, fort
efficace et quelque peu facile, d’exprimer le dédoublement du personnage. Le
regard fixé sur le miroir n’est pas qu’une contemplation narcissique. C’est la
conscience qui, par la connaissance, tente de saisir le visage. Acte de liberté et de
raison et tentative de s’insurger contre les forces obscures d’une fatalité qui s’abat
sur nous, nous créant des étres ordinaires sans possibilité de dépassement grandiose.
Le reflet du visage renvoyé par le miroir offre 4 ’homme du troupeau, lillusion
d’€tre en possession de soi. De plus, saisir la réalité du visage c’est accepter I'aven-
ture humaine dans ses dimensions et ses limites réelles, Voila une victoire qui est
a la portée de celui qui accepte de jouer le jeu.
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Ginger Coffey c’est la négation du tragique. Il s’agit la d’un parti-pris et non
de la conséquence d’une faiblesse. Le héros est capable d’un regard tragique.
L’anti-héros saisit la vie dans sa négativité apparente. Pour lui la réponse n’est
pas dans un au-dela ou dans le dépassement mais dans la vie elle-méme, dans
son va-et-vient quotidien et monotone. La grandeur surgit du fond de la banalité
apparente et a travers le parti-pris du refus du dépassement. On en arrive a en
écarter le besoin. Au bout du compte, le médiocre se transforme en héros dans
la mesure ol ’'on pergoit le grand drame non pas dans la transcendance du quoti-
dien mais dans son approfondissement,

Ginger Coffey n’a rien d’unique et C’est justement cela qui devrait faire son
originalit¢. En scrutant une vie ordinaire, un destin comme tant d’autres, le
dessein de Moore était d’en faire ressortir la merveilleuse richesse et I'intangible
singularité. Projet ambitieux et gigantesque intention.

Aprés tant d’autres, Moore a tenté d’écrire le grand roman de ’homme aliéné
dans la masse urbaine, Sa réussite n’est pas compléte. Cette tentative de trans-
mettre une vision du monde est aussi I'ébauche d’un renouvellement du genre
romanesque. Moore a-t-il réussi a transformer la défaite de Ginger Coffee en
victoire? En apparence seulement, nous semble-t-il. En vérité, les derniéres phrases
du roman expriment davantage une sorte de résignation aux lois invincibles plutdt
que la grandeur de la vie ordinaire. N’ayant pas I'ambition d’accomplir un destin
unique, la singularisation du destin commun sert de consolation.

Une telle consolation ambigué ne suffit pas a Brendan Tierney qui ne se con-
tente pas de saisir son destin par le regard, a travers la conscience lucide mais
fuyante. Il veut aller plus loin. Il essaie de prolonger quelques moments fugaces
de lucidité, de scruter la signification de son destin. Son dédoublement est beau-
coup plus tranché car il est intentionnel, voulu. Pour lui I’écriture est acte et
contemplation. On a l'impression que les intentions de l'auteur se confondent
avec celles de son personnage puisque ce dernier est également romancier. Moore
pouvait difficilement ne pas s’apercevoir que le destin de Ginger Coffey ne devient
singulier que dans la mesure qu’il devient exemplaire. Il y a 13 un choix, un
examen de I’évolution d’une conscience. Le regard n’est plus uniquement celui
de Ginger Coffey mais également celui du romancier. L’anti-héros, symbole de
I’homme ordinaire, devient lui-méme romancier. Pour saisir son destin, il le
recrée. 11 faut revivre le moment pour s’apercevoir qu’on le vit ou qu’on I’a vécu.
Cependant I’acte créateur n’est convaincant que s’il aboutit a 'ceuvre. Le créateur
participe & ’ceuvre dans la mesure ou le héros et le romancier réussissent a
dépasser la médiocrité de I'instant. Cette participation nous est deniée dans An
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Answer from Limbo. On ne croit pas beaucoup dans le roman qu’élabore Brendan
Tierney puisqu’il nous faut le subir comme projet. Ses sacrifices semblent vains
car on n’en voit pas 'objet. Ce destin ne devient singulier que par I'acte créateur
qui le transforme et le transmue, mais cet acte n’est présent qu’en état d’intention.
Il se réduit dans le roman a une ambition et a un désir de réussite. Il n’est plus
le moyen d’une possession de I'étre. L’homme ordinaire se profile devant nous
dans sa vulnérabilité. Et 'art est un supréme mensonge, I'illusion la plus vaine.
Les sacrifices qu’on immole sur cet autel sont inutiles, On se déleste du réel quoti-
dien en faveur d’une réalité supérieure mais insaisissable. Ainsi on perd et la
réalité et ce qui la dépasse.

DE TOUS LES ROMANs de Moore, An Answer from Limbo,
est sans doute le plus pessimiste. Aucune compassion ne peut apporter le baume
consolateur & I’échec. Il est impossible de concilier la résignation et le refus,
Pacceptation et la révolte.

An Answer from Limbo est une suite logique a Ginger Coffey méme si elle en
est la contre-partie. L’art ne peut étre le prolongement du destin ordinaire du
fait qu’il en est la négation. L’anti-héros ne peut scruter sa médiocrité et en faire
une ceuvre de création puisqu’il doit, au préalable, la surmonter. Sinon, il est
I’homme de transition qui refuse d’assumer sa véritable condition, de voir sa
situation en face. Il ne peut en faire le point de départ d’une conduite dynamique,
d’'un éternel recommencement et d’'un renouvellement constant, Ayant voulu
passer la main a son propre héros dans son dernier roman, Moore ne domine plus
le monde dont il déclenche le mécanisme, Malheureusement, Brendan Tierney
peut difficilement se substituer & son créateur car il faut accepter 'ambiguité
fonciére et existentielle du monde et des étres si on veut 2 la fois étre le miroir
et I'image que ce miroir refléte. Brendan Tierney ne I'accepte pas. D’autres désirs
et d’autres desseins le sollicitent. II veut vaincre, il veut laisser sa marque sur le
monde, transmettre son expérience. Il convoite réussite et succes.

L’aspect le plus convaincant de 'ccuvre de Moore n’est pas ce qui extérieure-
ment semble en constituer I'essentiel. Cet écrivain qui a voulu dresser le bilan
dramatique de 'homme ordinaire réussit davantage et surtout 4 comprendre et
a exprimer le destin de ’'homme partagé entre deux univers: entre une enfance
protégée par des traditions vétustes et qui s'effritent et I'Age d’homme qui est
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aussi I'dge de l'aventure et de la responsabilité; homme partagé entre cette
responsabilité qui pése trop lourd sur ses épaules et la nostalgie si légére et si
passagére soit-elle d’'un passé que sa conscience et sa volonté recusent et rejettent
dans les heures de lucidité, Homme partagé aussi entre deux continents: I'Irlande
et le Nouveau Monde. Au lieu de les confronter en une opposition stérile, Moore
tente de définir le destin de ’homme qui se transforme dans cette terre d’attente
a mesure qu’il accepte de toujours naviguer entre deux eaux, de reprendre un
voyage jamais terminé, ballotté entre I'exil et le royaume; homme partagé entre
la certitude de I'enracinement et I'aventure incertaine de la liberté,

Il n’est donc pas surprenant que son personnage le plus convaincant soit un
immigrant. Mais dés que I'immigrant céde la place a I'exilé et a I’artiste, on se
trouve sur un terrain glissant et moins str. Partir de la médiocrité quotidienne
pour aborder la difficulté d’€tre, pour toucher du doigt la complexité de I'existence,
ne s’est pas aventuré dans des sentiers aussi obscurs et il n’avait ni la puissance
implique une vue cosmique du monde et des hommes. Gigantesque gageure. Moore
créatrice ni I'angoisse pour le faire. Il aurait été dans ce cas 'un des écrivains
les plus importants du siécle. Cependant, dans un registre moindre, sa réussite
est grande et son ceuvre garde toute sa signification.
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