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Q : Que représente pour vous l'écriture?

R : Si l'on écrit, c'est parce que le "moi" peut s'exprimer par l'écriture. Il est bien
entendu que si l'on travaille dans le domaine des arts, que ce soit la musique, la
peinture, l'écriture, c'est pour exprimer quelque chose qui ne peut pas s'exprimer
dans le courant de la vie par un autre travail. Cela ne veut pas dire qu'on ne peut
pas vivre sans s'exprimer de cette façon. Pour ma part, j'ai cessé brutalement
d'écrire tout à coup. Je fais encore un peu de traduction de temps en temps, mais
cela, c'est la chose tout en ne l'étant pas. C'est l'acte extérieur d'écrire sans l'acte
intérieur, c'est l'imitation d'écrire, si l'on peut dire.

Q: Pour vous, écrire incarne-t-il un dialogue entre "animus" et "anima"?

R : Je pense que c'est le travail de l'exégète d'analyser ce genre de chose. Je ne crois
pas que l'écrivain soit poussé à analyser aussi finement. Je ne peux pas vous dire si
vous avez raison. Où se situe l'"anima", où se situe l'"animus", je ne peux vraiment
pas vous le dire. Les Morts, par exemple, c'est vraiment le dialogue entre les deux,
c'est toujours la même personne qui parle, c'est-à-dire que je m'interroge et que
je me réponds.

Un écrivain comme Gide, qui s'analysait énormément, qui réfléchissait beaucoup
sur lui-même, qui se regardait vivre et écrire aurait pu répondre à cela. Mais la
plupart des écrivains sont des êtres plus spontanés.

Q: Jusqu'à quel point écrire un roman est-il pour vous un exercice de style, un
déploiement de virtuosité?

R : De virtuosité? Je ne crois pas. J'ai toujours eu le désir simplement. J'entends
bien que la simplicité de l'un n'est pas celle de l'autre. Pour moi, ce doit être un
exercice de style, avec autre chose en plus. L'histoire que j'écris doit être assez
soignée pour que ce soit aussi un exercice de style. Cela fait partie du plaisir. Si
j'écris n'importe comment, sans la moindre recherche, sans jamais chercher autre
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chose que le mot qui me viendrait d'abord à l'esprit, sans jamais chercher de
musique, d'assonance, de dissonance, dans le son que cela donne à l'oreille in-
térieure comme à l'extérieure d'ailleurs, il me semble que ça ne vaut pas la peine
d'écrire une histoire. Ce n'est pas que cela écrire un livre.

Q: Ecrire, c'est le plaisir de l'écrivain. Est-ce que vous recherchez aussi le plaisir
du lecteur?

R : Cela doit venir par surcroît, si c'est réussi. Ce n'est que le lecteur qui pourra
dire si c'est réussi. Je fais toujours tout ce que je peux. Je laisse aller un manuscrit
quand j'en ai fait ce que je peux faire de mieux. C'est le lecteur qui peut ensuite
dire s'il en retire du plaisir. Mon plaisir à moi est tout à fait différent. Il faudrait
être bien complaisant envers soi-même pour retirer d'un livre qu'on écrit le même
plaisir qu'en retirera le lecteur satisfait.

Q : Que pensez-vous de la situation transactionnelle que l'on retrouve à l'intérieur
du nouveau roman, situation qui fait que l'auteur interpelle le lecteur ou encore
le dirige au moyen d'indices semés dans le texte?

R : J'ai beaucoup pratiqué le "nouveau roman" à ses débuts et, par la suite, je l'ai
abandonné radicalement. Je n'en lis plus, j'évite cela comme la peste. J'ai pris cela
en haine et je ne peux pas vous en parler. Je ne connais pas ces écrivains qui font
des trucs transactionnels, comme vous dites, je n'en sais rien et je n'en veux rien
connaître.

ç> : Butor est un des auteurs qui pratiquent beaucoup ce genre et n'est-il pas vrai
que vous aimez Butor?

R : II fut un temps où j'aimais beaucoup Butor, dans le temps de la Modification,
par exemple. Puis, comme pour les autres, je l'ai complètement abandonné. L'on
change de goût, l'on change d'idée. Les derniers livres que j'ai lus de Butor étaient
tellement enfoncés dans ces nouvelles façons de s'exprimer, qu'on ne sait même
pas de quoi il est question. Il semble qu'on n'ait qu'une idée, c'est d'ennuyer. Je
refuse de m'ennuyer en lisant. J'ai appris cela il y a une quinzaine d'années à peu
près. Si la première page d'un livre me déplaît, je commence à me méfier sérieuse-
ment. Car je prétends qu'il faut plaire dès la première page, ou bien cela ne vaut
pas la peine de mettre un livre entre les mains du lecteur. C'est presque l'insulter
que de le forcer à continuer sans savoir s'il va l'aimer.

Q : Vous avez donc la hantise de la première page?

R : Oui, cela fait partie du respect qu'on doit au lecture. Cela fait partie aussi du
respect que l'on se doit comme écrivain. Si on commence de travers, ça ne vaut
pas la peine d'écrire. C'est important, un début de livre. S'il est raté, je pense qu'il
ne se rétablira jamais. Autrefois, un livre réussi, ce n'était pas la même chose que
maintenant. Des tas de romans du siècle dernier commencent par une très longue
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introduction, une très longue présentation des faits, des lieux, des caractères, des
familles. La plupart des romans de Balzac commencent par une assez longue expo-
sition mais, enfin, c'est Balzac: on sait qu'on ne s'ennuiera pas. Je préfère finale-
ment les écrivains du XIXe siècle à ceux de mon siècle. Ils ne m'ennuient pas du
tout.

Q : D'où vous vient votre amour de la langue, de sa justesse, de son raffinement?

R : J'ai eu une grand-mère maternelle qui était une déesse, qui parlait un français
admirable, qui écrivait d'ailleurs un français tout aussi admirable, qui était grande
liseuse, qui avait toujours Chateaubriand sur sa table de chevet, qui me faisait des
reproches chaque fois que je parlais mal, que j'employais un terme fautif. Ma
mère, sa fille, était pareille. Mais ma mère, toujours malade, était moins sévère.
Grand-maman m'a toujours longuement expliqué qu'il fallait apprendre à bien
parler, à bien écrire, quand on était petit.

Ensuite, je suis allée chez les Ursulines. On a eu souvent l'impression que j'avais
bien mal parlé des Ursulines, dans Un Gant de fer. Je crois que j'en ai très bien
parlé par moments. Les reproches que j'ai faits ne concernaient pas les études.
Ordinairement, les cours étaient excellents et, surtout, les cours de français qui
étaient donnés par des spécialistes.

A sept ans, toute petite, on ne faisait plus de fautes d'orthographe, ce n'était pas
admis. Maintenant je reçois, d'étudiants qui finissent leur cours, des lettres où il y a
une faute par ligne. Ca n'est plus important, dit-on. Je veux bien, mais on change
la langue, on pratique la médiocrité.

Q: VOUS avez écrit dans Avec ou sans amour: "Les défauts ont des sexes," l'écri-
ture en a-t-elle un aussi?

R: Presque tout ce que j'ai écrit dans Avec ou sans amour, je le rejette plus ou
moins. J'étais encore jeune et légère quand j'ai écrit cela. Très souvent, il y a des
choses qui ne sont là que pour l'ironie du texte, qui ne me semblent pas plus vraies
que leur contraire. Je pourrais dire aussi : "Les défauts n'ont pas de sexe," cela me
semblerait aussi vrai. Cela dit, il y a des défauts qui ont des sexes. Ce sont de très
graves défauts. Par exemple, la criminalité est masculine, c'est une chose bien
connue. Puis, l'esprit de guerre, de révolte, de révolution, de violence et de je-vous-
tue-dans-la-rue, ça, c'est masculin.

Q: Ma vraie question était: Est-ce que l'écriture a un sexe?

R : Je pense qu'elle en avait un bien gros autrefois, si j'ose m'exprimer ainsi. C'est
une chose qui a un peu disparu, je pense. Peut-être que dans mes livres, si on cher-
chait dans ce sens-là, on trouverait beaucoup moins de différenciation féminine
dans les derniers que dans les premiers.
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Q : Y a-t-il un imaginaire féminin qui se différencie essentiellement de l'imaginaire
masculin? Hélène Cixous dit, elle, que les femmes "écrivent à la place des hommes,
dans une masculinité et sans jamais avoir cherché à capter autre chose, à inscrire
quelque chose qui serait de l'ordre de la féminité."

R : Cela tend à disparaître, probablement à cause de la vie que les femmes mènent
maintenant. Si nous faisons la même vie, si nous vivons de la même façon, nos
réactions en face des choses tendent à s'uniformiser. D'ailleurs, le monde entier est
en train de s'uniformiser. Je ne suis pas du tout d'accord avec ce qu'a dit Hélène
Cixous à ce sujet.

Ecoutez, Colette, c'est la parfaite féminité dans ce qu'elle peut avoir de perfection.
Son style, en perfection, est comparable à celui de n'importe quel écrivain homme.

Je pense que tout est vrai et que tout est faux. Il arrivera à un moment donné
quelque féministe qui dira: "Cette femme, je la rejette, parce qu'elle a écrit p. 56
telle chose." Et George Sand, alors!

Q : Les féministes font une grande distinction entre George Sand et Colette !

R: Oui, mais on parle au point de vue féministe. Sand me semble un écrivain
féministe. Je viens de terminer le onzième volume de sa correspondence et je vous
la recommande, c'est une merveille !

Q : Y a-t-il, intégré à votre matière romanesque, une préoccupation consciente de
l'affirmation de la femme?

R : Oui, cela me semble évident. La femme dont la destinée s'exerce en dérivation
de celle d'un homme, qui n'est que la femme de celui-ci, la fille de celui-là, ou la
mère d'un autre, ça me semble la fin de la désolation. C'est un des grands change-
ments que notre siècle aura apportés et c'en est un merveilleux. Evidemment il y a
encore bien des bavures, bien des difficultés. Une femme se demande s'il vaut la
peine de travailler quand on lui dit: "Mais vous êtes bien payée, pour une femme,
vous avez un très bon salaire pour une femme !" Mais c'est le propre de tout être
humain de vouloir régir sa propre destinée. Ecrire des histoires de gens qui ne le
font pas, cela m'aurait semblé fort ennuyeux !

Q : Et, pour vous, le dominant, c'est la femme, le dominé, c'est l'homme?

R: J'ai toujours cru que les femmes étaient très supérieures aux hommes. Les
femmes sont capables de faire tout ce que font les hommes comme travail, en plus
de faire des milliers de choses qu'un homme ne peut faire.

Ils sont rares les hommes qui peuvent apprendre à se débrouiller dans l'existence.
Ils ont toujours besoin d'une femme, pour que tout marche. Je me demande si ce
n'est pas pour cette raison qu'ils se marient. . .
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Au point de vue intellectuel, je pense qu'il y a une assez grande différence. La
femme n'est pas aussi "exhibitionniste," aussi vaniteuse, ce qui fait qu'elle fera
beaucoup moins de choses stupéfiantes.

On nous dit souvent: "Où est votre Michel-Ange, vous autres, les femmes, où est
votre Van Dyck, où est votre Shakespeare?" Est-ce que les hommes sont vraiment
supérieurs pour cela? Bien souvent, cela signifie que les femmes sont mieux équi-
librées, moins portées à faire des choses retentissantes. La vie quotidienne, pourvu
qu'elle soit belle et enrichissante, leur suffit. Evidemment, ce serait malheureux
qu'il n'y ait pas eu de Michel-Ange, de Shakespeare. Mais est-ce que ça veut dire
que l'homme est supérieur?

La plupart des femmes n'ont jamais été en situation d'accomplir de grandes
oeuvres d'éclat. Je pense qu'il faut longtemps pour entrer dans cet esprit. La plu-
part des femmes ne voient pas l'intérêt de sacrifier toute une vie à faire des choses
extraordinaires.

Peut-être que les hommes ont plus de génie que les femmes. Mais on a toujours dit
que le génie était près de la folie . . .

Q : Dans vos romans, les hommes sont votre cible favorite . . .

R : Non ! les femmes aussi, parfois ! Dans A vec ou sans amour, on peut dire "moitié-
moitié." Dans Doux-Amer, mon éditeur n'est pas antipathique, il n'est pas si faible
que ça, il est amoureux !

Q : C'est une faiblesse?

R: Ah! non, c'est une force d'aimer! Il se trouve qu'il aime d'une façon qui n'est
pas admise par les gens. La plupart croit que l'amour, pour un homme, doit passer
après le travail alors que l'amour, pour les femmes, doit passer avant le travail.
Pourquoi doit-il en être ainsi dans tous les cas?

Q: On a dit, à propos de Colette, que l'homme était un objet pour elle, qu'il
n'était, dans son oeuvre, qu'un accident de parcours. Pourrait-on dire la même
chose à propos de votre oeuvre?

R: Dans les livres de Colette, les hommes sont encore plus objets que dans mes
livres. L'homme, c'est vraiment un beau jouet, dans les livres de Colette. Je pense
à Chéri, moins, à la Naissance du jour, qui est son roman le plus merveilleux.

Il y a des quantités de femmes pour qui un homme est un beau jouet. Ce n'est pas
extraordinaire, cela! Les hommes croient qu'ils sont toujours assez bien, n'est-ce
pas? Pourquoi le contraire ne serait-il pas vrai aussi? Pourquoi faut-il toujours que
ce soit la femme qui soit le bel objet? Il doit y avoir de nombreuses femmes qui ont
envie d'un bel objet aussi !
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Q: Dans Quand j'aurai payé ton visage, Robert est un bel objet?

R: Oui, quoique Robert soit un homme doué d'une grande sensibilité et d'une
grande moralité aussi. Il fait une vie qui, d'après les normes bourgeoises, est im-
morale, mais c'est un homme très moral. Ce n'est pas si fréquent la moralité chez
les hommes !

Q: Dans les Morts, la disposition de l'appartement reproduit une scène presque
classique. Il y a une série de portes qui ouvrent sur une antichambre et donc, c'est
comme la scène théâtrale d'autrefois?

R : Oui, bien sûr, ça peut faire penser à ça. La preuve que ce livre fait penser à
du théâtre, c'est qu'on a voulu en faire une pièce. Mais je me demande si ce n'est
pas une solution de facilité. On s'est dit: "Voilà, c'est dialogué, ça peut se jouer."

Q: Votre oeuvre m'apparaît comme une élaboration de la sérénité par l'inter-
médiaire d'un regard réflexif. Cette sérénité est-elle un masque conquis sur des
vertiges refusés, c'est-à-dire une sorte de triomphe de l'esprit?

R : La sérénité est toujours une sorte de triomphe, à moins qu'on ait beaucoup de
propension au sommeil. La sérénité, ça se gagne comme n'importe quoi. Il s'agit
de faire face d'abord et de gagner ce qu'on veut avoir, ensuite, de faire confiance
à la vie et à soi-même et d'être entouré de gens en qui on a confiance. Savoir
s'entourer, c'est déjà la moitié de la vie qui est gagnée. Je n'avais rien de ce qu'il
fallait pour être une femme sereine à l'origine. On parle toujours des traumatismes
de l'enfance; j'en ai eu ma bonne part! Cependant, j'ai refusé de me laisser trau-
matiser pour toujours par l'enfance que j'ai eue. Quand on commence à refuser
ces choses-là, on refuse tout ce qui est contraire à la sérénité . . . si l'on veut la
sérénité. Ce n'est pas tout le monde qui la veut. Il y a des gens qui ont besoin de
leurs angoisses, ça leur est nécessaire. Il y a énormément d'écrivains qui suent
l'angoisse; je pense que, si on la leur enlevait, leur carrière serait terminée.

Q : Croyez-vous qu'il y ait un lien entre le fait que vous ayez atteint la sérénité et
le fait que vous n'écriviez plus?

R : Ah ! non, c'est tout le contraire. Je me suis mise à écrire parce que j'avais atteint
la sérénité. J'ai commencé à écrire alors que j'avais 45 ans. Dès l'âge de 30 ans, à
peu près, j'avais atteint la sérénité. Sinon, je n'aurais jamais pu écrire Dans un
gant de fer. Les faits que j'ai décrits ne peuvent être vus que d'un oeil serein et
ironique.

Q: Quand on considère Avec ou sans amour jusqu'aux Morts, avez-vous l'impres-
sion qu'il y a une évolution du paraître vers l'être?

R: Oui, sûrement. Dans mon premier livre, il n'y a pas beaucoup de réflexions.
C'est un livre léger; alors que les Morts, c'est un livre grave.
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Q : Est-ce que le lecteur est justifié de penser que les Morts, laissant la narratrice
avec elle-même, la libèrent?

R: En tout cas, ils la laissent seule face à son travail. Peut-on appeler cela une
libération? La fin est quand même assez mélancolique. Je ne sais pas si c'est une
libération, mais elle est libre de ne faire que son travail. Elle part. Qu'est-ce qu'elle
va faire? Je ne m'interroge jamais sur ce que vont faire mes personnages quand le
livre sera terminé.

Q: Comment vous vient l'idée d'un livre? Est-ce quelque chose que vous mijotez?

R: Que j'ai mijoté, oui. Je ne crois pas beaucoup à l'inspiration. Qu'on s'assoie
sous le coup de l'inspiration et qu'on se mette à écrire, je ne crois pas à cela. Ordi-
nairement, il y a un certain nombre de choses que j'ai envie de dire. Autour de ce
que je veux dire se construit une histoire pour me permettre d'illustrer mon propos.

Ainsi, pour Doux-Amer: c'est la femme qui travaille et qui, peu à peu, émerge de
la médiocrité quotidienne par une vie de travail. J'ai construit mon histoire autour
de cette idée.

Q : Ecrivez-vous un roman à partir d'un plan précis et très détaillé?

R: Un plan précis? Oui. Très détaillé? Non. Je ne fais pas de plan chapitre par
chapitre. Sauf dans Quand j'aurai payé ton visage. Habituellement, je sais exacte-
ment où je vais, ce qui va se passer, les événements principaux et je m'en tiens à
ça. Je n'aime pas commencer un roman en me laissant mener par mes personnages.
Cela ne m'inspire pas. Il y a peut-être Doux-Amer où, tout à coup, j'ai changé le
début, en relisant mon manuscrit.

Dans les Morts, ce n'est pas pareil, ce n'est pas véritablement un roman, c'est plutôt
un roman-essai. Il se passe peu de choses. Les faits ne sont qu'évoqués. Je n'ai pas
fait de plan. J'ai seulement écrit les propos que je voulais tenir, une sorte de nomen-
clature des sujets que je voulais traiter. J'ai suivi mon inspiration comme dans une
sorte de conversation. J'ai écrit à peu près six fois plus de pages que la publication
elle-même. Après, j'ai effectué un tri.

Q: Quel est, parmi votre production, votre livre préféré?

R: Je crois c'est les Morts. Mais je mets à part Dans un gant de fer. Un livre
autobiographique ne peut pas être comparé à un livre qui ne l'est pas. Je ne veux
pas dire qu'il est meilleur, qu'il est moins beau, que je l'aime mieux, que je l'aime
moins, je ne peux pas le comparer. C'est un secteur à part dans ce que j'ai fait.

Q : Les Morts, c'est aussi un espace autobiographique des lacs intérieurs, beaucoup
plus que dans les mémoires?

R : Dans tous mes livres, sauf Dans un gant de fer, ce qu'il peut y avoir d'auto-
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biographique ne peut être qu'intérieur. Je ne raconte pas des histoires qui me sont
arrivées. Parce que Gabrielle est un écrivain, les gens simples s'imaginent que j'ai
déjà été amoureuse d'un de mes éditeurs. Ca n'a rien à voir. Ce n'est pas comme
ça que j'écris.

Q: Pourquoi avez-vous cessé d'écrire?

R : II y a plusieurs raisons. La plus ordinaire, c'est que mon mari a pris sa retraite
et que nous sommes allés vivre en France. Je me vois mal passant toutes mes jour-
nées à travailler avec un homme qui, lui, a cessé de travailler. Cela ne serait pas
juste pour lui. Il serait isolé dans la vie, il serait tout seul. Surtout quand on vit
dans un autre pays, on a besoin d'être très ensemble et de s'appuyer l'un sur l'autre.

Il y a aussi que tout ce qui s'est passé dans le Québec au point de vue de la langue
m'a complètement dégoûtée. Je n'ai plus eu envie d'écrire. Ca m'a fait rager cette
histoire de "jouai," ça m'a rendue malheureuse, ça m'a desséchée. C'est pour moi
comme une espèce de rancune qui fait que je ne me réconcilierai jamais avec
l'idée d'écrire.

Q: Ca veut dire que quand vous écrivez vous vous adressez plutôt au lecteur
québécois qu'au lecteur français?

R : Sûrement ! Je ne me suis jamais adressée au lecteur français. On a dit : "Claire
Martin écrit pour les Français," parce que j'écrivais en français. Mais, enfin ! C'est
ma langue, et je suis Québécoise. Si la langue a pris cette tournure, je n'y suis pour
rien. Je me suis assez battue contre cela! Il me semble que j'ai prouvé que le
français était ma langue. Quand on me dit: "Vous parlez le français interna-
tional," je trouve ça effroyablement ridicule. Le français, c'est le français, c'est
tout.

Q : II y a de nos bons écrivains québécois, comme Aquin, Bessette, Carrier, God-
bout qui eux ne recourent pas au jouai mais ont néanmoins vécu cette période
"jouai." Ne peut-on pas considérer le jouai comme un mal nécessaire?

R : Je ne crois pas au mal nécessaire, en rien. Par exemple, on dit que la violence
est un mal nécessaire. Je ne peux pas accepter cela. D'autres ont accepté de con-
tinuer à écrire dans ce climat. Parmi ceux que vous avez nommés, il y en a qui
ont refusé de vivre. Le jouai y a-t-îl été pour quelque chose? Je n'en sais rien.

Cependant, je vais vous raconter une petite anecdote à ce sujet. Un jour, j'ai
participé à une table ronde, dans un poste de radio anglais, avec Jean Ethier-
Blais, Hubert Aquin et d'autres. Aquin a dit "A partir de ce soir, je ne parlerai
qu'anglais, parce que je refuse ce qui se passe dans le Québec, à propos de la
langue." Il s'est écroulé sur la table et il s'est mis à pleurer. Je ne crois pas qu'il
était homme à pouvoir vivre facilement avec cela. Je ne vous dis pas qu'il n'avait
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pas d'autres raisons. Mais je vous dis que cette question le traumatisait énormé-
ment. On ne se met pas à pleurer devant tout le monde, surtout devant des Anglais,
pour rien !

Q: Croyez-vous que le Québec soit en train de se sortir de cette phase "jouali-
sante"?

R: Je n'en sais rien.

Q : Que pensez-vous des écrivains québécois de votre génération?

R: Bessette a écrit du jouai, enfin du langage populaire. Aquin, lui, n'en a jamais
fait. Aquin était un excellent écrivain, il écrivait merveilleusement. J'ai aimé les
premiers livres de Godbout, mais après, je n'y comprenais plus rien. C'est toujours
la même chose. J'ai participé à je ne sais combien de jurys. Je vais vous expliquer
comment je procédais pour illustrer ce que je pense du jouai et l'effet que cela me
fait.

Je reçois quarante, cinquante livres. Je les mets en pile. J'en prends un, je l'ouvre
et, si c'est écrit en jouai, je le ferme, je le mets de côté.

J'écris sur ma feuille: non. Je n'en lis pas plus long, mon jugement est fait, je
refuse de le lire. Je dis au jury: "Je ne l'ai pas lu, parce que c'est écrit en jouai."
Si on me dit: "Ce n'est pas juste." Je réponds: "Oui, c'est juste," parce que c'est
une raison suffisante pour moi de le refuser.

Cela vous montre à quel point je refuse le "jouai." Même si on me dit: "Mais
c'est excellent," je ne crois pas que ça puisse être excellent. D'ailleurs, quand on
travaille avec ce genre d'outil, finalement, il ne se passe rien. Il n'y a pas d'anec-
dote, les personnages sont inexistants. Il n'y a qu'un personnage, c'est le langage.

Q : Pour plusieurs de ces romanciers, cette lange qui manque de forme représente
l'aliénation des Québécois.

R : Sûrement que cela représente l'aliénation des Québécois ! Mais je ne vois pas
pourquoi on essaierait de propager cette forme d'aliénation. Que ce soit le reflet
ou la chose, à toute fin pratique, ça donne un livre. Ce livre se répand, les gens le
lisent. Si vous avez une dizaine de nouvelles expressions là-dedans, tout de suite,
on les adopte et ça se répand. Finalement, on ne comprend plus ce qu'on nous dit.
Combien d'expressions à la mode a-t-on entendues qui étaient sombrement ridi-
cules? Il faut dire que là-dessus la télévision est bien coupable.

Q: La critique vous reproche beaucoup ainsi que la jeune génération d'écrivains
votre évasion hors de la "québécité." Quelles sont vos réactions en face de ces
reproches?

R: Je n'ai pas de réaction. Car je ne les connais pas, ces reproches. Je ne reçois
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jamais rien, personne n'est chargé de me faire suivre les commentaires dans les
journeaux, dans les revues.

Je ne vois pas pourquoi je serais restée ici si je n'en avais pas eu envie. Je ne suis
pas la seule. C'est assez curieux que les romancières québécoises finissent toujours
par s'en aller. Nous sommes nombreuses à être parties. C'est un phénomène assez
étrange . . .

Il y a plusieurs réponses à cette question, autant que pour le fait que j'aie arrêté
d'écrire.

D'abord, le climat du Québec ne me convenait pas, les hivers sont trop durs, les
étés sont trop chauds. Physiquement, je n'étais jamais à mon aise. Le médecin nous
recommandait de changer de climat. C'est déjà une raison suffisante pour aller
vivre ailleurs. Mon mari avait très envie d'aller finir sa vie sur la côte d'Azur, dans
l'arrière-pays, plutôt. Puis, il n'y avait plus rien qui pouvait me retenir au point
de vue "climat littéraire." Je ne voulais plus les voir et eux non plus ne voulaient
plus me voir. Quand je suis partie, un de nos écrivains a écrit "Bon débarras."
C'était réciproque.

Q : Est-ce qu'il y a dans votre déracinement une rupture qui est délivrance, ou un
refus de soi stérilise?

R : II n'y a pas de refus de moi. Il y a un refus, oui, mais du climat littéraire dans
lequel je vivais.

Q: Avez-VOUS senti cette rupture comme une délivrance?

R : Oui, je crois.

Q: Alors vous êtes heureuse?

R: Bien sûr, que je suis heureuse! Remarquez que j'étais heureuse aussi au
Canada. Je suis par nature une femme heureuse. Il y avait des choses qui me
déplaisaient. J'ai pensé que je serais plus heureuse ailleurs: j'ai eu raison.

Q : Quels sont vos auteurs préférés?

R: Plus je vieillis, plus mes auteurs vieillissent aussi. Nous vieillissons ensemble.
Il y a très peu d'écrivains actuels qui me plaisent vraiment. Je me suis mise à lire
les auteurs de ma jeunesse. Je les trouve merveilleux. Je relis toujours Balzac,
Stendhal. Je me suis mise à lire toute la correspondance de George Sand; de ce
fait, j'ai commencé à lire ses livres, que je n'avais pas lus, pour la plupart, parce
qu'on m'avait dit que c'était d'un ennui puissant, ce qui n'est pas vrai.

Je lis Gide, je lis beaucoup de mémoires, parmi les actuels. Tout le monde écrit
ses mémoires maintenant. Souvent, ce sont des comédiens que j'ai vus jouer ou
que j'ai vut au cinéma quand j'étais jeune. Il y a toujours une espèce de nostalgie.
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On lit cela un peu par curiosité, mais j'ai toujours beaucoup aimé le monde des
comédiens et le monde du cinéma, pas pour y avoir vécu, simplement pour les avoir
vus jouer. Ces gens-là ont toujours des vies extraordinaires, un peu folles. Leurs
mémoires sont très divertissants. J'en lis cinq ou six par année.

Q: Les auteurs français qui vous avaient influencée restent toujours vos livres de
chevet?

R: J'ai tout Colette dans une très jolie édition. C'est déjà un plaisir de tenir ces
livres dans ses mains. J'en lis tout le temps. Tous les mois, j'en lis un. Butor, non,
je n'ai même pas apporté avec moi La Modification. Diderot, je le lis encore. Mais
pour répondre à une question comme la vôtre, il faudrait se faire une petite liste.
Quant à Hemingway, c'est fini. Il y a dans ses livres une espèce de violence, fausse-
ment virile, on dirait le rattrapage d'un castré.

Q : Lisez-vous des romans québécois?

R : On m'en envoie. J'en lis parfois. Je lis les livres de Louise Maheux-Forcier, par
exemple. J'ai lu les romans d'Anne Hébert.

Q : Est-ce qu'il y en a que vous aimez particulièrement?

R : Spécialement Louise Maheux-Forcier. C'est un écrivain qui dit des choses très
belles, mais qui se laisse parfois emporter par la beauté de la chose. Son vocabulaire
est très fleuri. Il y a pléthore d'adjectifs, une sorte de lyrisme. Elle a un amour de
l'enfance que, moi, je ne comprends pas du tout. Je n'ai pas gardé un bon souvenir
de la mienne. Je n'aime pas les enfants. Je comprends mal qu'on soit si imbu des
merveilles de l'enfance. Mais, je l'admets. Je vois bien que, pour elle, c'est une
chose extrêmement importante. Ce n'est pas un reproche que je lui adresse, c'est
simplement l'accusation d'une différence que je constate. Mais, on ne lit pas simp-
lement les livres des gens qui nous ressemblent. Sinon, on serait toujours devant
le miroir, ce qui ne serait pas sain non plus.

Q: Le principal thème de vos romans c'est l'amour. Est-ce que la beauté est syno-
nyme de l'amour ou une condition de l'amour?

R : Non, c'est une circonstance. C'est quelque chose en plus. Dans certains cas, ce
peut être une condition. En tout cas, il y a certainement un rejet de la laideur. Mais
qu'il y ait une nécessité de beauté, peut-être pas. Le personnage masculin dans
Doux-Amer, je ne sais pas s'il est beau. Je ne me suis jamais posé la question. Pour-
tant, il a été passionnément aimé. Je pense que, sans avoir de laideur, il devait être
un peu comme tout le monde, un peu ordinaire. Le fait d'être beau change telle-
ment de choses dans la vie . . . Je ne suis pas sûre que ce soit un bonheur d'être
très beau. Je ne suis pas sûre que ce soit quelque chose de très bon pour le bonheur.
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Vous me disiez: "Le thème principal de vos romans, c'est l'amour," c'est le thème
principal de la vie aussi. Il n'y a rien de plus important que l'amour, je crois.

Q: Dans Doux-Amer, peut-on parler de soumission amoureuse du narrateur?

R: Oui, je crois. Je pense qu'il considérait Gabrielle comme une femme qui lui
était supérieure. A ce moment-là, il peut y avoir soumission.

Q: Lui était-elle aussi supérieure au point de vue travail? Parce que c'est quand
même lui, éditeur, qui l'avait lancée, avait corrigé son manuscrit. Il s'était pour
ainsi dire substitué à elle. Parce qu'elle dit: "Le deuxième livre, il sera de moi."

R : Je ne me suis jamais posé la question pour voir s'il l'avait vraiment refait, ce
livre, s'il avait fait du "rewriting," comme on lit, ou s'il avait simplement corrigé
les fautes d'orthographe, s'il y en avait. Mais, j'ai l'impression que Gabrielle ne
devait pas faire de fautes d'orthographe. Ou s'il avait corrigé quelques gaucheries,
quelques bêtises. Mais, vous savez, je pense qu'un éditeur demande toujours de
faire quelques corrections. Pierre Tisseyre m'a toujours demandé de faire de petites
corrections ici et là. Je les ai toujours faites parce que j'ai confiance en lui et que
je l'aime. Je sais que s'il me demande de corriger quelque chose, c'est pour mon
bien. Mais, Gabrielle est une femme beaucoup plus vaniteuse que je peux l'être.

Q: Sur quoi est fondé le principe de domination dans l'amour chez vos person-
nages? Fondez-vous cela sur la supériorité de l'intelligence?

R: Pour moi ce qu'il y a de plus important chez les êtres humains, c'est l'intelli-
gence. Même si, chez mes personnages, la beauté compte, l'intelligence est de
beaucoup supérieure. S'il y a tant de beauté chez mes personnages, c'est parce que
c'est une chose qui change la vie. Cela devient un élément éminemment roman-
esque. On n'a pas la même vie si on est beau et si on ne l'est pas. Ca, j'en suis
persuadée. Il vous arrive des choses, si vous êtes beau, qui ne vous arriveraient pas
autrement. Pas toujours des choses agréables, cependant. Une comédienne extrê-
mement belle ne fera pas la même carrière qu'une autre qui n'a que du talent.
Est-ce un bien? Probablement pas.

Q: Dans Doux-Amer, votre éditeur ne se complaît-il pas dans les "souffrances" de
l'amour?

R: Oui, bien sûr. Mais les "souffrances de l'amour," c'est encore de l'amour. Il
dit quelque part: "Puisque c'est tout ce qui me reste d'elle." J'ai l'impression que
ça doit être vrai pour bien des gens. Bien souvent, les souffrances de l'amour sont
aussi importantes que les plaisirs de l'amour, parce que c'est ce qui vous prouve
que vous aimez, ce qui vous fait toucher du doigt que cet amour existe, qu'il est
important. Plus vous souffrez, plus il vous semble qu'il existe et qu'il est vrai. Ce
n'est pas une raison suffisante pour chercher à souffrir. Si un amour est heureux,
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on le prend comme il est. Je vois une exception : la jalousie. La jalousie peut faire
d'un amour heureux un amour malheureux, parce que c'est une névrose. C'est un
vice qui ne m'a jamais beaucoup inspiré. Il y a un passage dans Doux-Amer où il
parle de sa jalousie, mais c'est bref. Je ne pense pas que c'était là le caractère de
l'éditeur. Ce sont simplement les circonstances qui font que, lorsque'on aime et
qu'on est trompé, on ne peut pas faire autrement que de souffrir de jalousie.

Q: Dans les Morts, vous dites que l'amour c'est de l'obstination?

R : Si on ne s'obstine pas après un amour, il n'existe plus, finalement, au bout d'un
certain temps. L'amour, ce n'est pas une chose qui reste là comme un objet qu'on
met sur une table. Un amour, il faut s'obstiner à le garder, à le faire fructifier, à
l'embellir. C'est un soin de tous les instants.

Q : Dans les Morts, la narratrice trouve l'amour après la mort de ses amants. Est-ce
une preuve que l'écriture est une entreprise de sublimation?

R: Elle doit être frappée par le fait que tous ces gens soient morts. Elle ne peut
faire autrement que se poser des questions: "Comment se fait-il que je sois entourée
d'amours mortes?" Il peut y avoir à ce moment-là une sorte de sublimation, juste-
ment par obstination.

Q : Dans Doux-Amer, tout se passe dans le registre du souvenir. Le narrateur revit
ses sentiments, ses peines d'amour et se complaît dans ses souffrances amoureuses.
N'est-ce pas du masochisme?

R : Je ne cherche pas à faire des livres où les gens n'aient pas de défauts, où les
gens n'aient pas de névrose, des personnages qui seraient pleins de qualités.

Q: On a déjà dit de vous: "Claire Martin, c'est une intellectuelle, plutôt un intel-
lectualiste, elle n'a pas de sentiment."

R : Pour être noté comme étant quelqu'un de sensible, il faut pleurnicher. Je n'ai
jamais pleurniché dans la vie, je ne vois pas pourquoi je le ferais dans mes livres.

Q : Peut-on dire que le perfectionnisme des femmes dans votre oeuvre romanesque,
camouflant en quelque sorte leur orgueil, leur amour-propre et une certaine com-
plaisance, se rattache à l'art de la tromperie?

R : Oh ! mais c'est très vilain ce que vous dites là. Le désir de mieux faire serait en
somme un mensonge?

Q : On dit que c'est souvent de l'orgueil, le perfectionnisme.

R: Le perfectionnisme, cela me semble une immense qualité. Voilà encore une
autre chose qu'on met sur le même pied que l'intellectualisme. Si tous les êtres
humains étaient des perfectionnistes, ça marcherait autrement que ça marche dans
le monde. Ce serait l'euphorie. A partir de celui qui ne jetterait pas un papier dans
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la rue à aller jusqu'aux oeuvres les plus extraordinaires, aux traveaux les plus trans-
cendants. Que les femmes soient plus perfectionnistes, je crois que cela arrive sou-
vent. Je pense que c'est une sorte d'entraînement. On attend toujours plus de la
petite fille dans le domaine du perfectionnement quotidien et domestique. Cette
attitude finit par se répandre sur toute une vie.

Q: Dans vos deux livres de mémoires, les événements sont racontés d'une façon
objective, mais, dans vos romans, il y a beaucoup de sensibilité?

R: Je le crois. Je n'ai rien contre la sensibilité, au contraire. Un être qui n'est pas
sensible est un pauvre être. Je me sens assez bien pourvue pour vivre confortable-
ment une vie heureuse.

Q: On vous reproche vos mots d'auteurs, vos maximes, vos sentences. Vous êtes
moralisatrice?

R: Oui, j'ai même pensé en faire un petit livre. Je me dis que ça pourrait être
drôle parce qu'il doit y avoir là-dedans tous les contraires possibles.

Q : Est-ce que ces réflexions ajoutent de la densité à vos personnages?

R : Ca doit faire partie de ce que pensent mes personnages. Je n'aime pas que mes
personnages expriment de grandes idées. On fait un personnage, on en fait un
grand philosophe et, quand on ouvre les guillements, on lui fait dire des bêtises
insondables. Mes personnages pensent un peu et, la plupart du temps, ils pensent
comme moi. Ou bien, s'ils sont contraires à moi, ils pensent exactement le contraire
de moi, bien sûr ! De temps en temps, ils émettent des propos et ces propos viennent
souvent sous forme de maximes.

Q : Dans Quand j'aurai payé ton visage, qu'est-ce qui comptait le plus pour vous :
l'histoire d'amour ou la critique sociale?

R: Ah! la critique sociale! C'est un milieu que j'avais assez bien connu quand
j'étais à la radio, les petits bourgeois riches, étroits d'esprit.

Q : Dans ce livre, vous parlez du visage. C'est apparu à certains critiques comme
un peu superficiel en tant que manifestation de l'amour, en même temps, cepen-
dant, un peu sensuel, mais à fleur de peau. C'était un amour masque?

R : L'amour, c'est d'abord un visage. La seule chose qu'un être a à vous offrir, en
premier lieu, c'est son visage. Même s'il avait les qualités les plus profondes et les
plus surprenantes, c'est une chose qu'on apprend plus tard. On dit toujours que le
visage, c'est le miroir de l'âme, je pense que c'est vrai dans un certain sens. On ne
peut pas aimer quelqu'un dont le visage déplaît, ça me semble impossible. Il y a
toujours une certain beauté, ne serait-ce que dans le regard qui fait que vous êtes
attiré par cette personne tout d'abord. Ce n'est que plus tard que l'attachement
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peut découler de qualités plus importantes. Ce n'est que par le visage qu'on peut
exprimer l'intérieur de soi-même.

Q : Est-ce que pour vous le visage représenterait tout le corps?

R: Jusqu'à un certain point. Quelle que soit la fascination que le corps peut exer-
cer sur l'autre, quel que soit le désir que peut inspirer un beau corps, il doit tou-
jours être surmonté d'un visage qui vous dit quelque chose. C'est du visage que sort
la parole.

Q : La solitude semble très pénible à vos personnages particulièrement dans Doux-
Amer et dans Quand f aurai payé ton visage. A part les maladies de l'amour,
croyez-vous que la solitude soit le sentiment le plus dangereux pour le bonheur?

R: La solitude est quelque chose d'assez néfaste pour la personnalité et qui est
supportée plus ou moins bien selon les individus. Il y a peu de gens qui supportent
bien la solitude et qui s'en tirent indemnes. La plupart des gens qui souffrent vrai-
ment de solitude finissent par développer des façons d'être assez effroyables. Si mes
personnages supportent mal la solitude, cela doit déprendre d'une certaine idée
que je me fais des malheurs de l'amour parce que moi je ne souffre pas facilement
de la solitude. Je ne me sens pas très menacée de ce côté-là. J'endure assez bien
d'être seule, assez longuement. Je ne m'ennuie jamais seule. Ce que je suis et ce
que sont mes personnages, ça n'a souvent rien à voir. Mes personnages ne sont pas
une image de moi.

Q : Dans les Morts, on a dit que vous avez joué avec les sentiments et avec la rai-
son. Les Morts ont semblé à plusieurs une sorte de "jeu intellectuel."

R: Je pense qu'un écrivain est habituellement un intellectuel. Je pense aussi que
le mot intellectuel n'est pas une injure, au contraire. Je trouve risibles les gens qui
vous traitent d'intellectuel en pensant vous insulter. Moi, ça ne m'injurie pas du
tout. Ca me fait plaisir. Les Morts, c'est un jeu intellectuel.

Q : Je crois que ceux qui parlent de cette façon trouvent que les Morts est un livre
difficile d'accès.

R : Quand on ne raconte pas une histoire de A à Z, bien sûr que c'est moins simple.
Mais je serais bien incapable d'écrire des choses difficiles à comprendre. Ce n'est
pas du tout dans ma nature. J'emploie toujours des mots à la portée de tout le
monde et les idées que je développe dans mes livres sont toujours ordinaires.
Qu'est-ce qu'il y a dans ce livre? Des choses contre la violence, contre la guerre.
C'est ordinaire.

Q : Pourquoi votre narratice des Morts s'attache-t-elle aux nomades, aux amoureux
nomades?

R : L'amour est toujours une sorte de nomadisme. C'est le sentiment lui-même qui
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est nomade. Si, en plus, un être humain a une certaine crainte d'être envahi par
l'amour . . . Presque tous les êtres humains ont un peu peur de l'amour. L'amour
est dangereux en soi : il peut changer votre vie, vous forcer à faire des choses que
vous ne voulez pas faire ou que vous estimez ne pas vous convenir. Il peut vous
forcer à accepter la vie avec quelqu'un qui voudra vous changer. De sorte que si
l'amour existe avec un être plus ou moins nomade, il se termine par lui-même. Un
jour, l'amour s'en va, on ferme la porte, le danger de voir sa vie bouleversée s'en
va en même temps.

Or, pour l'être qui travaille et qui accorde une grande importance au travail,
l'amour peut être préférable quand il est un souvenir au lieu d'une réalité qui est
là et qui vous envahit. Je crois que c'est, en gros, le sentiment de la narratrice des
Morts.

Q : Est-ce que c'est parce que vous craignez que vos personnages deviennent rou-
tiniers, ou qu'ils prennent l'habitude de l'amour comme dans Doux-Amer?

R : Quand vous écrivez des livres, il ya un certain nombre d'intrigues qui vous sont
possibles. On ne peut pas toujours refaire les mêmes. Mois, l'amour-habitude, c'est
un des thèmes que je chéris, mais je ne peux pas toujours recommencer. Je ne suis
pas François Mauriac pour refaire toujours le même livre avec bonheur.

Q: Mais vous trois livres ne sont-ils pas en somme le même livre écrit de façon
différente, avec des structures différentes, des constructions différentes?

R : J'ai l'impression que non. Mais, comme celui qui est de l'autre côté du livre se
rend bien mieux compte de cela que celui qui l'a écrit, c'est possible.

On m'a déjà dit aussi que c'était la continuation, la même livre en plusieurs
tomes, la continuation d'une même histoire . . .

Q : On pourrait même prétendre que c'est Gabrielle qui s'interroge dans les Morts
et qui pense aux anciens amants qu'elle a eus?

R : Oui, pourquoi pas? Et que dans Quand j'aurai payé ton visage, c'est Gabrielle
jeune . . .

β : L'ensemble de votre oeuvre est-il une remise en question de la condition fémi-
nine?

R : Assurément ! C'est dans ma nature profonde de remettre en question la condi-
tion féminine, ça m'accompagnera jusqu'à mon dernier souffle. Si vieille que je
vive, je ne crois pas que la condition féminine s'améliore profondément.

Q : Dans vos livres, on relève beaucoup de prémonitions. Est-ce propre à l'écrivain
ou à vos personnages?

R : C'est propre à moi. J'ai beaucoup de prémonitions et de pressentiments. Non
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pas que je sois prophète, mais un romancier, surtout, peut ressentir ce genre de
chose.

Q: Pourquoi faites-vous de la traduction?

R: Je fais de la traduction parce que de temps en temps j'ai envie de travailler.
Tout à coup, même si j'ai de multiples occupations, je sens un certain besoin de
me mettre devant ma machine à écrire et de faire quelque chose. Comme je ne
veux plus écrire de livres signés par moi, la meilleure chose que je puisse faire,
c'est de la traduction. Ca me paraît sécurisant, en un sens: vous savez que vous
allez terminer le livre. Ce livre, il est là. On ne risque pas de se décourager. L'in-
trigue est là, vous savez où vous allez.

Q : Quand vous écriviez, vous avez la hantise de ne pas terminer vos romans?

R: Pas souvent. Ca m'est arrivé dans le cas des Morts. Quand je me suis vue à
la tête d'un nombre incalculable de feuilles, obligée de choisir pour ne retenir que
ce qui me plaisait, j'ai trouvé cela décourageant.

Q : Vous avez eu de la difficulté à écrire les Morts ou vous étiez désarçonnée par
l'abondance de la matière?

R : Désarçonnée par l'abondance de la matière. Je voulais faire un livre bref. Un
livre semblable, s'il est long, devient d'un ennui mortel. Il ne faut pas que ce soit
plus long qu'une longue conversation. Je ne voulais conserver que ce qu'il y avait
de plus important. J'étais en butte à de nombreux problèmes. En supprimant de?
passages qui me semblaient de moindre valeur, j'avais toutes les difficultés du
monde parfois à raccrocher les autres passages ensemble. Ca m'a pris du temps à
écrire ce tout petit livre. Quatre ans, je pense.

Q : Quand Yvette Brind'Amour vous a demandé d'en faire une pièce de théâtre,
quelle a été votre réaction?

R: D'abord, j'ai dit non. Après, on m'a tellement suppliée. Les gens du Rideau
Vert ont pris le livre, l'ont complètement démoli en petits morceaux, puis l'ont
recollé pour qu'il soit plus scénique. Moi, ça ne me plaisait pas toujours. Je con-
sidérais le tout avec tellement d'indifférence. On pouvait en faire ce qu'on voulait
à la condition que je ne récrive pas le texte. Mais quand des raccords ont été
nécessaires, c'est moi qui les ai faits.

Q : Est-ce que les représentations de la pièce vous ont plu?

R: Ca ne m'a pas déplu.

Q: Pourquoi avoir modifié le titre?

R : Parce qu'on me l'a demandé. Il paraît que les Morts, cela aurait fait peur aux
gens.
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Q: Est-ce que le titre de la pièce, Moi, je n'étais qu'espoir, ne donne pas, juste-
ment, la signification du livre qui se termine sur une note d'espoir pour la narra-
trice?

R : Une note d'espoir? Pas tellement.

Q : L'utilisation de l'humour et de l'ironie dans votre oeuvre, c'est constant?

R : C'est ma tournure d'esprit. Je suis toujours très sensible à l'humour. Un livre
humoristique, tout en ayant quelque chose à dire, est extrêmement efficace. Cela
frappe beaucoup plus que si c'est dit sur le mode solennel.

Q: Justement, je m'étonne que vous sembliez renier Avec ou sans amour que vous
appelez un livre de néophyte. Alors qu'il est très brillant. L'esprit y est un peu
caustique, un peu mordant. D'ailleurs, la réussite de la formule de la nouvelle est
incomparable.

R : Je vous remercie de tous ces compliments. Mais, je ne sais pas pourquoi, je le
sens un peu loin de moi . . . Je disais tout à l'heure que je le trouvais léger. Pour-
tant, quand il a été publié, je l'aimais bien, j'en étais assez satisfaite.

Il m'est arrivé quelque chose d'assez traumatisant. Quand on l'a publié dans
"le livre de poche," on m'a envoyé les placards à corriger et j'ai trouvé ça d'un
ennui mortel. Je ne sais pas si c'est parce que je connaissais toutes les ficelles de ce
livre, évidemment, sont inconnues du lecteur. J'ai fait une chose que je n'avais
jamais faite. Je n'ai pas terminé les corrections: j'ai mis le manuscrit dans une
enveloppe et je l'ai retourné comme s'il avait été corrigé.

Q: Je trouve pourtant que c'est un livre très abordable, peut-être à cause de la
formule de la nouvelle?

R : II y a peut-être aussi le fait qu'il y a dans ce recueil des choses que je ne pense
plus. On change avec l'âge, notre vue des choses change. Les événements autour
de nous font que les circonstances sont autres. Toutes sortes de faits nouveaux se
produisent à l'intérieur de nous.

Q : Réécririez-vous vos mémoires?

R : Ah ! non ! Parce que c'était le moment pour moi de les écrire. J'étais mûre pour
les écrire. Cela faisait des années que je les préparais. D'ailleurs, je ne voulais pas
les écrire avant de me sentir prête à les publier et avant que je sente les gens prêts
à les accepter. Or, si je les avais publiés en 1959-60, c'aurait été un peu tôt. Ils
auraient tellement déplu qu'ils seraient tombés à plat. Si je les avais publiés plus
tard, c'eût été trop tard. Il ne faut pas arriver en dernier avec un livre de ce genre.
Il faut être un peu en tête de file, sinon on a l'impression de faire comme tout le
monde.
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Q: Quelle définition donneriez-vous du Québécois d'aujourd'hui?

R : Le Québécois a énormément changé en bien et en mal. Je crois que beaucoup
de Québécois ont cessé de rêver à un certain perfectionnement. Je ne parle pas
seulement de la langue, je parle de tout. C'est d'ailleurs universel. La notion de
perfectionnement est devenue quelque chose de risible pour la plupart des gens,
dans tous les domaines. C'est une chose que je trouve absolument indispensable
chez l'être humain et qui peut lui servir de religion.

L'homme québécois est devenu un homme très différent de ce qu'il était. Il
m'apparaît très libéré comparé à ce qu'il était autrefois. Il a sûrement changé ses
vues sur l'amour, le mariage, les femmes, les hommes, ce qui est absolument béné-
fique dans la plupart des cas.

Q: En quoi l'être québécois vous a-t-il déçu?

R : Je trouve que les choses ont mal tourné au Québec. Je ne parle pas politique-
ment. Je trouve que les gens ont perdu le respect d'eux-mêmes dans la vie quoti-
dienne.

Q : La petite fille lit, qui est votre dernier livre, je l'ai trouvé bref. J'aurais aimé le
voir exploité à la façon de Proust, que vous citez en épigraphe. C'est très intéres-
sant, mais on reste sur sa faim. Il m'apparaît, tel quel, comme un petit exercice
littéraire.

R: C'est ça, c'est un exercice littéraire. J'ai été écrivain invité à l'Université
d'Ottawa et, lorsque l'on accepte l'invitation, on accepte en même temps de laisser
un petit texte en partant. Je n'ai jamais pu écrire sur commande, cela me dessèche.
Alors, j'ai fait ces vingt pages. En somme, c'est un article.

Q : Vous êtes optimiste, mais vous êtes capable d'observer avec un certain pessi-
misme les réalités de la vie. Vous êtes sévère aussi?

R : Je suis sévère et je ne suis plus tellement optimiste non plus. J'ai perdu toute
confiance dans les humains. Je sais qu'ils sont capables de tous les crimes. Je suis
intimement persuadée que tout cela finira dans des catastrophes effroyables.

Q: VOUS ne croyez pas que les hommes peuvent se racheter et produire quelque
chose de mieux?

R : Je sais qu'ils sont capables de le faire, mais je sais qu'ils sont presque incapables
de le vouloir. Je vois tout ce qui se passe dans les pays d'Europe. Les gens veulent
courir à leur perte, ils ont un désir presque incoercible de courir à leur perte. C'est
ainsi dans beaucoup de pays. On ne veut pas que ça aille bien, on veut que ça aille
mal et pouvoir crier. Le désir de la catastrophe, c'est humain aussi.
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