ROMANS DE LA PAROLE
(ET DU MYTHE)

Laurent Mailhot

“Petit & petit, J’entrais dans mon histoire” —
JACQUES POULIN, Le Coeur de la Baleine bleue

cOTE DE LA PRODUCTION romanesque théorique, expéri-
mentale, métaphysique — de Nicole Brossard & Louis-Philippe Hébert ou a
Frangois Hébert — il existe dans la littérature québécoise contemporaine une
fiction qu’il faut situer quelque part entre I'oral et I’écrit, entre la tradition et la
modernité, entre 1'épopée et la critique (I’autocritique). Je ne pense pas ici aux
“dynasties” de Jacques Lamarche, aux tableaux de moeurs villageoises de Bertrand
B. Leblanc ou a d’autres veines d’un pittoresque daté. Les textes donc je voudrais
parler sont d’une autre teneur: ils mélangent le sang a I’encre, le vécu au repré-
senté, le transmis au construit.

D’apparence folklorique ou populiste, mais d’une rhétorique sophistiquée,
ouvrant le réalisme au fantastique, ces oeuvres plus ou moins romanesques vont
d’'Un dieu chasseur aux Anthropoides, des cycles ferroniens (Le Saint-Elias, La
Chaise du maréchal-ferrant) aux “voyageries” de Victor-Lévy Beaulieu, des déser-
teurs d’André Major & L’Emmitouflé de Louis Caron, des dérives de Jacques
Poulin au “samedi 2 mai 1942” de la famille Tremblay. Ces romans ou récits se
situent dans le prolongement du conte { chez un Carrier, un Ferron, un Thériault),
a proximité du théatre (monologues, choeurs, découpage). Alors que les romans
de I’écriture affichent une intertextualité européenne, les romans de la parole sont
plutét (nord-)américains. Ceux-la sont volontiers intellectuels, abstraits, sché-
matiques, brillants, d'un formalisme étudié; ceux-ci, pragmatiques, se donnent
jusque dans le mythe une apparence de naturel.

Au commencement de I histoire

Il s’agit de prendre la parole au mot, d’attraper les “histoires” au piége, d’arti-
culer le je au i, aux ils. Remonter a des affluents, & une source? Fixer un Repére,
c’est-a-dire devenir pére a son tour, “renouveler I’alliance avec le commencement
de P'histoire,” comme le fait Joseph Bonenfant dans un roman de Iécriture, de la
culture? Remonter le temps et 'espace sans quitter le lieu actuel du travail, de
'oeuvre. Les “Pays d’en haut” ne sont plus au Nord ou & 'Ouest, hors frontiéres,
ils sont repérés, dessinés par des “cartographes de l'imaginaire.” Les Grands
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Marées entourent I'ille Madame, L’Emmitouflé se cache pres des marécages du lac
Saint-Pierre.

“Jai été parlant — sans I’étre — toute ma vie,” observe Moi, Pierre Huneau,
dont le jeu pronominal n’est pas sans rappeler d’autres Anthropoides: ““(dit Guito
se dit Guito moi Guito je me dis).” La “terre promise” d’Agaguk, la “montagne”
sacrée d’Antoine, L’Ile introuvable, le “paradis” érotique, écologique, ethnologi-
que, ont toujours & voir avec la tradition, le mythe, la création continuée. Parmi
tous les héros d’Yves Thériault, contestataires, marginaux, minoritaires, passion-
nées, cruels, délirants, le plus radical, le plus primitif est une sorte de poéte naturel
qui connait les signes et les pistes. L’initiation (sexuelle, technique, socio-politique )
est d’abord un accés aux symboles, aux légendes (Le Ru d’Ikoué).

Plus haut encore dans I'histoire, dans la préhistoire, chez les Anthropoides de
Gérard Bessette, “I’épreuve rituelle de la parole” est “plus éprouvante et plus ter-
rible (au dire de Lato) que le rite du coupoir.” Et le texte n’a pas été coupé. . ..
Chez Bessette comme chez Thériault ou Jean-Yves Soucy, I'épopée antique est
signalée par la chasse et/a I’amour, les épithétes homériques, les archaismes, la
solennité, le hiératisme. Les ‘““parolades” et “parolages” de Guito sont un brillant
exercice scolaire. L’hominien a beau “imager” — “penser en images,” “se rap-
peler des souvenirs (visuels),” selon la définition donnée en appendice — il n’ima-
gine guére. Le roman d’aventure(s) des Anthropoides fait partie des sciences
humaines appliquées.

Les Cornes sacrées de Roger Fournier pointent vers une Antiquité gréco-latine,
des Humanités savoureuses, une Méditerranée ensoleillée. Des chroniques beauce-
ronnes ou abitibiennes (Johnny Bungalow) se tournent avec nostalgie vers la
Passé de ’enfance, de I’agriculture, de la guerre. Le Michel Beauparlant de L’Isle
au dragon est beau parleur — “dans le vide du fleuve,” avec ses bouteilles a la
mer — plutét que bien parlant. I1 est celui “qui ne fait que parler,” donc ni
Gilles Vigneault ni Réjean Ducharme, malgré ce qui prétend Pauteur,’ qui rat-
tache laborieusement sa dragonnade écologique aux Mille et une nuits — par le
pétrole et les Arabes! Va-t-on du mythe a la parole ou du “parolage” (parlage)
a la mythologie?

Le cycle “du plateau Mont-Royal,” de Michel Tremblay, se concentre sur une
date, un jour, et rayonne du passé au présent, sans régression, sans fixation. Le
décor de Pierrette et Thérése a Pécole des Saints-Agnes est visiblement théatral:
facades baroques, “ange suspendu,” coulisses d’une Féte-Dieu populaire. La Grosse
Femme d’a c0té est enceinte allait plus loin, non pas avec Duplessis et Godbout
{chat et chien), mais avec les trois Parques, Mauve, Violette et Rose, avec la
prostituée ouatouaise, le Violoneux, 'homosexuel, ’enfant, avec la grosse femme
elle-méme remplie de lectures et de réves exotiques.

Avec son air trés sage, Adrienne Choquette (Le Temps des villages) affirme
tranquillement: “La oli ’on a commencé a aimer ou A hair, 1a était le village.”
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Mais ol commence la passion? Ou se trouve le village actuellement, sinon dans
la fiction? C’est ici que le monde a commencé, prononce avec assurance Adrien
Thério au seuil d’'un “récit-reportage” plus anecdotique que fondateur. Ne com-
mence pas qui veut, ni ot il veut. “C’est justement de commencer qui est difficile,”
reconnait Victor-Lévy Beaulieu (Pour saluer Victor Hugo). Il faut de longs
détours, via les U.S.A., On the Road, jusqu’au XIXe si¢cle puritain. Ventre-de-
soufre (Blanche forcée) sera pour Beaulieu ce commencement, cet enfantement
dans la douleur et la violence.

Parole, parabole, parolade, parade: le roman/récit québécois cherche son com-
mencement, son histoire, son sens. “Mais moi je n’ai jamais commencé. Mais moi
je suis comme mon pays, je suis la demi-mesure méme de mon pays,” écrit Beau-
lieu a la fin de Monsieur Melville. 11 est déja beau de pouvoir mesurer, fut-ce a

19

moitié, 'immensité dun territoire imaginaire. Beaulieu mesure sa propre “im-
puissance,” son propre “échec” a ceux de 'auteur de Moby Dick. Voila au moins
une borne, une frontiére, un horizon a la médiocrité (“demi-mesure”) du pays.
Hubert Aquin se mesurait a Joyce, Jacques Ferron se mesure & Moliére, 3 Lewis
Carroll, a I’éloquence indienne; Emile Ajar et Le Clézio pourraient se mesurer a
Ducharme. Mais la démesure de la parole, du mythe, passe les bornes et déplace
les frontiéres. Ou situer telles nouvelles fantastiques? Rue Saint-Denis, est-ce au
coeur du nouveau quartier latin et de la bohéme touristique? Qui sont ces “hydro-
céphales adultes,” ces “‘buveurs attardés” que font parler Charbonneau-Tissot ou
Michel Tremblay? Sont-ils sans commune mesure avec les enfants, les vagabonds,
les aieux des “grands contes”? “Dans le contexte ot il s’écrit aujourd’hui, le conte
est une forme critique, une machine de guerre dirigée contre le roman et la vision
historique du monde qu’il transporte,” remarque Gilles Marcotte.? Les machines
sont primitives, épiques, carnavalesques, théaitrales. La guerre se fait a I'intérieur
méme de I'univers fictionnel d’Antonine Maillet, de Carrier, de Ferron. . ..

Des grands-peéres aux “grands contes”: ils sont une fois . . .

Les grands-péres qu’on rencontre, ¢a et 1a, dans le roman québécois contem-
porain — du spectre de Serge d’entre les morts au nonagénaire Moi, Pierre
Huneau, sans compter 'immense Grand-Mére Antoinette d’Une Maison dans la
vie d’Emmanuel — sont moins des personnages (émouvants) que des moyens
(efficaces). Plutt que de parler d’eux, et méme de les faire parler, la narration
passe par eux. IlIs font le pont entre I'ici-maintenant du conteur-scripteur et Iail-
leurs-autrefois du mythe. Ils sont une fois, multipliée, actualisée par chaque lecture.
Ils sont eux-mémes auditeurs des histoires lues ou écrites par leurs petits-fils.

Le Vieux-Thomas de Roch Carrier (Il n’y a pas de pays sans grand-pére) est
sauvé-—non pas de la mort, mais de I’attente sans objet, de la bouillie mentale —
par les histoires de Jean-Thomas, son quasi-homonyme. Ces deux Thomas, du nom
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de 'apbtre du doute, ont une certitude: “Les paroles donnent la vie.” Elles la
retiennent aussi. Jusqu’a un certain point. “Oh, pourquoi P'impuissance des mots
si facilement vaincus par la mort?” demande le Jos Connaissant de Victor-Lévy
Beaulieu. Facilement vaincus? Grice a la mémoire, a la tradition orale, a I'inter-
texte, la victoire de la mort n’est pas absolue. Toujours, un mot attend l'autre,
attend tous les autres. S’ils n’ont pas un pouvoir direct sur la mort, les mots exer-
cent leur action sur la mémoire et 'imagination du futur. “Ne restait plus qu’a
s’exprimer une derniére pensée qui ne se formulerait pourtant que de 'autre coté
du miroir, dans le pays immobile et blanc,” peut-on lire (indéfiniment) a la fin
des Grands-péres de Victor-Lévy Beaulieu, au moment ol le sabbat envahit la
nuit, ol des diables aux “queues puissantes” montent “de la cave et d’entre les
murs,” bientdt suivis d’anges, d’incantations, d’exorcismes: “tout avait gofit de
chair grillée et de sang trop chauffé dans les veines.” Milien, alias le Vieux, est
vivant jusqu’au dernier mot.

Les premiers contes de Roch Carrier, Jolis deuils, en 1964, étaient présentés
comme de “petites tragédies pour adultes,” sobres, séches, désabusées sinon cyni-
ques. La série suivante, parue dans les Ecrits du Canada francais en 1969, s’intitu-
lait magnifiquement “Contes pour mille oreilles”: petits drames sans tragique,
contes ouverts & une écoute multiple. Les Enfants du bonhomme dans la lune, dix
anx plus tard, sont des récits plus ou moins autobiographiques, des Mémoires
d’enfance pour adultes et enfants. N’allons pas jusqu’a dire, cependant, avec René
Dionne, qu’il s’agit 1a d’“essais en forme de récits” et que “Carrier n’écrit de contes
que ses romans.”® Carrier écrit divers types de contes, du tableau a la fable et au
monologue. La Guerre, yes sir! est un conte, méme au théitre.

“L’originalité du roman québécois consiste peut-étre a tenir grande ouverte la
contradiction entre un désir de conter qui demeure extrémement vif, indéracinable
pour ainsi dire, et une conscience non moins vive de la fragilité du récit, voire de son
illigitimité.”* Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu, quelques autres poussent au bout
et a écartélement. Ils se font un sang d’encre, une histoire toujours a venir appelée,
refusée, reprise. Ils écrivent “a perte” (Aquin), “de force,” devant et derriére le
miroir, dans une zone extréme qu’ils ne veulent ni conquérir ni brader.

Dans I’““échec fabuleux” de Melville, ce qui fascine Beaulieu, ce n’est pas
Iéchec, c’est évidemment la fable, le monstre, le mythe 3 retuer, & récrire. Son
Don Quichotte de la démanche est un microscope-télescope, un microcosme géant.
“Nous sommes arrivés bien au-dela de la continuité.” Nous sommes dans les cha-
teaux en Espagne, les romans de chevalerie, les moulins & vent. Nous sommes dans
le sablier lui-méme, dans le temps répandu (comme du sang), renversé, détréné
(comme un roi). Dans le temps qui recommence sans commencer. Mais ce pays
démanché, désarticulé, convient a la gesticulation folle de Phomme rapaillé.
Homme et pays, écriture et histoire se mesurent 'un 3 'autre. Comment?

La ou Pécriture se contente d’adapter ou de mimer un discours, elle n’est fidéle
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ni 4 ses origines ni a sa fin. Le commencement de I’histoire (racontée) n’cst pas a
retrouver, mais 2 inventer. De I'oral a I’écrit, le pont est un passage incessant.
Le conte fait I’histoire, mais une autre histoire, différente de celle qui construit le
roman; non pas séquentielle, linéaire, axée sur I'idéologie du progreés, mais revenant
sans cesse sur ses pas, retournant au ‘grand commencement’ pour en repartir de
nouveau et, par ce mouvement, ouvrir le présent a I'infini des possibles.®
Gilles Marcotte suggére que, pour la conteuse et romanciére Antonine Maillet,
“PAcadie est un lieu propice a la création — & toutes les formes de création —
dans la mesure méme ou elle n’est pas un vrai pays, dans la mesure ol elle n’est
que la région, le ‘coin’, le ‘boute’.”® Et le Québec est-il, lui, un vrai pays? Ou?
Pour qui? Les Romans du pays qu’étudie Gabrielle Poulin sont les récits, contes,
nouvelles d’un territoire (de I’)imaginaire. Pays de papier, du sang, des jeux,
“pays-maneége” ou pays fantastique, dans aucun cas il ne s’agit du méme pays. Sa
seule parenté — équivoque — est avec le fameux théme du pays de la poésie des
années soixante: Terre Québec, PHomme rapaillé, Pays sans parole. . . .
“Québec de mes fesses!” et “maudit pays de zouaves,” dit Limoilou, héroine a
la Ducharme de Jacques Poulin (Faites de beaux réves) . Par toutes sortes de greffes
(Le Coeur de la baleine bleue), d’errances (Mon cheval pour un royaume), de
circuits, de dérives, les jeunes héros de Poulin se dépaysent radicalement. Leurs
messages sont bloqués. Pilote sur pilotis, Jimmy émet des signaux de détresse, des
“questions pour les chaises.”” ““Je suis prét a tout raconter, mais je n’ai jamais réussi
a parler vraiment avec quelqu’un,” dit-il. Jimmy pourrait étre, aprés quelques
années de naufrage, le héros des Grandes Marées. Pour parler, celui-ci dessine,
écrit: “Dans les bandes dessinées, il faut obtenir un ton intermédiaire entre le
langage parlé et le langage écrit. . . .”

La parole comme lieu de travail

Depuis quinze ou vingt ans, le roman québécois est passé “dun discours hu-
maniste a un humanisme du discours,” note Jacques Michon. Aprées la recherche
angoissée “d’un étre, d’'une vérité et d’une identité de 'homme universel,” on a
mis 'accent “sur le sujet particulier qui s’énonce au Québec et sur la diversité de
son langage.”” Au “Qui suis-je?”’ a succédé un “Qui parle?” a la fois plus littéraire
et plus politique, ainsi que les questions connexes: d’ou parle-t-il? & qui? com-
ment? Le conte est toujours sans commencement, et le roman sans fin.

C’est dans cette perspective qu’on peut situer I'utilisation systématique dans le
roman des niveaux de langue populaires, de I'autobiographie et du témoignage,
de la parodie, de la rhapsodie. ... “Les limites de la littérature sont désormais
celles de la société elle-méme, et non plus celles d’une convention ou d’un public
lettré restreint,” conclut Michon.® La-dessus, je ne suis pas d’accord. Société et
littérature ne coincident pas. Les bornes de 'une sont les seuils de Pautre. Les con-
ventions changent, sans cesser d’€tre des conventions. Par dela la “solidarité his-
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torique” de I'écrivain et du peuple (grice a I'intégration des langages), des clivages
se manifestent, des ruptures s’annoncent. Une société n’est jamais totale. Le public
“lettré” est passée de la bourgeoisie libérale, clérico-conservatrice, aux milieux de
I’enseignement, des communications, et A divers secteurs marginaux. Dans la
société comme en littérature, cependant, la somme des minorités qui parlent —
fussent-elles la jeunesse, les femmes — constitue rarement une majorité (silen-
cieuse).

Le Dragon multinational et polluant de Jacques Godbout (L’Isle au Dragon)
est un polichinelle a c6té de la Baleine melvillienne de Victor-Lévy Beaulieu. God-
bout réussit mieux la caricature politique et la bande dessinée (voir son film
Ixe-13, interprété par les Cyniques); Beaulieu traverse I’actualité, préférant la
passion a 'action. Le je de Godbout est un jeu grammatical, rhétorique, moderne;
le je de Beaulieu est métaphysique. Signataire de nombreuses chroniques, tribunes
et lettres ouvertes, VLB romancier n’a (presque) rien du journaliste: quelques
allusions, quelques clés. “Moi, décalcomaniaque reproduisant tout mais n’étant
jamais” (Don Quichotte de la démanche)? Cest pousser la mauvaise conscience
trop loin. Heureusement, Beaulieu répond a Victor-Lévy: “Par la déformation
du mot, I'on entre dans une espéce de paradis de la parole, dans un lieu de liberté
dont I'expérimentation peut déboucher sur quelque chose d’important (Race de
monde!).

De la parodie livresque (Mémoires d’outre-tonneau) aux grandes “voyageries,”
par toutes sortes de nuits, de réves, de délires, Beaulieu se dirige, & travers les
calembours, viols du langage et autres violences, au centre du monde et de lui-
méme. Sa quéte a quelque chose de la géographie intime, cosmique, d’Alain
Grandbois. La navigation du romancier croise les iles, rivages, étoiles, feux a la
dérive du pocte. Ils plongent tous deux a lorigine, 2 la racine, 4 la fin du monde.

La démiurgie de Beaulieu a des résonances bibliques. Race de monde! est-il un
titre de malédiction ou d’amour? Un romancier nommé Abel, fils prédestiné, pré-
side a la destinée des Beauchemin. La tribu connait ’exode, le désert, I'exil; elle
a ses petits rois, ses femmes-esclaves, ses prophétes. Pour rendre Job jaloux, la
fidéle France, apres avoir délégué Ruth en vain, imagine a ses cdtés la présence
d’un certain Abraham. Le ““cantique” de Sagamo Job J est un long prologue (pp.
11-172) et un épilogue chantés par la voix de France, compagne délaissée, entre
lesquels se glisse un bref intermede. “J’appelle écriture tout ce par quoi je suis vécu
..., écrit le héros-victime de N’évoque plus que le désenchantement de ta téné-
bre, mon si pauvre Abel. Cette “lamentation” est un hymne pascal, une Passion
active, la mort et résurrection du moi-je.

La vie peut-elle passer toute entiére dans (par) I’écriture? “La vie est des mots,”
mais “la vie ne s’écrit pas, il n’y a que I'imagination de la vie qui s’écrit ...”
(Mémoires d’outre-tonneau, dont le sigle serait M.O.T.). Alors, forcons (sur)
Pimagination. Il faut que celle-ci Pemporte constamment sur la vie. La lutte est
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épuisante, sans victoire ni défaite définitives. L’écriture est elle-méme de I'imagina-
tion en acte, en mouvement. Blanche forcée, comme toutes les figures de 1a Baleine
mythique, c’est le viol de la conscience trop claire, Pirruption du réel (de la mort,
de ’oubli) dans le tissu des mots et des images.

Comment savoir, non seulement qui je suis, mais “si je suis vraiment et que
signifie ce mot exister?” se demandait Malcomm Hudd. La question du quoi dire
ou du pourquoi vivre ne peut s’aborder, difficilement, que par un comment dire
(vivre). O, par ot commencer? 11 faut d’innombrables recommencements pour
qu’un sens, une direction se dessine. Le temps a besoin d’espace, d’épaisseur ou
loger sa mémoire. L’oeuvre de Victor-Lévy Beaulieu, qu’on a pu croire surabon-
dante, biclée, est pressée par le temps. Elle n’avance si vite que pour mieux
prendre sa distance par rapport a elle-méme. Quel chemin parcouru de Victor
Hugo 4 Jacques Ferron, de Kerouac a Melville, de Diogéne & Don Quichotte, de
Miami & Morial-Mort, de Satan Belhumeur 2 Job, & Jonas. ...

De méme que Blanche pourrait étre “le fantdme d’Una, la forme dont Job a
revétu ’absence de sa petite fille,”® ainsi I’écriture est la forme — pas seulement
le vétement — d’une absence signalée: celle de la parole immémoriale, quoti-
dienne. La ‘“ténébre blanche de I’écriture,” comme dit avec bonheur Gabrielle
Poulin, est une contradiction indépassable: relire ici le poéme “Soir d’hiver” de
Nelligan. Nul chasseur-pécheur, nul reporter ne saurait capturer, disséquer ce
Ventre-de-soufre. On peut a peine éclairer de I'intérieur, par intermittences, cette
béte scandaleuse. Tout commence et se termine avec Ventre-de-soure. Non plus
un ventre (de femme) qui souffre, qui enfante, mais un antre (de sorciére) qui
souffle, qui insuffle. Chez Victor-Lévy Beaulieu, la parole et Vécriture meurent,
vivent I'une de l'autre. La “‘vraie saga” des Beauchemin est & venir, jamais a
suivre.
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