
PETITE HISTOIRE D'UNE
OBSESSION

André Major

L»A QUARANTAINE VENUE, je me demande si je dois con-
tinuer à écrire. Ce n'est pas la première fois que je me pose cette question: au
terme de chaque livre, publié ou non, achève ou mis de côte, elle revient me
hanter, aussi obsédante qu'une douleur physique. Peut-être parce que n'étant
pas un écrivain professionnel, vivant donc d'un autre métier, je n'ai jamais
compté sur l'écriture pour assurer mon avenir et celui de ma famille. Si, malgré
les multiples devoirs qui occupent le plus clair de mon temps, je ne cesse de
revenir à la littérature, si je ne cesse au fond d'en tirer une raison de vivre, c'est
qu'elle demeure l'indispensable, pour ne pas dire l'unique et ultime recours
grâce auquel j'échappe tant bien que mal à l'angoissant sentiment de l'éphémère
dont parlait Thomas Mann. Comme si seule la création pouvait donner au vécu
toute sa consistance, comme si la recherche du sens de l'existence passait forcé-
ment par là — par l'incertain tracé d'une parole en quête je ne dirai pas de salut
mais de lumière.

Revenons en arrière, revenons aux origines de cette obsession alors qu'au
beau milieu d'un cours, incapable de supporter le vertigineux ennui qui me pre-
nait, j'écrivais de courts romans inspirés par mes maîtres successifs, Chateau-
briand, Bernanos, Kafka et Malraux. Et bien que leur influence vouât mes
essais à n'être que d'assez pâles plagiats, je n'en avais pas moins le sentiment
réconfortant d'une délivrance, d'une victoire sur ce qui m'écrasait. Mon père
m'avait acheté une machine à écrire bon marché sur laquelle, les vacances
venues, je tapais fébrilement ces manuscrits que j'adressais, sans vraiment croire
avoir atteint mon but, au seul éditeur montréalais dont le programme editorial
comprenait des oeuvres du cru. Mais mes manuscrits me revenaient imman-
quablement avec la même lettre de refus où on me conseillait très sérieusement
de me consacrer à la poésie, moi qui croyais dur comme fer aux vertus de la prose
pour témoigner de ma révolte contre l'oppressante réalité québécoise d'avant la
révolution tranquille. Je tenais bon malgré mes échecs, de plus en plus mal à
l'aise dans le milieu fermé où j'avais l'impression de croupir, et j'en vins à tout
miser sur la littérature, au point de provoquer les autorités du collège qui fini-
rent par me mettre à la porte. De retour à la maison, je prétendis être prêt à tous
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les sacrifices pour écrire, et même à vivre dans un garage en me nourrissant de
pain sec et de cheddar.

Ma mère, fille de la campagne qui m'avait vu célébrant la messe, désapprou-
vait tout à fait l'orientation que je comptais prendre. Mon père, lui, renonçant
stoïquement à son rêve de me voir devenir notaire, me témoigna une plus grande
sympathie et m'assura du gîte et du couvert jusqu'à ma majorité, ce qui reve-
nait à m'accorder un sursis de trois ans. J'en profitai pour essayer de tout lire,
même ce que mon manque de formation académique eût dû m'interdire, en
particulier la philosophie de laquelle je tentais de tirer une vision du monde à
ma convenance, forcément en rupture avec la morale qu'on m'avait jusque-là
imposée et qui, à mon avis, sonnait plutôt creux. Je partais du principe qu'il me
fallait faire table rase de tout l'héritage dont on m'avait accablé pour ensuite
marcher librement dans mes propres pas. Je passai de longues heures à la biblio-
thèque, de plus longues encore à hanter les rues et les cafés à la mode, me ré-
signant à travailler de temps à autre pour m'acheter des livres et apaiser un peu
la rancoeur maternelle. Ces incursions de courte durée dans le monde du travail
se justifiaient, me semblait-il, par leur utilité littéraire. En fait, tout me servait,
les heures perdues à écouter les grandes gueules et à boire, les activités militantes
— car j'étais depuis le collège socialiste et indépendantiste — et même un banal
mal de dents.

Ma conception de la littérature était assez lyrique: les mots étaient doués
d'un pouvoir magique, et un autre monde s'annonçait dans leur clameur. Car
j'avais finalement consenti à être poète et j'implorais mes contemporains d'oublier
le vieil homme et de faire l'expérience de la fraternité, comme me l'enseignaient
Aragon, Neruda et autres messagers d'un communisme encore intact, du moins
à ma connaissance. Si Dieu n'existait pas, comme j'avais décidé de le croire en
cette fin d'automne i960, l'homme devenait totalement libre et responsable
devant ses seuls semblables, son destin se confondant avec le destin du monde.
Aucun refuge possible, ni esthétique ni moral. Et le poète que j'étais prenait la
parole pour que d'autres prennent le pouvoir et qu'advienne le règne de la justice.
C'était un programme assez simple. Certains tentèrent de la réaliser à leur façon,
en prenant les armes, et je ne peux les condamner sans d'abord faire mon mea
culpa, moi qui ai cru et proclamé qu'il y avait une violence nécessaire, comme
Sartre — grand maître de ma génération — nous l'avait appris. Je crois toujours
qu'il existe des situations où, en effet, la violence s'impose, mais ce n'était pas
le cas dans le Québec d'alors, en proie à d'assez douloureuses mutations. Il y
avait — et il y a encore — quelque chose de religieux dans notre désir de voir le
peuple québécois se refaire une identité conforme à notre rêve. Tout peuple
minoritaire a besoin de temps pour surmonter son sentiment d'impuissance. La
violence eut pour effet d'acculer le nôtre à un repli frileux dans l'attente. Il lui
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fallut quelques années avant d'oser élire un gouvernement dont les positions
marquaient une rupture nette avec son passé. Et même au lendemain du 15
novembre 1976, nombreux furent ceux qui dissimulèrent mal la crainte d'une
catastrophe.

Moi, depuis des années, j'avais liquidé le lyrisme de mes vingt ans et je m'ac-
comodais comme je le pouvais d'un réalisme fondé sur la modération. J'avais eu
beau renier l'héritage des miens, je n'étais pas parvenu à rompre l'instinctive
connivence que j'avais avec eux. C'était tout le contraire qui s'était passé. Car,
après avoir pris mes distances avec les bien-pensants de gauche, j'avais fait l'amère
experience de la dissidence. Les intellectuels québécois, pas encore marqués par le
choc Soljénytsyne, admettaient mal qu'un radical remette en question les certi-
tudes de l'heure. Et il me fallut payer pour avoir renié le mythe marxiste. Ceci
dit, je ne me sentais pas démuni, idéologiquement parlant, puisque je demeurais
loyal au mythe d'un Québec souverain, ce qui ne m'empêchait pas, comme
écrivain, d'avoir une perception assez pessimiste de l'avenir, même après la vic-
toire du Parti québécois. Trop d'incertitudes nous paralysaient. Trop de peurs
aussi. Sans compter le sentiment persistant d'être par nature condamnés à l'échec
— sentiment d'ailleurs confirmé à plusieurs reprises et encore récemment par
l'impasse constitutionnelle où nous a enfermés la classe politique canadienne, la
traditionnaliste comme la progressiste.

Si bien que le pouvoir que nous croyions avoir acquis avec la victoire péquiste,
nous avons dû admettre qu'il ne pesait pas lourd face au pouvoir fédéral. Et
c'est pourquoi je refuse de cracher sur le gouvernement Lévesque, comme on se
gêne pas de le faire, surtout chez les intellectuels qui ont naïvement cru que la
révolution allait se poursuivre tranquillement et qu'ils n'avaient plus rien à y
voir après l'avoir en quelque sorte préparés. Je ne crache pas sur ce gouverne-
ment non seulement par loyauté mais parce que je ne peux oublier que j'ai fait
miennes ses stratégies et que ses erreurs sont également les miennes. Moi aussi,
j'ai cru qu'il était odieux de bousculer le peuple et qu'il valait mieux le faire
progresser en douceur.

Le creux de la vague, on y est bel et bien. La crise économique a engendré des
conflits sociaux que ni l'État ni les syndicats n'ont su résoudre. Tout le monde voit
son crédit chuter. La droite seule profite de la déroute des idéologies progressistes,
et elle joue à fond sur le vieux réflexe individualiste. Elle propose qu'on liquide
les visions trop généreuses, à commencer par la notion de partage ou de justice
sociale, et elle nous décharge de tout projet collectif. On n'a plus qu'à rester chez
soi, devant le petit écran, des administrateurs vont s'occuper de nos affaires. Tout
en respectant nos droits individuels, bien entendu. Il n'y a plus que ça qui tienne,
les droits individuels.

Quant à notre appartenance collective, elle risque de demeurer ambiguë,
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irrésolue, coincée entre deux mythes antagonistes mais dont le magnétisme s'exer-
cera sur des sujets fatigués. La pax canadiana qu'était censée nous apporter la
nouvelle charte constitutionnelle ne change rien à la problématique québécoise.
Selon l'humeur populaire et l'état de l'économie, le mythe québécois se ranimera
ou bien c'est le mythe de nos Rocheuses qui prendra le dessus. Perpétuelle oscil-
lation. Nos enfants préfèrent, on peut les comprendre, militer contre les armes
nucléaires. Nous faisions de notre avenir politique une question de vie ou de mort.
Eux croient que la planète risque de sauter demain matin. C'est autrement plus
angoissant.

Τ
loi
Ιουτ CECI POUR CONCLURE QUE, contrairement à un slogan

vidé de son sens, je ne me sens pas particulièrement fier d'être Québécois. Pas
honteux non plus, remarquez. Simplement fatigué. Déçu de voir le désenchante-
ment général confirmer mes plus sombres intuitions de romancier. Me disant que
la voie politique n'a pas été la bonne, qu'il aurait peut-être fallu agir à un autre
niveau. Mais je n'en suis pas certain, la politique étant le baromètre plus ou moins
précis de la température collective. Que faire? Si j'étais Lénine, je pourrais le
dire, j'aurais des réponses à mes propres questions. Tout ce que je sais, c'est que je
me résigne difficilement à la médiocrité provinciale à laquelle nous risquons de
retourner très vite si ce n'est déjà fait, au piétinement aussi et à la récrimination.

Faut-il tenter de faire revivre le mythe québécois, ce rêve en bleu? Opération
artificielle sans doute, mais qui aurait au moins l'avantage de nous empêcher de
végéter dans l'indifférence un peu blasée que nous affichons depuis pas mal de
temps. Il y a quand même eu des progrès, à bien y penser, au cours des dernières
décennies: la mentalité collective est devenue plus ouverte, plus tolérante, mais
c'est peut-être, me souffle un mauvais esprit, parce qu'elle n'a plus rien à protéger,
rien à défendre, rien à proposer. Je n'accuse personne, me sentant moi-même dans
une sorte de désert que j'oserais qualifier de spirituel, faute d'un meilleur terme.
Et c'est pourquoi je me demande si j'ai encore envie de raconter des histoires alors
que l'Histoire se dérobe sous nos pas. Je n'ai jamais voulu écrire simplement parce
que je l'avais déjà fait, pour ajouter des titres à ceux déjà parus. Ni pour la
dérisoire petite rumeur que cela fait courir dans le public restreint que je rejoins.
J'attends autre chose de cette aventure, ne me demandez pas quoi, je répondrais
sans doute: une plus grande lucidité, une approche plus juste de la réalité ou
autre chose, mais la vérité, c'est qu'écrire est un oxygène pour moi. Je sais bien que
ça ne sauve rien ni personne. C'est tout de même un moyen efficace de lutter
contre "l'oubli de l'être," comme le rappelle Kundera citant Heidegger. Parce
que l'oeuvre réussie a au moins ce mérite de témoigner de cette part de l'humain
que les autres activités sont incapables de saisir.
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Mais à trop me demander si l'aventure en vaut la peine, j'en viens à préférer au
dur exercice littéraire les simples et réconfortantes tâches domestiques et, comme
Candide en son jardin, je trouve dans les senteurs de l'humus plus de joie que dans
le terreau apparemment stérile de nos débats actuels. Privé de l'élan que donne
l'adhésion à un mythe, je ne me sens sollicité par rien d'autre que les nécessités
les plus élémentaires, ce qui a l'avantage de me ramener à la commune mesure.
Tout en demeurant, je dois l'admettre, la proie consentante de mon obsession
littéraire. Mais quand je relis la correspondance de Tchékhov, j'y trouve une
désolation qui me console de la mienne et me donne envie de me remettre au
travail. Lui non plus ne savait pas si ça en valait la peine mais il écrivait quand
même pour y voir plus clair, j'imagine, et parce que le silence n'éclaire rien.

J'ai beau savoir que nul n'est indispensable, il m'arrive de ressentir comme un
manque intolérable la perte de ceux qui m'ont aidé à saisir un peu mieux la
vérité de l'existence. Je pense surtout à Gabrielle Roy qui s'est tue à jamais cet
été et je me rends compte de tout ce que je lui dois, cet univers qu'elle a créé avec
un minimum d'artifices, guidée par l'inépuisable compassion qu'elle éprouvait
pour ses semblables et par l'instinct qui la poussait à arracher leur destin à ce
qu'il pouvait avoir d'éphémère. Sans avoir la prétention de poursuivre ce qu'elle
avait entrepris, je me dis que je peux tout de même, n'ayant rien d'autre à perdre
que mon temps, tenter à mon tour de comprendre ceux qui m'entourent et qui me
paraissent aussi démunis que moi. De toute façon, avec l'automne qui s'annonce et
l'hiver qui viendra, je ne pourrai pas continuer à jardiner, et il faudra bien que je
me remette à l'écriture sans trop savoir, encore une fois, où ça me mènera, tant
pis si c'est nulle part, tant mieux si c'est au-delà de mes limites actuelles.

Septembre 1983
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