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LiA HANTISE DE L'IMPURETÉ, de la contamination, de la
pollution est un des traits les plus permanents des civilisations de l'Orient sémite
et de l'Occident, du judaïsme, du christianisme et de l'Islam. Lois diététiques,
imposition de l'ablution, baptême assortissent du même fonds — le retour à une
innocence originelle, à une pureté pré-natale. La mort est la suprême saleté,
l'ultime contamination. Aussi, toute vie en est déjà empreinte. Que la purification
soit l'ablution quotidienne des mains au début de la journée prescrite par le
judaïsme ou le lavement au seuil de la mosquée exigée des musulmans avant la
prière, devient dans le christianisme le symbolique baptême, et l'eau bénite à
l'entrée de l'église, il s'agit toujours d'un même point de départ : protéger la vie et
faire reculer la mort, la purification étant la naissance recommencée. Il est donc
question d'un retour, condition de la reprise. Retour à quoi? La Bible et le Coran
sont bien précis. Les Juifs retourneront, s'ils méritaient la récompense, au jardin
dont leur ancêtre et premier géniteur fût chassé et les musulmans retrouveront ce
même jardin comme compensation de leur action, leur lutte pour l'affirmation de
la loi divine dans ce bas-monde. L'Eden est donc un jardin, concret, reconnais-
sable, bien que lointain. Le christianisme décrète la résurrection des âmes. La vie
se poursuit dans une éternité et le paradis est plus un état de l'âme qu'un lieu où
les corps renaissent. Aussi le jardin n'est-il pas le lieu par excellence, fantasme et
attente, qu'il occupe dans l'orient sémite. Certes, pour les nomades, parcourant
l'infini désert du monde, le paradis est la nature amicale et accueillante, embau-
mant le parfum et prodigant la fraîcheur, oasis et rivage, lieu délimité, découpé
dans l'aridité du désert. Dans l'Occident européen le jardin n'est plus le rêve
mythique. Appendice d'une ferme ou extension du château — le retour ne prend
pas la direction d'un lieu rêvé et mythique, mais celle, spécifique, d'une nature,
aménagée pour le bien-être, domestiquée à l'usage de l'homme. L'Eden originel
c'est la nature première, terre sauvage, non contaminée, dont la dureté n'est
qu'un gage d'innocence.

Le retour à la nature est une constante de la culture occidentale. Dans le
désert oriental, un tel retour apparaîtrait comme une douloureuse plaisanterie.
Quelle nature? Celle à laquelle on cherche assidûment à échapper? Aussi est-il
évident que la purification ne peut ni dans le judaïsme ni en Islam être un
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baptême, un symbole. La nature alterne entre le désert assassin et le rivage où
la vie est arrachée. Adam est chassé du jardin et Noé est ultimement sauvé du
déluge. S'il s'enivre c'est pour célébrer, fut-ce dans l'excès, une vie précaire. La
sensualité qui imprègne la Bible et le Coran est un choix, certes, mais quasi
imposé par la fragilité de la vie. L'Occident entretient avec l'environnement un
rapport d'alliance, de célébration mais aussi de restreinte et de méfiance. Dans
leur contradiction, les dieux grecs attestent des liens ambigus de l'homme avec
la nature. La résurrection n'est pas un retour à une nature enfin amicale et
douce mais le début d'une vie autre, au-delà de l'espace. Le retour à la nature a
donc pour objet d'imposer des restreintes à la sensualité qui atteint la vie par
l'excès et abime la nature par l'abus. Le jardin n'est pas le paradis perdu mais la
forêt vierge et une ferme d'une perpétuelle fertilité. Il faut donc protéger la terre
qui nous est donnée, retrouver son innocence, la sauver de l'altération.

Tout dérangement de l'ordre apparaît comme une menace à une pureté dé-
gradée, aux prises avec une machine infernale qui inscrit sa perte comme une
marque du progrès. La science, qui dès le dix-neuvième siècle, semblait dotée d'un
pouvoir magique apte à contrôler, à juguler les mélafices de la nature était l'anti-
dote et donnait au progrès une image acceptable. Non pas du retour à une pureté
première mais comme l'arme dont dispose l'homme pour venir à bout de la
dimension hostile de la nature, sa part cachée, ses déchets, ses saletés, ses microbes
afin de lui donner une pureté nouvelle. Comme le corps, la nature pouvait être
guérie de ses maladies, débarrassée de ses saletés. Et quand la machine a investi
l'environnement, le retour à la nature est devenu un refuge du rêve. Les roman-
tiques étaient des révoltés, des rebelles et, à l'endroit du progrès imposé, des pas-
séistes. La nature non édulcorée, le bon sauvage étaient devenus l'idéal et surtout
un chant et un thème littéraire. Aménager un lieu de refuge, fut-il rêvé ou re-
trouver, dans le retour sinon la retraite, une vieille complicité, une alliance
malaisée. Ce retour à la nature était la grande entreprise d'un Occident qui
commençait à entrevoir le bout de la route et qui redoutait que celle-ci ne fût une
impasse. Le retour était surtout une tentative de conservation.

L,A PREMIERE GUERRE MONDIALE a transformé la crainte de
l'Occident en doute. Et si le progrès était aussi celui de la machine de mort?
Le soupçon s'est dès lors installé. Sur la voie du progrès les embûches étaient
volontairement posées par des ennemis maléfiques, capitalistes, juifs. . . . Chaque
idéologie découvrait l'ennemi à abattre. Si le communisme promettait un futur
jardin, empruntant à l'Orient sémite la vieille quête messianique, le nazisme
adopta comme dogme et élabora comme programme le retour à la nature. Or
cette marche vers la pureté perdue se faisait au son de la ferraille, au pas mili-
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taire. C'est qu'entretemps, alors que l'Orient se dégageait péniblement des malé-
fices d'une nature hostile, maladie et misère, l'Occident finissait de mettre en place
une nature seconde, la machine cédant la place à l'électricité qui à son tour ouvre
la porte à l'électronique et à l'ordinateur.

Chassé du jardin, l'homme occidental a mis des siècles pour contrer la malé-
diction biblique: il ne gagnera pas son pain par la sueur de son front. Systéma-
tiquement, il trouve dans la nature, grâce aux ressources de son esprit, une
énergie qui lui évite l'effort et qui décuple la sienne. De la roue à l'avion, de la
charrue au robot, l'homme a réussi à domestiquer la nature. Or, celle-ci existe
toujours, autonome, ou dans un recoin de l'esprit. L'environnement étant en tous
points secoué, la nature de la vie quotidienne est seconde. Le son est électrique, et
l'on ne sait plus dans le champ visuel ce qui est l'imitation : l'image électronique
ou les routes et les édifices qui en sont le décalque. Les lieux préfigurent l'écran
qui à son tour les reflète. A force de vouloir se libérer des servitudes domestiques on
a fini par manger des produits de fabrication industrielle qui, par rapport aux
fruits et aux légumes sont des succédanés. Même là, la chimie a transformé les
produits de la terre en produits d'une nature seconde.

La puissance de récupération du commerce est telle que même les produits dits
naturels, contre-partie d'un abus d'alimentation chimique, ont fini par être incor-
porés au circuit industriel. En Amérique du Nord, la résidence secondaire, à la
montagne, au bord de la mer ou à proximité d'un lac ne pouvait plus mener au
seuil de la nature. La porte est largement ouverte et l'on retrouve à cette cam-
pagne aménagée une dimension de la ville. Ce n'est même pas une évasion dans
un lieu autre fut-il partiellement le produit du rêve. L'Europe en est encore à ce
stade — à la sortie du bureau, au terme de la semaine, se précipiter dans la
voiture pour aller enfin respirer, pendant un ou deux jours, l'air pur de la nature.
En fait, on n'accomplit qu'un déplacement et l'on croit au changement, à un
départ, à l'arrivée à un lieu autre, à un ailleurs.

L'Amérique semble épuiser le soulagement que l'on trouve dans ce mouvement.
Et si on évitait l'agitation? Si on restait dans un appartement en ville avec les
derniers outils de la technologie du son et de l'image? Avec les plantes d'intérieur
on peut même introduire la nature dans la maison. Et l'on se met à parler aux
plantes, domestiquant ainsi une nature dont on a à jamais saccagé la virginité.
Et la quête de l'innocence perdue reprend de plus belle. Les intellectuels ne se
contentent plus d'aller au bord d'un lac pour un week-end. Ils quittent la ville.
La campagne sera la vraie nature, ils s'installeront sur une ferme, réhabiliteront le
sol délaissé par des paysans à l'affût des dernières découvertes technologiques de
l'industrialisation de l'agriculture. Or on ne peut plus revenir à la charrue des
ancêtres et dans les fermes les plus excentriques on ne retrouve plus la nature
sauvage. D'ailleurs, les citadins ne peuvent faire vivre leurs fermes qu'à coup
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d'argent gagné à la ville. Et là, ils ne se privent ni du téléphone, ni de la télévision.
Ce nouveau retour à la terre qui entend se situer au-delà du rêve romantique

ou des prescriptions idéologiques apparaît dérisoire. Cette nature qui se veut
réelle, n'est qu'un lieu de travail, volontairement archaique mais qui ne l'est qu'en
apparence. Une nature seconde produite par la machine et bientôt par l'ordinateur
est venue s'y superposer, pour enfin, l'encadrer et la reléguer à un souvenir et, au
mieux, à une survivance nostalgique, un rappel. Une voiture conduit à la ferme
où l'on dispose de tracteurs, d'appareils ménagers, de télévision et un jour pro-
chain d'ordinateur.

Le jardin rêvé pourrait être s'il ne l'est pas déjà le produit de la même machine
qui le rend onirique. On revient de cette nature comme si le retour, sans structure
idéologique n'est qu'une illusion momentanée. Or, le mouvement écologiste tente
de donner à cette impulsion, à cet instinct de conservation, un cadre cohérent.
Même si ce mouvement fait élire des députés au parlement européen et présente
un candidat à la présidence de la France elle se heurte à une impasse. Il est tout à
fait évident que l'idée du progrès continu a fait son temps. Toute invention, toute
découverte même celles qui guérissent des maladies ont une dimension négative.
On a beau dire que la technologie est là pour rester et qu'il nous appartient à la
contrôler, on en est aussi les jouets et les victimes. La résistance à l'envahissement
technologique peut en retarder le mouvement sans l'arrêter, nous rendre plus
attentifs, plus vigilents, sans nous donner la maîtrise du nouvel environnement.

Comme les précédents, la nouvelle technologie de l'ordinateur, annonce-t-on de
toute part, va bouleverser toutes nos habitudes physiques et mentales. Est-ce la
relance de l'idée du progrès? Les armes de plus en plus sophistiquées incitent à la
prudence. Des voix s'élèvent pour espérer et réclamer le contrôle par l'homme de
la technologie qu'il a mise au point. Devant l'impuissance, le peu d'espoir d'y
arriver, on transforme certains ingrédients, divers sous-produits de cette technolo-
gie en jeu. Le rêve est relancé. Des films, des jouets électroniques utilisent l'ordi-
nateur. On peut désormais jouer tout seul aux échecs et tenter de battre le nouvel
adversaire plus redoutable que tous les autres : l'ordinateur. Des robots nous sont
présentés à l'écran, grand ou petit, et l'on assiste à de nouvelles guerres, dans
l'espace, sur des planètes imaginaires où des monstres en acier agissant sous l'im-
pulsion de l'électricité tuent et sauvent, détruisent et protègent les habitants de
notre planète. Une nouvelle littérature prend forme. La science-fiction n'est pas
uniquement un innocent divertissement. C'est une tentative parfois désespérée,
malgré ses apparences ludiques, d'aborder le réel, de l'intégrer à une existence
quotidienne qui prend de plus en plus la forme d'une répétition, d'une pièce
condamnée à n'être jamais jouée ou d'une métaphore qui renvoie à elle-même,
ultime redondance qui ne masque pas le non-sens.

Le rêve d'un jardin, d'une nature autre, innocente et vierge, non touchée encore
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par cette nouvelle barbarie technologique persiste. Ceux qui en ont les moyens
vont le chercher dans des îles lointaines, plages ensoleillées et vestales soumises qui
n'ont pour fonction que de danser et de laisser entrevoir une sensualité non-
encore ensevelie sous le poids de l'électronique et du béton. L'industrie touristique
s'est emparée rapidement de cet espace de rêve. Des clubs sont aménagés pour
l'encadrer, pour que l'illusion soit délimitée et surtout pour qu'elle devienne
lucrative. Et au coeur de l'univers de béton prolifèrent les plantes vertes. Tout
nouveau bureau où les fenêtres ne s'ouvrent plus et où, même en plein soleil, l'on
ne peut plus éteindre la lumière, des plantes sont posées à des endroits désignées,
comme des jalons d'un réel que l'on fait surgir du coeur du béton, afin que notre
impulsion de travailler, de mouvement et de dépense ne nous apparaît pas, par-
faite redondance, métaphore vide, totalement futile. L'on se prend à toucher ces
grandes feuilles vertes éparpillées dans le nouvel espace fermé pour s'assurer
qu'elles ne sont pas, comme le reste, en plastique, un autre produit de la machine.
Les plantes vertes sont nécessaires pour que nous puissions respirer l'air confiné.
Elles nous rappellent que le jardin, notre rêve antique et persistant, n'est pas un
vestige archéologique mais existe encore, fut-il soumis au règne de l'électricité et
du béton, dans un environnement vivant.

La technologie nous dispense en contrepartie de ses menaces et de ses promesses,
nos rêves et nos jeux. Nous croyons en jouant avec de nouvelles machines que
nous nous jouons d'elles alors que nous acceptons une fois sur deux d'être ses
jouets. Notre rêve d'un futur radieux alterne entre le jardin sauvé, perdu dans le
béton et l'électricité et le monstre électronique devenant notre robot serviteur.
C'est la fuite en avant ou le refuge dans un retour à l'inaltérable. Nous sommes
assaillis par l'éphémère dans un mouvement si rapide que nous ne parvenons pas
à en capter ni le sens ni la direction. Nous croyons nous retrouver, par le retour
à une permanence. La succession vertigineuse d'images, d'appareils, de rêves
fabriqués n'élimine pas l'oubli mais le rend acceptable. Le jardin nous apparaît
alors comme l'ultime lieu où le repos est encore possible. Autrement, nous nous
adaptons au mouvement de chaque nouvelle machine et nous nous condamnons à
une perpétuelle agitation qui n'est qu'un aménagement de l'oubli.

Dans le désert premier, l'homme rêva d'un jardin où repos et oubli étaient
dépassés. Dans l'Eden, le temps est aboli et le travail inutile. Ce jardin, a-t-il
existé sauf dans le rêve, l'un des plus vieux que l'homme ait enregistré? Le rêve
le plus persistant aussi puisque la promesse d'un paradis est continuellement
renouvelée. Chassés du paradis, nous nous battons pour préserver notre mémoire
et pour redécouvrir un lieu, semblable au jardin perdu où nous retrouverions le
repos. Notre désert est-il différent tout peuplé qu'il est de machines et de béton?
L'aire du jardin rêvé se rétrécit, devient une dimension de notre esprit, jardin
secret, mais une promesse toute aussi puissante que l'Eden premier.
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U,'NE INCURSION EN EXTRÊME-ORIENT ne fait qu'accentuer
dans notre esprit la spécificité du jardin en Occident. Né à Bagdad, je me suis
toujours considéré, du moins de par mes origines et de par les sources de ma
culture comme un oriental. Me trouvant à Xian, en Chine j'ai demandé de
visiter la Mosquée. Surprise double et double révélation. La Mosquée ne se dis-
tinguait des édifices chinois que par les inscriptions sur les murs du texte cora-
nique en arabe. Pour le reste, c'était la Chine. Même le minaret n'était qu'un
toit chinois avec les extrémités en bois et les couleurs des palais, des résidences et
autres pagodes. Deuxième révélation : mes hôtes s'adressant à moi, me traitait en
Occidental. Certes, Canadien d'adoption je le suis mais, lisant dans la langue
d'origine des sourates qu'ils ne pouvaient pas eux-mêmes déchiffrer, je tentais
d'affirmer mes origines. Or pour les Chinois, j'étais bel et bien Occidental car
pour eux l'Occident commence en Inde. Outre la relativité des notions et des
concepts d'origine cette révélation m'apprit à revoir mon jardin. Une visite à la
ville jardin Su Sho m'en donna l'occasion. Lors de ma visite j'entendis un touriste
européen s'exclamer: les Chinois n'aiment pas la nature. A première vue, tout
lui donne raison. Toutes les apparences. Voici le pavillon de la contemplation de
la lune et là derrière une fenêtre, un arbre, des branches penchées sur un jet
d'eau. Un ruisseau qui coule sinueusement émettant un bruit doux dans sa
lente chute. J'en suis séparé par une cloison. Trois fenêtres en formes différentes,
hexagonales, carrées et rondes m'offrent une triple vision de l'arbre. J'avance
comme dans une succession d'images, un film qui se déroule dans une préhistoire
du cinéma.

Le grand art, en Chine a pour élément la nature. Des coquillages, des stalactites,
des branches, des fleurs et des fruits séchés. Le tout arrangé avec une dextérité qui
n'a d'égale que la patience dans cette constante refonte de la nature. Là il n'y a
de nature que manipulée. Si le jardin d'Eden existait il serait tout autant qu'en
Occident le produit de l'imaginaire et du désir mais son point de départ serait le
point d'aboutissement biblique. C'est un Adam disposant de toutes les ressources
de la connaissance et de la ruse qui en serait le fabricant et le metteur en scène.
Le grand art c'est d'enfermer dans un cadre entre un carton et une glace, fleurs et
plantes découpées, séchées et qui offrent une vision de beauté où tout est pensé,
fabriqué ou rien n'est à l'état sauvage, ou rien n'est laissé au hasard.

La nature est un spectacle. Un spectacle fabriqué et l'on aménage des lieux,
des promontoires, des pavillons pour le contempler. On n'aime la nature que
domestiquée, refaite, reconstituée. Le jardin n'est donc pas un rêve de la pré-
histoire, un Eden qui pré-existerait à l'homme et à la destruction d'une paix
première, d'un calme d'origine. Le jardin est l'apogée du travail et de l'effort, la
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proclamation de la victoire de l'homme, de son asservissement de la nature à son
confort et à son imaginaire.

Dans sa nouvelle Le prêtre du temple de Shiga et son amour, Yukio Mishima
écrit: "Vue comme un microscope et projetée à l'échelle des astres, la fleur de
lotus peut devenir le point de départ de toute une théorie de l'univers, de fournir
le moyen par lequel percevoir la Vérité. Il faut d'abord savoir que chaque pétale
compte quatre-vingt quatre mille nervures et que chaque nervure répand quatre-
vingt quatre mille lumières."

J'ai visité à Tokyo un temple shintoïste et un temple boudhiste. Là encore la
nature est domestiquée, aménagée. Par la contemplation infinie d'une fleur, on
échappe à l'espace, on ne le transforme pas en imaginaire, mais on épouse sa
réalité qui est dépassé par son apparence et l'on atteint l'au-delà en s'intégrant à
la substance de la fleur, de l'étang, des arbres. Il n'est pas question de symboles.
Car l'univers n'est pas l'au-delà de la nature mais la nature elle-même qui dans sa
substance réelle est l'au-delà. L'univers n'est pas l'ailleurs, c'est le lieu aménagé,
refait afin que la contemplation puisse trouver son foyer, son point de concentration
et éviter la dispersion.

Je n'ai pas voulu étudier les religions ni les cultes qui ordonnent cette con-
templation et lui octroient sinon un sens du moins une continuité. J' ai cru que je
pouvais connaître ces religions et ces cultes en les étudiant, pour découvrir une
différence, peut-être et sans doute pour la confirmer. Mais avant de réduire cette
nature à la contemplation à laquelle on me conviait, je voulais, naïvement, can-
didement, épouser la simplicité du geste qui en obéissant au culte, lui échappe.
Je ne connaissais ni le culte, ni ses exigences gestuelles. Je me suis mis à côté des
autres qui devant le temple de boudha jetaient une monnaie puis frappaient des
mains et se courbaient légèrement. Mimétisme ou puissance d'une tradition qui a
traversé l'épreuve des siècles pour acquérir une existence propre et autonome?
Je frappai des mains et m'inclinai légèrement. Je ne pensais ni à mon Dieu ni à
une divinité. Le geste se suffisait à lui-même. Le lien suscitait l'environnement et
j'en faisais partie. Cette nature n'était pas la mienne mais l'espace d'un moment,
mes mains claquaient. Je l'accueillais et je croyais qu'elle répondait à mon accueil.
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