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II est neuf heures vingt-quatre et assise à ma table de travail, je cherche à éviter
le quotidien, ce continu durable qui n'a de cesse qu'au moment où l'on ne par-
vient plus adéquatement à le nommer réalité.* Autour de moi, tout ressemble à
ce que j'imagine et j'essaie de m'imaginer aussi concrètement que possible. Aussi
concrète que possible ma vie qui n'est qu'un tissu de mots. Qu'il soit cependant
entendu que je n'aime pas faire état de ma vie, même entre les lignes.

Aujourd'hui, j'ai relu quelques pages de ce que d'autres appelleraient "mon
journal." Mais je n'ai jamais eu de journal intime. Tout au plus, trois cahiers
noirs dans lesquels j'inscris une fois ou deux par année un quelque chose qui me
permet de vérifier que j'existe encore. D'une année à l'autre, le texte varie peu.
En général, je note "je souffre" et je referme sans plus le cahier. Il m'arrive parfois
d'écrire: j'existe. D'avoir à écrire j'existe est une preuve qui en temps de crise me
suffit. C'est la moindre des choses que de ne pas avoir à faire tous les jours la
preuve qu'on existe. C'est la moindre des choses bien que je connaisse des millions
de femmes qui chaque jour doivent en faire la preuve. Certaines crient, d'autres
grimacent, d'autres se tordent de rire, d'autres se frottent les mains comme pour en
faire jaillir le feu, d'autres se penchent sur un enfant, d'autres pensent qu'une
existence remplie de mots c'est comme un trou noir dans le cosmos; d'autres disent
qu'exister c'est parler dans la matière ou encore qu'exister c'est tracer un chemin
avec sa bouche et son souffle dans l'infini recommencé de la matière.

Dix heures vingt-et-une secondes

Chaque instant a son importance pour ce qui s'éveille en moi du seul fait de
penser à l'instant. Si la vie est faite d'instants précieux, on ne peut pas en dire
autant du quotidien qui minute après minute nous engloutit dans un autre vingt-
quatre heures auquel il ne sert à rien de vouloir résister. Aussi, d'un instant à
l'autre, suis-je en train de m'inventer comme ce matin, un avant-midi ensoleillé,
glacial, blanc. Aveuglant. Blanc. Terriblement blanc. C'est le temps qu'il fait: il
fait blanc et lumière. En ce moment, tout n'est que vibration. La lumière prend
toute la place, s'infiltre dans l'avant-midi, silencieusement s'infiltre et c'est comme
si je voyais soudainement tout en détails. Toute la chambre dans laquelle je suis est

*Ce texte a été écrit pour la série "Journal intime." Il a été lu par Pol Pelletier, à Radio-
Canada, le 8 août 1983.
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envahie de mille structures qui comblent l'espace, qui vident l'espace, laissant ainsi
les objets familiers sans ombre. Il n'y a d'ailleurs dans cette chambre que l'indispen-
sable: le papier, le stylo, la table et moi. Pas même un dictionnaire, pas une seule
règle. Et le givre m'aveugle, c'est le givre; ne me demandez pas ce que serait ma
vie, ne me demandez pas ce qu'elle fut. Je n'en dirai rien. Ce journal m'aveugle.
Quelle étrange matinée pour qui aime écrire.

Dix heures cinquante

Que peut-on dire dans un journal qu'on ne le pourrait ailleurs? A quelle
mémoire nous adressons-nous lorsque nous prétendons faire revivre un passé, aussi
rapproché soit-il? Qu'y-a-t-il de si intime dans un journal qui ne saurait être
partagé, entamé par la lecture de quelqu'un d'autre? Intime. Les Japonais em-
ploient l'expression mono no aware pour signifier "l'émouvante intimité des
choses." C'est je crois ce qui dans ma vie côtoie la troublante violence des choses.
Le volcan. Ce sont là des dimensions qui nourrissent l'intuition d'une pratique
existentielle dont la conscience s'affiche essentiellement à travers l'écriture. Si
l'écriture est lucidité, elle n'en demeure pas moins le support d'un affichage;
affichage d'une vie comme on s'affiche dans un contexte social et politique. Epin-
glée sur le mur de la culture ma vie, mon texte. Rien de moins que cela pour
apprendre à lire. Et puis, qu'est-ce que l'intimité sinon un enthousiasme, une
profonde inspiration de l'être qui, comme soudainement coupé de son souffle, en
cherche la source. Ce temps d'arrêt où la vie se décide sans qu'il ne soit possible
d'y ajouter un mot.

Midi, le 26 janvier /985

Midi, blanc, lumière sur le réel. Le quotidien tranche sur la réalité. Julie est
assise au salon en train de lire Comment Wang-Fô jut sauvé de Marguerite
Yourcenar. Sage comme une image comme si la grippe et la grève des professeurs
stimulaient dans les yeux fiévreux un goût, une soif pour la lecture. Je pense à la
fille de Hilda Doolittle qui dans sa préface à HERmione, raconte ce quotidien
d'une mère qui ne pensait qu'à écrire, qui s'enfermait des heures entières dans son
bureau. Il y avait de longs silences suivis comme par un effet de frayeur par le
crépitement des frappes du dactylo. C'était toujours: "Silence, silence, ta mère
travaille." Et Frances Perdita Aldington de dire comment ses deux mères, Hilda
et Bryher étaient en fait pour leur société victorienne : Mrs. Richard Aldington et
Mrs. Robert Me Almon. Oui, le quotidien tranche sur la réalité. Le quotidien des
couples de femmes. Tous ces couples qui entraient au salon de Natalie Barney, au
20, rue Jacob, couples fascinants de Gertrude Stein et Alice B. Toklas, de Sylvia
Beach et Adrienne Monnier, de Radcliffe Hall et Una Troubridge. Couples d'ar-
tistes. Comme si couples de femmes étaient couples d'artistes. Comme si la créa-
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tion était une inévitable mise en scène de cette forme d'esprit qui consiste pour une
femme à projeter de tout son être sur une autre femme le meilleur d'elle-même et
qui, comme une intelligence propice à l'imaginaire, lui donne l'énergie de con-
cevoir.

28 janvier

II est bien évident que tenir un journal c'est comme tenir maison. Il faut se
faire à l'idée !

30 janvier 1Q83

Vernissage des dessins, eaux-fortes et gravures de Francine Simonin. J'ai marché
longuement, lentement sur une rue St-Denis triste comme un dimanche de lende-
main de la veille. J'aime marcher dans ma ville. J'aime tout ce que j'y vois parce
que cela me force à voir. Et sur la rue St-Denis, je vois simultanément et en alter-
nance trois générations, quatre sexes, des nombres pairs et impairs qui vont ici au
café, là à l'église, en face à la tabagie, à côté au Sauna.

A la Galerie Treize, sur la rue Duluth, ce sont les Fêtes tribales, les Tribades et
cette belle série d'Hommages à Maria Callas. Je me promène d'une pièce à l'autre,
attentive et présente au travail de Francine. Puis, à la Galerie Aubes, je regarde
et regarde Madone des Sleepings et plusieurs fois Madone des Sleepings en eau-
forte et je me dis qu'il doit certainement y avoir un rapport avec ma lecture d'hier
soir. Oui, tout cela me revient: "Un peu de pluie. Lorsque nous dormons, n'y
voyons gouttes. Que gouttes. Mais attendons que passe la madone des sleepings.
Qui séchera nos pleurs."

Au retour, vu de l'autobus, le parc Jeanne-Mance m'arrive à la hauteur des
yeux comme une séquence d'hiver gris, puis je me déplace lentement vers les ter-
rains vagues dans Mama Roma de Pasolini. En entrant dans l'image et le temps,
à la hauteur des yeux, je me surprends à imaginer un art de vivre qui puisse
contenir toute la nostalgie dont on se sait capable et dont dépend parfois un certain
goût pour l'art.

Rome, le /5 mars ig8i

De ma chambre, j'entends la musique annonçant la manifestation qui se pré-
pare, Piazza Navona, contre l'avortement clandestin. La manifestation est orga-
nisée par le Parti communiste. Les femmes sont rares, Piazza Navona, le bruit des
talons sur la pierre. Bar Navona.

Piazza Navona, l'église Ste-Agnese. Marbre, cierges, micros, messe. Piazza Na-
vona, une femme chante comme pour implorer. Le micro fait de l'écho.

A l'hôtel, un portier se tient à l'entrée, les mains derrière le dos ; il regarde, la
tête un peu tournée vers la gauche, un jeune homme blond. A la réception, les
sensations sont vives. A la caisse, un homme appuie sur des chiffres.
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Piazza Navona, en sortant de l'hôtel, une femme noue lentement son foulard
autour de son cou. Il fait froid dans la Rome lumineuse. Piazza Navona, j'achète
un recueil de poèmes de Pasolini : Poesía in forma di rosa.

Rome, le 31 juillet 1965

Une nuit si claire. Une lune merveilleuse. Sonia, Dante et Vincente. Nous
marchons jusqu'au Golisée. C'est fameux Rome la nuit. A un moment, j'ai cru
être un personnage de Fellini. Mais cela n'a pas duré longtemps et j'ai gâché un
peu la nuit en me demandant si un personnage fellinien était dans ma tête, féminin
ou masculin. Plus tard dans la journée du Ier août 1963, nous avons marché le
long de la Via Appia. Nous nous sommes arrêtés dans un petit bistrot et nous
avons ri et bu. Mais qu'est-ce que le rire d'une fille de vingt ans?

2 février igS^

J'ai reçu ta carte postale mon amour et je l'ai relue et relue. C'est fou cette
dépendance que j'ai à l'égard de chaque mot écrit par toi. De la plus banale
remarque à la moindre ellipse, chaque lettre tracée par toi justifie mon fétichisme
de la carte postale. Et puis, il y a des mots qui me font trembler. Aujourd'hui, je
sais que le temps va s'organiser autour de ce que je lis de toi, de ce que je vois de
toi dans cette calligraphie. Et ta signature, une initiale, indéchiffrable pour qui ne
la connaît pas. Depuis notre première rencontre, je n'ai épuisé aucune des images
que j'ai de toi. Chacune est intacte, intégrale, une. C'est sans doute ce que l'on
nomme la tension amoureuse. Une tension qui vide de leur sens les mots que l'on
pourrait prononcer. Je sais, dans ces moments, qu'il n'en est aucun qui puisse
réellement signifier. Les mots deviennent alors des formes dans l'espace mental.
Ils sont comme des signes qui dessinent la structure même de la tension. Ce sont
ces mots qui m'intéressent, ces mots qui, isolés ou regroupés, n'ont de sens qu'à
travers la forme éphémère que je puis entrevoir. Je ne parle pas ici d'organisation
linguistique, je parle ici d'une forme énergétique qu'à moi il m'arrive de fantasmer
en empruntant à deux catégories: les mots et la pensée.

3 février ig8$

J'ai consacré toute ma journée à lire la traduction anglaise de Uamèr dont
Barbara Godard vient de m'envoyer la version finale. Travail épuisant que celui
de la lecture en traduction de l'un de ses propres textes. Epuisant parce qu'aux
opérations mentales que l'on exécute en rédigeant le texte, s'ajoute un processus
que j'appellerais, le dévoilement. Car ce que nous choisissons de cacher dans un
texte, voilà, qu'il faut maintenant le dévoiler. Là où la critique, par exemple, ne
peut que présumer, rêver ou imaginer un sens à ce qu'elle lit, la traduction cherche
à le certifier. C'est dans cette certification que je dois affronter ce à quoi je m'étais
consciemment et scrupuleusement dérobée. Etre traduite, c'est être enquêtée non
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pas seulement dans ce que l'on croit être mais dans sa façon même de penser dans
une langue, de même que dans la façon dont nous sommes pensées par une
langue. C'est avoir à s'interroger sur cette autre que je pourrais être si je pensais
en anglais, en italien ou en toute autre langue. Quelle loi, quelle morale, quel
paysage, quel tableau me viendrait donc alors à l'esprit? Et qui serais-je dans
chacune de ces langues? Que m'eut réservé la féminité en italien? Quel rapport
aurais-je eu à mon corps si j'avais eu à le penser en anglais? Comment le mot
kimono, s'il m'eut été quotidien, eut-il modifié ma façon de séduire et de travailler?
La question qui se pose en traduction comme en écriture est celle du choix. Quel
signifiant privilégié, élire pour animer en surface les multiples signifiés qui s'agitent
invisibles et efficaces dans le volume de la conscience? C'est formellement que je
dois compenser pour que l'énergie qui alimente ma pensée ne se retourne pas
contre moi, pour que la langue elle-même ne se retourne pas contre la femme que
je suis.

Comment le mot kimono, s'il m'eut été quotidien . . .

Tokyo, le iy mai 1Q82

Une ombre est un thème indécidable du haut de Tokyo Tower. Du haut de
Tokyo Tower, c'est en costume noir d'écolière que les filles songent qu'un grand
kimono les retient. Mais l'abîme, mais l'abîme.

Ce matin, j'ai marché dans les rues de Tokyo. Assez longtemps malgré l'heure
matinale où les rues sont encore désertes. A cinq heures du matin, je cherche un
endroit pour boire un café et écrire. J'ai trouvé, dans le quartier de Roponggi, un
Dunkin Donuts et je sais que malgré l'apparence internationale du comptoir que
je suis bel et bien au Japon. Malgré "you were on my mind" et "I had a dream"
qui jouent sans cesse. Je suis à Tokyo entre la réalité et une fiction. Je suis vidée de
toute passion. Je suis une mer de silence entre le passé et le présent. Je suis une
Geisha assise devant son ordinateur, tenant dans ma main gauche un beigne au
miel et dans ma droite un stylo que je tiens à la verticale pour en quelques signes,
tracer la sensation de vertige que j'ai éprouvé hier matin du haut de Tokyo Tower.

Kyoto, le 2J mai 1Q82

Le Pavillon d'or luit dans l'étang comme la poitrine de Mishima. Je dois me
resaisir. M. me prend le bras et nous avançons avec beaucoup de concentration
parmi les petits sentiers qui sillonnent les abords du Pavillon.

Kyoto, le 28 mai ig82

Je sais que bientôt les mots me manqueront pour parler. J'oscille entre le sacré
et le profane comme un moine qui compte sa monnaie. Chaque temple m'émeut,
chaque jardin. En littérature, on n'a jamais compté autant de suicidés. C'est
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pourtant par millions qu'il faudrait ici parler de sourires. C'est une étrangeté qui
me va droit au cortex. Il ne faudrait pas ici parler de signes. Il s'agit tout simple-
ment d'une marque d'attention que je porte à la douceur de la soie quand il
m'arrive de frôler une passante en kimono.

Kyoto, le 2g mai ig82

En m'éveillant, j'ai vu ton épaule et instantanément la porte en papier de riz;
entre les deux, les arbres du jardin. Dans le corridor, j'entends les pas feutrés de
quelqu'un qui vient. Le tatami s'est déplacé pendant notre sommeil. Tu ouvres
les yeux. Le thé est servi. Nous buvons lentement. Chaque gorgée est une vision du
Ryoan-ji.

Le 4 février

У sa déphasé d'un jour la date de mon journal afin d'imaginer la sensation que
cela pourrait me procurer de penser que j'écris demain. Hier, j'ai follement at-
tendu une lettre, une carte postale qui n'est jamais venue. Aujourd'hui, j'ai
commencé à lire la traduction de Finnigans Wake. Je me suis arrêtée à la page 83 :
"Mais attendons que passe la madone des sleepings. Qui séchera nos pleurs."
Dans la journée, j'ai lu aussi que Joyce avait dit à propos d'Ulysse: "J'ai écrit
18 livres en 18 langues."

Il fait un froid à fendre l'âme. Je m'interroge sur le fragment. Fragment de
sensations, de vie, d'oeuvre. Je m'examine par en-dedans et je ne découvre rien
qui puisse pour le moment soutenir mon attention. Je préfère me remettre à
plus tard.

C'est une belle journée. Je n'y suis pour rien. Je m'interroge sur le fragment et
sur ce qu'il faudrait entendre par l'expression : une journée dans la vie de Nicole
Brossard.
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