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LrONGTEMPS, ON A REPROCHÉ à l'oeuvre de Marie-Claire
Biais une monotonie née de la répétition obsédante de certain thèmes. Jean
Ethier-Blais a écrit par exemple que "ses personnages sont partout les mêmes,
emportés par le mouvement extérieur de la vie, paralysés par leur sexualité, ayant
peur de la mort, la sentant venir et comme figés devant elle. Faire de cette
aliénation la matière d'une vaste oeuvre romanesque semble être l'entreprise de
Marie-Claire Biais."1 Par contre, un article récent d'Elène Cliche souligne
heureusement "la recherche constante de nouvelles formes, une façon de ques-
tionner les moyens d'expression narrative et donc d'en multiplier les modèles"2

dans l'oeuvre de la romancière québécoise.
C'est au niveau de la médiation, des techniques de présentation de la vie

intérieure des personnages que je voudrais à mon tour explorer cette frappante
diversité des romans de M.-C. Biais. C'est là qu'on peut suivre à travers son
oeuvre l'itinéraire d'un rapport complexe et sans cesse renouvelé entre l'auteur et
ses personnages. De la narration autoriale de La belle bête à la forme autobio-
graphique des Manuscrits de Pauline Archange, de l'ironie du Joualonais à la
compassion des Nuits de l'Underground, jusqu'au discours intérieur à focalisation
multiple profondément original du Sourd dans la ville et des Visions d'Anna se
poursuit une recherche jamais satisfaite, de nouveaux modes de présentation des
consciences fictives.

C'est donc au niveau du discours, au sens où l'entend Genette, que nous
voulons aborder l'oeuvre de Marie-Claire Biais. Tout en utilisant la terminologie
et les concepts du poéticien français bien connu, nous aurons aussi recours aux
travaux de Franz Stanzel, Dorrit Cohn et Mieke Bal qui les complètent utile-
ment.3 Pour mieux saisir la diversité des procédés de narration, il importe de
définir la situation narrative suivant les catégories de la voix: "qui raconte?" et
du mode ou de la focalisation: "qui voit?" Il faut aussi tenter de préciser le
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rapport de "consonance" ("compassion") ou de "dissonance" ("ironie") entre
le (la) narrateur/trice et les personnages et analyser les techniques de présenta-
tion de leur vie intérieure: psycho-narration ("analyse psychologique"), style
indirect libre ou monologue intérieur.4

Toute technique n'est intéressante que dans la mesure où elle exprime la vision
de la romancière. Retracer l'évolution des procédés narratifs, ce sera donc aussi
suivre les voies de la création de la vie intérieure du personnage et du désir de
pénétration et de possession de la conscience de l'autre qui me paraît être une
recherche fondamentale de l'oeuvre de Marie-Claire Biais. A ce point de vue,
Le Sourd dans la ville (1979) et Visions d'Anna (1982) me semblent présenter
une tentative particulièrement intéressante. Après un bref survol des livres précé-
dents, c'est dans ces deux romans que nous suivrons les méandres du discours
intérieur des personnages à travers une exploitation fort originale de la focalisa-
tion multiple.

Le premier roman de Marie-Claire Biais, La belle bête (1959)5 est aussi le
plus traditionnel par sa situation narrative puisqu'on y trouve un narrateur
hétérodiégétique de type autorial qui domine le récit par sa perspective tem-
porelle, son champ de connaissance supérieur à celui des personnages, et la
compétence morale qui autorise non seulement la pénétration des consciences
mais aussi les explications et les jugements. Ainsi, du point de vue temporel, La
belle bête est le seul roman de Marie-Claire Biais où le récit sommaire renvoie
fréquemment à la perspective synthétique du narrateur. Volontiers sentencieux,
ce narrateur/trice condamne à l'occasion les personnages: "Louise partit seule.
L'enfant lui manquerait. Sans lui, elle était si faible, dépouillée de racines et de
fleurs. A quarante ans, Louise était encore une poupée insignifiante, vide, sou-
sieuse à l'excès de son corps miné. La beauté de Patrice n'était pour elle qu'un
reflet de la sienne" (p. 22). On trouve aussi de ces maximes qui caractérisent les
narrateurs/trices de type autorial: "Isabelle-Marie ne doutait plus d'elle-même
ni de sa beauté fictive. Elle ne disait plus: 'J'ai les yeux lilas.' Elle le croyait.
La gourmandise dans le mensonge finit par suggérer la saveur de la foi" (p. 97) .
(C'est nous qui soulignons.) Bien que quand même assez discrète, il s'agit donc
ici d'une instance narrative autonome et supérieure dont le champ de connais-
sance et la sensibilité sont aisément dissociables de ceux des personnages.

Du point de vue des techniques narratives, Tête blanche, Le Jour est noir,
Une Saison dans la vie d'Emmanuel, L'Insoumise et David Sterne correspondent
à un stade différent de l'oeuvre. On trouve dans chaque roman, suivant des
combinaisons variées, la coexistence de narrations à la première et à la troisième
personne, autrement dit de récits assurés tantôt par un narrateur hétérodié-
gétique ("troisième personne"), tantôt par un narrateur homodiégétique ("pre-
mière pesonne" ). Marie-Claire Biais donne ainsi accès à la vie intérieure de ses
personnages à la fois par la pénétration psychologique d'un narrateur imper-
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sonnel et par l'introspection du personnage lui-même qui s'exprime par des
lettres, un journal ou une autobiographie. En dépit de la diversité des voix
narratives, on est cependant frappé par l'unité de ton et de style de chaque
roman. Les enfants ou les adolescents comme Tête blanche ou Jean-le-Maigre
s'expriment dans un style châtié qui n'a sans doute rien de réaliste. On confond
facilement les voix des quatre narrateurs-personnages du Jour est noir. Le narra-
teur impersonnel qui se manifestait de façon assez autoriale dans La belle bête
semble ici avant tout soucieux d'encourager la compassion du lecteur pour les
personnages les plus marginaux, les moins conventionnels. Un "monstre" comme
le frère Théodule Crapula aura droit au monologue intérieur et au style indirect
libre, un privilège que l'auteur n'accordera par exemple jamais à Monsieur le
curé. L'ironie du narrateur, quand elle existe, est partagée avec un personnage
comme Jean-le-Maigre.

bJi LES FORMES NARRATIVES (journal, autobiographie, let-
tres) mettent l'accent sur la vie intime de leurs auteurs, on trouve aussi chez
Tête blanche, David Sterne et Jean-le-Maigre une curiosité commune vis-à-vis
des secrets des autres: "Que se passe-t-il exactement derrière le front d'une petite
fille"6 se demande Tête blanche; "Que vous confiaient donc ses âmes mal-
heureuses dans l'intimité du plaisir, tant de secrets que j'ignore, cette moisson
d'aveux que vous avez retenus?" demande-t-on à David Sterne. Jean-le-Maigre
confesse le Septième avec une intense jubilation; il est ravi de "surprendre les
secrets d'Héloise," et bien qu'il en perde la vie, il découvre avec une inépuisable
indulgence, les vices de Théodule Crapula et les mystères du couvent: "Jean-le-
Maigre appréciait que le Noviciat fût ce jardin étrange où poussaient là comme
ailleurs, entremêlant leurs tiges, les plantes gracieuses du Vice et de la Vertu."7

"Les yeux, les paupières, les mains de ces êtres que mon regard avait toujours
touchés tant de fois, fondant en eux pour saisir leurs pensées intimes, comment
pouvais-je m'en séparer maintenant qu'ils devenaient pour moi les yeux, les
mains de créatures volées en secret pour mieux vivre d'elles."8 Ainsi parle Pauline,
l'auteur de l'"autobiographie" en trois volumes, Les manuscrits de Pauline
Archange, Vivre, vivre! et Les apparences. On l'a vue avec raison très proche de
sa créatrice qui disparaît cette fois complètement derrière son personnage. Pauline
exprime ici ce besoin de pénétrer la conscience des autres qui, comme Jean-le-
Maigre, fait d'elle une romancière en puissance. Une romancière dont la pré-
occupation majeure n'est pas de raconter de belles histoires ou de créer un monde
mais de réussir, par l'écriture, non seulement à sonder les âmes mais à "se fondre
en elles." Pauline éprouve un besoin irrésistible de "profaner les apparences des
êtres." Du point de vue des techniques narratives, ceci entraîne parfois de
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curieuses anomalies. Comme narrateur autodiégétique, Pauline ne peut que
deviner les sentiments des autres; or, elle a reçu les dons d'omniscience d'un
narrateur autorial. Ainsi, ce très long passage qui nous révèle avec autorité les
pensées les plus secrètes de Germaine Léonard, présentées même parfois sous
forme de monologue intérieur.9

La même situation narrative ne se répète jamais chez Marie-Claire Biais. Le
loup est aussi un récit "à la première personne" mais qui se présente comme un
monologue où n'intervient pas la dimension de l'écriture si importante pour la
triade de Pauline Archange. Ici, les limites de la conscience du narrateur-
personnage sont non seulement respectées mais constituent au fond le manque
essentiel qui motive la narration : "cette méconnaissance que j'avais d'un autre,
il était d'un être, une entité bonne ou mauvaise et je n'entendais de lui que la
rumeur que l'on entend peut-être égaré au fond d'une caverne,"10 recherche de
l'autre donc encore, mais cette fois recherche d'un inaccessible.

Avec Le Joualonais, Biais prend des risques. Pour la première fois, elle fait
parler à un narrateur un idiolecte qui doit le caractériser. On a jugé sévèrement
ce roman mais il représente de nouveau une tentative intéressante pour repousser
les limites de la narration à la première personne au-delà de la complaisance de
l'introspection. "Le narrateur," dit Martel, "est assez curieusement peu bavard
sur son propre compte. Il n'est que le haut-parleur des personnages."11 Une liaison
parisienne se distingue de tous les autres romans par l'ironie très marquée qui
caractérise la perspective du narrateur (hétérodiégétique, cette fois). Ainsi, celui-
ci se dissociera du point de vue de Mathieu, le protagoniste, par des guillemets :
"n'allait-il pas enfin vers "la vie"?" ou des remarques comme "mais Mathieu ne
savait pas encore q u e . . . . " Bien que fortement focalisé sur Mathieu, Une liaison
déborde encore une fois les restrictions d'une conscience unique pour nous offrir
de longues et nombreuses incursions dans la pensée et les sentiments de Monsieur
d'Argenti qui doit sans doute ce traitement de faveur à ses amours clandestines
et irrégulières. Contairement à Γ "anomalie" de la partie consacrée à Germaine
Léonard dans Les Manuscrits de Pauline Archange, ce changement de focalisa-
tion ne déroute pas le lecteur puisque l'instance narrative impersonnelle a toute
liberté de plonger dans la conscience de n'importe quel personnage.

Les Nuits de l'Underground exploite de nouveau la flexibilité d'une situation
narrative qui combine une voix impersonnelle avec la focalisation interne très
marquée sur un personnage particulier. Nous sommes plongés dans le monde
intérieur de Geneviève. On ne ressent jamais la présence d'un narrateur (d'une
narratrice), distinct de la jeune femme par la sensibilité ou les connaissances.
"Geneviève sentait qu'elle-même passait avec François du côté de la mort à celui
de la vie, qu'un abîme d'indifférence ne les séparait plus. Mais de ce drame que
Françoise avait vécu, abandonnée aux dures servitudes de la maladie, que
resterait-il demain lorsqu'elle reprendrait sa montée vers le sentier des vivants,
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sinon cette confession écrite dans la chair, cette confession impérissable. . . .
Souvent, pendant qu'elle était séparée de Françoise, Geneviève avait imaginé sa
souffrance (car bien souvent c'est tout ce que nous parvenons à faire pour ceux
que nous aimons le plus, imaginer ce que nous sommes trop faibles pour com-
battre. )12 On voit que même les aphorismes et les généralisations, domaine privi-
légié de l'instance narrative impersonnelle, s'associent aisément au discours inté-
rieur du personnage et à sa sensibilité. On remarque ici le déploiement des techni-
ques de présentation de la conscience rendues possibles par la voix impersonnelle
et la focalisation interne: psychonarration ("Geneviève sentait que . . . ") et style
indirect libre ("Mais de ce drame, que resterait-il demain?"). Avec le désir de
comprendre l'autre, de le connaître jusqu'aux replis les plus profonds de sa
conscience et de son souvenir, de compatir avec une souffrance qu'on est impuis-
sant à combattre, on retrouve ici l'impulsion profonde qui anime tous les textes
de Marie-Claire Biais et le besoin qui pousse les personnages dont on la sent très
proche. Lali reste un mystère impénétrable pour Geneviève, ce sera un amour
manqué mais Geneviève parvient à s'immiscer dans la conscience de Françoise:
"car dormaient en Françoise, comme chez tant d'êtres, d'inestimables connais-
sances, d'inestimables dons dont les tableaux de sa vie, dans leur diversité touffue,
étaient encore chargés d'éclairs et de poussières étincelantes" (265-66). Cet
amour fondé sur la compassion durera. C'est aussi dans Les Nuits qu'on trouve
pour la première fois, comme ensuite dans Le Sourd dans la ville et Visions
d'Anna, la longue phrase sinueuse qui épouse les pensées des personnages, la texte
fluide sans espace, ni divisions qui imite le "stream of consciousness."

Ainsi, plus on avance dans l'oeuvre de Marie-Claire Biais, moins l'anecdote, le
récit d'événements extérieurs prennent de place et plus le roman correspond à
une exploration de la vie intérieure des personnages suivant toutes les possibilités
offertes par diverses situations narratives. Cependant, ces personnages de romans
intimistes sont étonnamment peu portés vers l'introspection. Leurs désirs s'orien-
tent vers la possession de l'autre dans sa conscience intime. Le narrateur autorial,
entité distincte, moralement et/ou philosophiquement supérieure aux person-
nages disparaît dès après La belle bête. Suivent les romans "à la première
personne" qui donnent directement la parole à un ou plusieurs personnages mais
où le désir de pénétrer la conscience des autres donne parfois lieu à de curieuses
transgressions comme dans les "Pauline Archange." La situation figurale par
contre (Les Nuits de l'Underground) permet la flexibilité d'une instance narra-
tive impersonnelle tout en préservant une adhésion étroite à la perspective du
personnage. Ce mode narratif est utilisé avec brio dans Le Sourd dans la ville et
Visions d'Anna comme en témoignent les deux extraits suivants:

"(p. 55) [Tim rêvait doucement, il oublierait peut-être pour une heure seulement,
l'agonie sans murmures de Tim, le chien], et Florence se demandait si l'agonie
des êtres ne commence pas lorsqu'ils ont perdu le désir, lorsque, comme elle, ils
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n'attendent plus rien, une immensité désertique est là, devant soi, sur laquelle on
peut marcher et courir, mais c'est une immensité sans horizon, la sensation
d'avancer ou de reculer vers ces montagnes de givre est une sensation neutre,
indifférente, et on ne peut plus se cacher ou s'enfuir par quelque brèche, le sol
de glace est trop dur et trop fermé, on ne s'enlise que dans sa propre débâcle,
mais Florence qui avait longtemps eu l'illusion d'attendre quelque chose décou-
vrait qu'elle n'attendait plus rien, là où elle s'était réfugiée aucun regard familier
ne pouvait la rejoindre, [mais dans ces profondeurs si ignorantes de la mémoire
du vieux Tim, il y avait la mer, un rocher, une femme, une consolation qui venait
de loin dépayser le mal qu'il éprouvait à vivre dans le temps présent,] mais
Florence, elle, se demandait comment elle pourrait encore découvrir cette inten-
sité, cette fièvre de l'attente."13

"Il faisait ni beau, ni froid, dans le coeur d'Anna, ni frais ou brûlant, c'était le
vide, pensait-elle, pur et tranquille, une profondeur intacte qu'ils ne pouvaient
même imaginer, ils, étaient ces autres qui la laissaient errer ainsi, sans but, sans
raison, parfois, ils lui souriaient avec humour, l'effleuraient de leur dérisoire affec-
tion, puis ils revenaient à eux-mêmes, à leurs préoccupations d'adultes, ne lui
demandant plus ce qu'elle ressentait en pensait, il y avait longtemps déjà qu'ils
n'osaient plus rien lui demander, car dans leur découragement, ils avaient peut-
être décidé eux aussi qu'elle était entièrement libre, qu'elle ne leur appartenait
pas, elle sentait la volonté, la raideur aussi de ce jeune corps autonome contre ses
os, toute l'exaltation de sa conscience se tenait là, enfermée et rigide, elle déposait
délicatement sa fourchette sur la nappe rouge, observait les invités de sa mère, ses
collègues, psychologues, éducateurs, thérapeutes . . . "14

Ainsi se poursuit "the inward turn of the narrative"15 qui se dessinait déjà à
travers l'oeuvre de Marie-Claire Biais: le roman est tissé des pensées et des senti-
ments des personnages. Le monde extérieur des faits et des événements existe à
peine. La continuité du texte est frappante: pas de dialogue (dans sa présenta-
tion conventionnelle du moins), pas de divisions en paragraphes ou en chapitres.
De longues phrases sinueuses tentent d'épouser les méandres de la pensée des
personnages, de pénétrer les profondeurs (le mot apparaît dans chaque passage)
de leurs consciences, Florence comprend ("découvrait") l'impasse de sa vie et
l'aridité du désespoir qui la conduira au suicide. Anna éprouve l'angoisse de la
solitude devant l'indifférence égoiste des adultes. L'instance narrative formule des
sentiments dont les personnages, en apparence fort lucides sont conscients
("Florence se demandait.. . "; "Anna pensai t . . .") . Le narrateur ne dépasse
pas leur sensibilité ou leur savoir: les nombreuses métaphores du premier extrait
("immensité sans horizon," "montagne de givre," "sol de glace") traduisent les
sentiments éprouvés par Florence et contribuent à donner à ces réflexions philoso-
phiques l'intensité de sensations. Les généralisations (utilisation du présent gno-
mique, passage au pronom "on" (références à tous les hommes ou les "êtres")
paraissent émaner de la conscience même de Florence et non de la sagesse
supérieure d'un narrateur puisqu'elles prolongent naturellement les réflexions du
début du passage. La phrase soulignée ("Florence qui avait longtemps eu l'illu-
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sion d'attendre quelque chose") n'est pas un jugement porté seulement par le
narrateur. Elle dit ("Florence découvrait que. .. ") la prise de conscience d'une
erreur passée par le personnage lui-même. L'utilisation de l'imparfait ("elle
sentait la volonté . . . "; "elle déposait sa fourchette") contribue à rapprocher le
récit de l'expérience vécue du personnage.

A l'exception des phrases placées entre crochets dont nous reparlerons, on
pourrait transformer ces deux extraits en narration à la première personne : c'est
le test bien connu qui n'est possible que pour des textes focalisés suivant la
"perspective" d'un personnage. Possible sans doute, mais la maladresse des ver-
sions résultant de cette transformation "et je me demandais si l'angoisse des êtres
ne commence pas lorsqu'ils ont perdu le désir . . . ," "je sentais la volonté, la rai-
deur aussi de mon jeune corps autonome contre mes os" révèle aussi l'importance
de la voix impersonnelle. C'est à ce niveau de la médiation narrative que se formu-
lent ("se mettent en mots") les états de conscience du personnage suivant un
style qui n'est pas censé reproduire son idiolecte. Là est tout l'avantage de cette
situation narrative: il s'agit de pénétrer jusqu'à un niveau de la conscience qui
ne peut s'exprimer directement dans la conversation ou même à l'écrit. De là,
l'absence de réalisme de ce style extrêmement littéraire qui ne prétend évidem-
ment pas imiter la langue d'une adolescente moderne comme Anna ou d'une
femme aux prises avec une crise aiguë comme Florence. L'instance narrative
parle avec la voix intérieure secrète des personnages.

ILORENCE ET ANNA : deux consciences souffrant en espace
clos: (un hôtel minable, une chambre) pendant le temps d'une journée — un
peu moins, on ne sait. Ce qui compte, c'est le temps extensible et malléable du
souvenir car les deux récits s'organisent suivant les méandres de la mémoire. Il
est souvent bien difficile au lecteur de ces deux romans de distinguer entre le
passé et le présent, l'imaginaire et le réel puisque tout se présente comme le
contenu d'une conscience. La progression du texte correspond à un cheminement
qui conduit le personnage d'une solitude désespérée à un moment de "lumière" où
la conscience s'ouvre à l'autre.

"Et Florence les regardait tous. Lucia, Mike, Gloria, Tim et l'ombre de son chien,
et elle se disait, comment n'ai-je pas su si longtemps qu'ils étaient tous là, qu'ils
vivaient, comment ai-je pu les oublier, elle avait vécu de longues années sans
même pressentir autour d'elle ce cercle infernal de leurs souffrances, de leurs
besoins, car en ce temps-là, lorsqu'elle vivait sereinement, enfermée dans son
opaque indifférence, sereine, oui, car les autres n'étaient pas là, de près ou de loin,
ils n'avaient pas d'existence, elle avait vécu sans savoir qu'ils respiraient tous dans
les ténèbres, et puis soudain, elle était captive de cette lumière de la conscience

92



BLAIS

qui la dénonçait, non, elle ne mourrait pas sans les avoir tous reconnus, ce cercle
infernal qu'elle avait jadis ignoré, méprisé." (p. 62)

"Anna ouvrait la porte de sa chambre, elle quittait son île, Raymonde venait près
d'elle, sans oser le croire, elle pensait en serrant Anna contre son coeur, je pense
que cette fois elle est de retour." (p. 169)

Car même si, dans Le Sourd, Florence et dans Visions, Anna, représente
chacune la conscience centrale, celle dont le lecteur partage le plus souvent les
pensées, les deux romans créent un monde qui n'a rien d'égocentrique où le
personnage n'existe qu'en interaction constante avec d'autres consciences. Le
Sourd et Visions nous permettent en effet de partager la vision d'un nombre
étonnant de personnages.16 Avec l'agilité de la navette d'un tisserand, la narra-
trice se glisse successivement dans des profondeurs psychiques aussi nombreuses
que diverses. Ces deux romans marquent ainsi l'aboutissement d'une recherche
que nous avons pu suivre à travers toute l'oeuvre : l'exploration du moi qui éclate
et se dépasse à travers la pénétration de la conscience des autres. Il s'agira tout
d'abord de voir comment le passage d'une conscience à l'autre s'établit à travers
le texte et comment se crée la continuité en dépit de changements très fréquents
de foyers narratifs. Il s'agira ensuite d'établir un rapport entre forme et significa-
tion dans ces deux romans: de montrer comment la focalisation multiple peut
correspondre à une certaine "idéologie," une certaine conception des rapports
entre les êtres humains.

Qu'on se souvienne de l'extrait du Sourd dans la ville que nous commentions
à la p. g de ce travail, où l'on partageait l'angoisse de Florence devant la mort
et la solitude. Ce passage contenait aussi des phrases (marquées par des cro-
chets) concernant le vieux Tim. C'est un vieil Irlandais, mal fichu, sans cesse
bougonnant, amant de Gloria, la propriétaire de l'hôtel de passe où Florence a
échoué pour une dernière journée avant son suicide. Rien en apparence ne
rapproche la bourgeoise Florence de Tim l'Irlandais. Ils ne se parlent pas. Se
voient-ils seulement? Et pourtant le texte du roman crée une continuité profonde
entre leurs consciences hantées par la même angoisse, continuité syntaxique par
la coordination et sémantique par la reprise du mot "agonie," trait d'union entre
Tim et Florence, puis entre Florence et toute l'humanité souffrante ("Et Florence
se demandait si l'agonie des êtres . . . ). Ses pensées s'embranchent ainsi sur celles
d'une grand nombre de personnages qui lui sont à peine connus, qu'elle a aperçus
par hasard dans cet hôtel, lieu de rassemblement de pauvres déchets de l'hu-
manité. Tel Mike, ce jeune garçon atteint d'une tumeur au cerveau dont l'agonie
fait elle aussi écho à celle de Florence:

"Et Mike regardait tout cela, il avait peur, captif, on ne pouvait plus s'enfuir,
pensait Florence, non, il ne pouvait plus, il était trop tard, il était au monde, on
ne rêvait plus quand on était au monde,... (Et Mike voulait battre Lucia) . . .
car il était captif, immobile et captif, son rêve, ou ce qu'il en restait encore, était
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si ténu qu'il y croyait à peine . . . ah! comment rêver, il ne le savait plus en cet
instant si cruel où toutes ses espérances étaient sur le point de le trahir... et
Florence avait pitié de lui mais c'était une pitié morte déjà car ni Mike ni elle ne
sortiraient vivants, pensait-elle, de cet espace dans lequel ils étaient tous les deux
enfermés et si majestueusement calmes qu'un inconnu en franchissant ces lieux
où l'on riait et s'amusait, buvait en forniquait, n'eût même pas senti le passage
de ce râle silencieux qui allait d'un agonisant à l'autre." (p. 84)

Les premières phrases de cette citation donnent un exemple très frappant de
l'empiétement des deux discours intérieurs: "Mike regardait tout cela, il avait
peur, captif, on ne pouvait plus s'enfuir" marque clairement la focalisation sur
Mike avec les verbes de perception (regardait, avait peur) et la phrase "captif,
on ne pouvait plus s'enfuir" peut être du style indirect libre ("captif, je ne peux
plus m'enfuir" dit, pense Mike) mais pourtant la voilà attribuée à Florence
("pensait Florence"). L'ambiguïté de pronom "on" en élargit la portée: il peut
s'agir de Mike, de Florence ou même de toute l'humanité. Autre écho curieux
dans ce même passage entre les pensées de Mike et celles de Florence: "on ne
rêvait plus quand on était au monde" (pensait Florence) et "ah! comment rêver,
il ne le savait plus" (pensait Mike). La fin de la citation décrit bien les rapports
inhabituels créés entre les personnages à travers le texte de ce roman: dans la
diégèse, ils ne communiquent pas; un inconnu les verrait comme totalement
étrangers mais la continuité du discours qui enchaîne les pensées communes de
Mike et Florence exprime la compassion née de cette mort qui les rapproche
("ce râle silencieux qui allait d'un agonisant à l'autre" ).

Dans Visions d'Anna, chaque personnage paraît lui aussi enfermé dans un
monde intérieur qui exclut les voies habituelles de communication. Anna, murée
dans sa chambre, en est l'exemple le plus frappant. Cependant, dans ce roman
comme dans Le Sourd, comme dans les romans précédents de Marie-Claire Biais
mais suivant une technique narrative nouvelle, les personnages ne sont pas voués
au soliloque et à l'introspection. Leurs pensées visent avant tout, et souvent
coïncident avec la conscience des autres. Ainsi dans ce passage trop long pour
qu'on puisse le citer en entier, où le lecteur partage la rêverie de Raymonde (la
mère) promenant le chien dans la cour et puis celle d'Anna (la fille) contem-
plant le mur rose de sa chambre, toute absorbée par des pensées qui font
curieusement écho à celles de sa mère (notamment par la répétition du mot
"d'autres" ) : "Raymonde pensait à la réunion qui aurait lieu ce soir chez elle,
d'autres Centre sécuritaires, d'autres prisons, diraient-ils . . . " (p. 131 ) ; "Anna
elle les écouterait impassible, rigoureuse, on devrait ouvrir d'autres Centres,
d'autres prisons qu'on nommerait Ecoles de réhabilitation" (p. 134). Le glisse-
ment d'une conscience à l'autre s'effectue par des reprises qui évoquent une
profonde continuité de pensée entre ces personnages qui ne savent pas com-
muniquer. Ainsi, cet "embrayage" ('shift") des pensées d'Anna à celles de son
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père, placées dos à dos, en une étrange symétrie: " . . . et soudain, un mince
nuage noir se formait dans le ciel comme dans le dessin de Sylvie, pensait Anna,
Peter pensait mais pourquoi ce nuage dans le ciel quand il fait ci beau" (p. 159).

Le texte ne signale d'ailleurs pas toujours aussi clairement le changement de
focalisation. Dans l'extrait suivant, il semble qu'on partage d'abord la vision et
les pensées de Mike. Cependant, les dernières phrases de ce passage (à partir de
2 ), l'une en style indirect libre et l'autre en style direct ne peuvent émaner que
de Gloria. On est passé insensiblement d'un personnage à l'autre, grâce notam-
ment de nouveau à l'utilisation du pronom "on" qui élargit les referents possibles
du sujet.

"Mike voyait de loin cette femme, sa mère, il était imprégné d'elle, de son impu-
deur, cette impudeur charitable pour elle-même et pour les autres, ensuite, il ne
la haïssait pas, il la respectait, il l'aimait même parfois, surtout lorsqu'il faisait
beau et qu'on avait l'illusion de voir de très près soudain ce visage et le mouve-
ment acharné de tous ces trais, quand on croyait entendre monter du fond de ses
entrailles des paroles qu'elle prononçait tous les jours, ce flot d'impudeurs qui
étaient elle, aussi qui n'étaient qu'elle et personne. . . . "

Τ
lEI
IELLE EST DONC LA TEXTURE remarquable de ces deux

romans, leur originalité et la source de certaines difficultés de lecture: on y
trouve d'une part une très grande fréquence de changements de focalisation et
d'autre part, une continuité de ton et de style, un souci des transitions que gêne
parfois la differentiation entre plusieurs personnages focalisateurs : qui pense? qui
parle? qui éprouve cette émotion?

Le passage de conscience à conscience est le substitut du dialogue impossible,
presque entièrement absent des deux romans: "il eût aimé lui dire que. . . mais" ;
"elles ne se parlaient pas mais . . . , " "Raymonde lui eût sans doute dit que,"
"ces paroles qu'on croyait entendre . . . , " "Sa mère n'avait rien dit, pensait Paul,
ces pensées, il pouvait les lire sur son visage. . . . " Les personnages ne poussent
que des cris silencieux, ils ne pleurent que des larmes sèches.

L'agonie de Florence, la solitude désespérée d'Anna sont nées de l'effet pro-
fondément destructeur de rapports traditionnels: égoisme du couple pour
Florence, indifférence du père et des adultes en général pour Anna. Mais en
contrepartie, se nouent des dialogues muets qui évoquent la possibilité d'un
dépassement de la solitude. Ces contacts fugitifs ont presque toujours lieu avec
des inconnus (à qui on ne parle pas, qu'on n'entrevoit qu'une seconde) : ainsi, la
sympathie d'Anna pour la "femme du métro," celle de Raymonde pour la
"femme aux chaussures au talon de verre," celle d'Alexandre pour "l'homme à la
veste de daim" ou de Rita pour une jeune femme aperçue sur la plage :

"Et Rita voyait cette forme blanche qui rampait sous le ciel, vers cette reconnais-
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sance lointaine, inaccessible de l'amitié . . . elle rampait doucement dans le sable,
nulle ne la voyait, ne l'entendait. . . elle savait seulement que dans le tremblement
de l'air, de l'eau, ces yeux, ces bras, ces lèvres paradisiaques dans leurs régions
inaccessibles, lui disaient, "viens, viens plus près de nous, nous te consolerons de
ce pli de tristesse qui a remplacé ton sourire, toi qui te crois invisible quand ton
existence palpite si près de la nôtre, viens, viens plus près de nous." (Les Visions,
p. 142)

A cette pénétration de la conscience de l'autre, dans ses régions "les plus inac-
cessibles" (quand l'une peut ainsi reconstituer le message secret de l'autre)
correspondent alors des moments proches de l'extase, qui peuvent même trans-
cender la solitude de la mort : ainsi, Florence qui, à quelques instants de la mort,
se sent "habitée" par le visage d'un inconnu: "le visage de sa passion l'avait donc
quittée puisque le visage d'un inconnu, d'un errant comme elle, habitait soudain
ses derniers instants" (p. 210). Ainsi, Mike, lui aussi proche de l'agonie, qui
imagine l'au-delà de la mort comme une "danse au fond des coeurs."

" . . . l'âme s'en allait comme ça, toutes les âmes des morts erraient au soleil et
cherchaient quelqu'un à comprendre, quelqu'un dont on pourrait pénétrer les
pensées. Un jour, Mike comprendrait tout, tout ce qui dormait en Gloria, sur les
lèvres de Judith, l'âme délivrée allait ailleurs partout où si longtemps elle n'avait
pas été admise pendant le temps de sa joyeuse mais souvent terrible captivité et
il faudrait peut-être encore un peu de temps et l'âme de Mike allait découvrir
cet essor, cette danse au fond de tous ces coeurs qui lui étaient fermés." (pp.
16-17; n o u s soulignons)

La répétition obsédante du mot "tout" ("il les regardait tous," "Us étaient tous
là," "il comprendrait tout," "ils respiraient tous" ) exprime peut-être un désir de
coïncider avec une conscience universelle. Ne trouve-t-on pas aussi dans ce pas-
sage comme l'évocation d'une possible transmigration des âmes? On pense à
Alexandre (Visions) qui imagine les pensées d'un inconnu mort (Γ "homme à
la veste de daim" ) qui lui-même "se survit" dans la peau d'un pauvre paysan du
Pérou:

" . . . qui sait, pendant cette heure du soir, où le soleil déclinait sur la terre, il
enviait peut-être, pensait Alexandre, une existence qu'il n'avait jamais connue,
celle d'un paysan pénible . . . et celui qui avait été l'homme à la veste de daim
pensait, même le plus destitué d'entre eux vit et respire à ma place." (p. 28)

Déjà pour Pauline Archange, cette pénétration de la conscience des autres
était liée à un dépassement de la mort :

"Et si un jour, je devais y survivre, ce serait peut-être simplement pour descendre
dans cette cave de boue et de feuilles séchées, pour regarder une dernière fois, ces
vivants et ces morts dégénérés, d'où il fallait tirer plus que la naissance, plus que
la vie, ma résurrection."17

Dans leur vaste constellation, les personnages du Sourd et des Visions pré-
sentent divers degrés de pénétration de la conscience d'autrui, divers modes de
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compassion. Pour Florence (Le Sourd) et Anna (Visions), il s'agit du passage
crucial de Γ "opaque indifférence" à l'ouverture à l'autre dans le contexte d'une
crise personnelle. Personnages sacrificiels, figures proches du Christ crucifié, Mike
(Le Sourd) et Michelle (Visions) possèdent le don et la malédiction de "mourir
dans la chair des autres," de souffrir pour toute l'humanité souffrante. Judith
Lange(nais), "soeur des martyrs et des exilés" (Le Sourd) et Alexandre, le
romancier dostoievskien, modèle de compassion (Visions) sont des personnages
médiateurs dont on partage relativement peu le discours intérieur mais qui han-
tent la pensée de divers autres personnages, effectuant ainsi une transition pour
les changements de focalisation, jetant un pont entre des consciences aussi
éloignées que Madame Langenais, bonne bourgeoise d'Outremont et Mike, le
malheureux jeune garçon de l'hôtel de passe :

"Ce rayonnement de Judith, si cruel que Madame Langenais le sentait encore
frémir tout près d'elle, avec l'écriture de sa fille et caresse de ses bras sur ses
épaules, ce geste qu'elle avait oublié derrière elle, comme un écho de sa pitié
démunie et tremblante. Mais Judith Lange ne viendrait pas aujourd'hui, pensait
Mike. . . ." (p. 126)

Tommy et Manon, misérables "drifters" noirs poussent jusqu'à ses limites,
cette "descente" dans les profondeurs de l'humanité:

" . . . mais dans ce mouvement d'une descente glacée jusqu'à nos viscères, ne
plongeaient-ils pas en même temps vers ces milliers d'autres que l'on ne nommait
plus, ces existences dont le pouls était si faible que nous ne l'entendions plus, car
nous ne tenions pas à voir, à entendre ce qui se passait si loin de nous." (Visions,
p. 80)

L'art est l'expression suprême de cette tentative d'enracinement au fond de
l'aventure intérieure de l'humanité:

" . . . elle comprenait pourquoi, maintenant, Lautrec avait consenti à être interné,
à être désintoxiqué en clinique, c'est qu'il s'était épris de ces visages qu'il peignait,
de cette meute à la dérive, il avait su qu'il fallait les aimer et les plaindre et sou-
dain, par l'exaltation d'un art aussi transparent que la peinture, l'oeuvre vue et
sentie, il avait rapproché du monde visible, de notre indifférence ce que nous
tenions à oublier, ces visages, ces destins, ces existences dont il avait tenté de
comprendre le secret, l'énigme." (Visions, p. 106)

Se rapprocher des autres, surprendre leur secret, pénétrer leurs consciences:
tel est donc le projet commun qui lie: l'instance narrative qui plonge dans la
conscience d'Anna, Anna "qui comprend" les pensées de Toulouse-Lautrec, celui-
ci qui est "parvenu à surprendre le secret de ces existences" : chaîne de consciences
qui s'unifient par le passage au "nous" incluant à la fois la narratrice, les per-
sonnages et finalement sans doute le narrataire. Elène Cliche qui donne par
ailleurs une lecture tout à fait convaincante du Sourd et des Visions comme
"textes morcelés, fragmentés," signalait déjà l'importance de "l'empathie, qui est
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une fontaine d'énergie émotionnelle permettant de se projeter dans l'autre ou les
autres, ceci étant basé sur des considérations universelles."18

A travers la conscience des personnages, Le Sourd dans la Ville et Visions
d'Anna présentent une société fragmentée, dominée par l'indifférence et l'égoisme
où chacun souffre, enfermé dans sa solitude, mais la facture du texte de ces deux
romans apporte un certain démenti à cette vision tellement pessimiste qu'elle
évoque une humanité proche de son apocalypse. La continuité des discours
intérieurs suggère la possibilité de rencontres d'interactions entre les consciences.
Par ce privilège qui permet à tout romancier de sonder l'âme de ses créatures,
l'instance narrative exécute cette "danse au fond de tous ces coeurs" et réalise ce
désir intense des personnages de plonger dans la conscience de l'autre. Elle donne
peut-être aussi une voix à une conscience universelle, promesse ou mirage
d'harmonie.
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M6CH7INICS FOR WOM€N
Miriam Waddington

Late in life
I am finding out
the immortal names
of screwdrivers.

First there is
the plain screwdriver,
then there is
the star-shaped one
called Phillips,
and a few in-between ones
whose names
I never learned.

There are also wrenches
open and closed,
and hammers, soft-faced
or hard-lipped,
and pliars called
needle-nosed or blunt
like fish swimming
through the mighty
mechanical lakes
of the universe.

Among all the tools
I love the spanners
best because
you can do anything
with spanners
depending on the size
of them,
and you soon learn
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