L'ESTHETIQUE DE “JOLIS DEUILS”

Céctle Cloutier

SSAYER D’ECRIRE |'esthétique de “Jolis deuils,” c’est partir,

a pleines voiles, vers les autres et vers soi, vers 'aventure d’une sensibilité bon-
heureuse. Evidemment, ce texte ne présente que quelques aspects de ce beau
voyage, tentant d’expliquer un tantinet, au sens étymologique, des réalités esthé-
tiques comme l'imagination créatrice, le merveilleux, le role de I'archétype, la
sociologie artistique de méme que la québécitude, la féte, la sagesse et la poésie.
Tout d’abord, en quoi consiste I'imagination dans la création du conte? Il
semble que, lorsque I'on imagine d’une fagon artistique, c’est-a-dire que I'on crée
des fictions imagées qui prennent plus ou moins a nos yeux la place des choses, il
ne s’agisse pas simplement d’avoir des images, mais aussi d’en donner dans un
but d’enchantement esthétique ou de fabulation symbolique. Par imagination
créatrice, on entend tout d’abord la faculté de créer des images ne correspondant
rigoureusement 3 aucun objet donné dans I'expérience. Il s’agit de les combiner
en successions pour imiter les faits de la nature qui ne représentent rien de réel,
par exemple, dans la réverie ou, ici, dans le conte. L’imagination créatrice va
donc mettre ensemble toutes sortes de données et alors on parlera d’invention.
L’imagination ne crée évidemment pas, au sens biblique, de faire de rien. Les
éléments qui entrent dans sa construction lui sont donnés mais elle les transforme,
en fait une forme nouvelle. Les esthéticiens parlent alors d’imagination novatrice,
de pensée intuitive ou d’intuition imaginative. Il semble donc qu’il y ait deux
temps dans le travail de I'imagination créatrice: d’abord, une analyse allant du
complexe des données de Pexpérience passée, a ses éléments et ensuite une
synthése de ces éléments pour produire un ensemble nouveau et aboutir, dans le
cas qui nous occupe, a un imaginaire littéraire qui passe par la réverie lorsqu’il
s’agit d’écrire un “joli deuil.” Celle-ci pourrait alors se définir comme un état
psychologique esthétique dans lequel la pensée se déroule spontanément sans que
nous en fassions la critique ou que nous cherchions a en modifier le cours. Il
s’agit d’un état dans lequel peuvent se succéder des constructions multiples.
Notons que la spontanéité de la pensée, durant la réverie, n’implique pas une
totale indépendance a I'égard des expériences antérieures, ni de sa civilisation,
ni de sa culture. D’ailleurs, invention, au sens étymologique, du latin invenire
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qui signifie trouver, rencontrer, est la découverte d’une chose cachée. Aujourd’-
hui, la sémantique de ce mot a évolué et inventer signifie créer une chose qui
n’existait pas, alors qu’on découvre ce qui existe.

Cet article essaie donc, dans le cas précis de “Jolis deuils,” d’analyser som-
mairement quelques — uns des aspects de I'imagination créatrice. D’ailleurs,
Roch Carrier nous précise lui-méme 2 la fin de son conte intitulé “La Robe” les
limites de cet imaginaire: “Cela, jamais, on aurait pu 'imaginer.” C’est pourtant
cet imaginé qui aboutit presque naturellement a 'imaginaire du merveil-
leux ol le conteur apparait comme celui qui raconte une fable. En un sens,
Pécriture est un beau mensonge ot les étres font parfois des choses qui les dépas-
sent. Dans “Jolis deuils,” le merveilleux joue un role immense. Il vient tres
souvent de la métamorphose, tant d’€tres étant a la fois eux et autres, 13 ou
Pextraordinaire est ordinaire et ol la magie intervient quotidiennement. Il s’agit
de “beautifier” le réel, de dire grand et beau.

L’oiseau apparait alors comme le symbole par excellence. Dans le conte
intitulé “La jeune fille,” la téte du gendarme devient un oiseau qui se met a
chanter perché sur la guillotine. Dans “Le destin,” I'oiseau vient jeter sa fiente
sur son propre monument, condammant ainsi la représentation. Dans “L’oiseau,”
c’est hirondelle qui apporte ce froid apocalyptique qui détruira tout.

Car l'intervention des éléments apparait comme particulierement merveilleuse.
Retenons P'eau, la neige et justement le froid dont ’envahissement spatial, dans
des circonstances différentes, rappelle, “L’enfant de la haute mer” de Supervielle
au “Malicroix” d’Henri Bosco. En un sens, il s’agit d’'un cadavre d’Amédée revu
et corrigé. Les éléments abolissent toute la réalité. Ils sacrifient et sacralisent. Ils
purifient et consacrent. Ils ramenent la réalité au primordial. IIs unifient le
monde. Et P'encre, cet élément premier de I’écriture, joue le méme réle. Elle
accomplit la cérémonie du dire dans une prolifération de déluge.

Des réalités abstraites, comme le travail ou la science, sont aussi pénétrées de
merveilleux. Ainsi, I'ouvrier de Monsieur Black use ses quatre membres jusqu’au
moignon, a force de frotter la plaque sur laquelle on peut lire ““The Scott Black
Company Limited.” De méme, Ouke, qui cherche sa voix a cinquante-sept ans,
cause toujours avec des savants “cynocéphales marqués par la consomption,
Pinertie, Panémie, le rachitisme, la chlorose, I’atreplie, I’étisie ou lasthénie et
atteint le merveilleux par I'amour. Le théme de la jeune fille contribue encore au
merveilleux, celle-ci devenant lumiére ou fumée ou bien passant a travers une
vitre, “comme on plonge dans ’eau claire,” pour enfiler une robe de mariée.

De méme, Porgueil des humains prend des proportions merveilleuses, par
exemple lorsque 'empereur veut s’édifier une statue qui sera plus grande qu’une
montagne ou lorsque le narrateur du conte, ne s’apercoit pas qu’il vieillit ou
quand celui de “La fin” ne se rend pas compte qu’il est mort.
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Notons encore ce personnage tyrannique du réveil-matin qui accomplit ses
petits travaux d’Hercule en réveillant le jour et la nuit, & moins qu’on ne le
comble de cadeaux. Il est a sa maniére un géant de I'imaginaire.

Mais celui-ci se dévoile encore sous de nombreux archétypes mi-réels, mi-
irréels. Ces types, qui tiennent de I'idéal, servent de modéles et reviennent dans
plusieurs manifestations artistiques de notre civilisation.

Il y a tout d’abord le juge, dans le conte intitulé “La Téte,” ce personnage qui
porte la téte de monsieur Cro oubliée au vestiaire un soir de premiére et que
celui-ci retrouve sur celui qui doit le juger. C’est délicieusement freudien, cor-
nélien et chrétien. La téte, la raison doit juger les actes du coeur et des mains et
on se croirait dans 'un nos vénérables colléges classiques en train d’écrire une
dissertation. Peut-€tre que I'on n’avait jamais imaginé un juge autant autre et
méme. C’est la conscience individuelle et collective et aussi le jugement et la
punition. ]I s’agit de la grande culpabilité universelle dont chaque petite crime
individuel, tout pénétré de névrose, n’est qu’une émergence.

Dans “La jeune fille,” “Histoire d’amour” et “La robe,” le personnage de
jeune fille se fait respectivement lumiére, fumée et nuage. Dans les trois cas,
celle-ci retourne a I’air, & ’élémentaire. Elle devient évanescente et ainsi la vierge
ne peut plus étre touchée. Elle a aussi tendance a toujours monter, a vivre des
sortes d’assomptions qui sont des morts fabuleuses. Il y a, bien siir, des restes de
romantisme dans cette imagerie mais peut-étre, avant tout, I'immense besoin de
purification de la race humaine. Car la jeune fille, surtout celle du dernier conte,
qui signe d’une tache de sang, la robe de mariée tellement convoitée, est une
victime et dans ce sacrifice, on célébre peut-étre déja le mystére de la naissance.

Un autre personnage trés émouvant et trés universel est celui de Dieu, que
Roch Carrier représente avec une longue barbe blanche, comme dans le caté-
chisme en images de notre enfance, o1 il apparaissait toujours comme un vieil-
lard, un monothéisme chrétien macho ayant évacué les déesses de la religion. Ce
Dieu, c’est celui qui fait des explosions a faire frémir la théorie de I'évolution de
Teilhard de Chardin. Selon lui, c’est ainsi que la terre est née. Il agit donc selon
les doctrines de la souffrance et de la grice. Il détruit pour construire et nous
revenons 2 la théorie de la privation de la philosophie scolastique.

Un autre archétype attachant est celui de 'empereur que I’on trouve dans “Le
destin.” Evidemment, dans notre inconscient collectif d’occidental, s’accrochent
a ce personnage des réminiscences d’Andersen. Cet empereur réve d’une statue
énorme qui est un miroir, un reflet de ce Narcisse qui existe en chacun de nous.

Enfin, il y a dans le conte intitulé “La science” cet étre merveilleux qui
s'appelle tout simplement la femme, alors que ce pauvre Ouke tente vainement
de pénétrer le mystére, en ouvrant les 3333 portes de la science et en causant
avec des mots cynocéphales.
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MAIS LES CONTES DE ROCH CARRIER nous présentent aussi
une sociologie artistique de méme qu’une fagon québécoise de parler de la beauté
du monde et une esthétique de la féte, de la sagesse et de la poésie. La société se
divise ici en gros et en petits qui ne sont pas gros bien qu’ils soient souvent grands.
Nous retrouvons I'image d’autorité qui s’incarne dans des personnages comme
Dieu, le juge, le président général, le policier, voir le pompier. Ils sont souvent
caricaturaux et théitraux.

Certains contes nous peignent des situations plus sociales comme le téléphone
ou Ug, le téléphoniste vit la situation absurde de répondre toute sa vie “Monsieur
le Président général est absent, il est en voyage d’affaires aux Iles Canaries.” 11
lui faut attendre de devenir fantdme pour visiter enfin ces iles mythologiques.

De méme, dans “Magie noire,” nous vivons le racisme d’une fagon presque
biologique, puisque, a la suite du refus de Syphur, le patron de I'hétel, d’accepter
des voyageurs de couleurs, nous voyons a la fois, les clients, les employés et
Syphus lui-méme devenir noirs. Le métamorphose entre ici dans l’esthétique
sociologique.

Ainsi, dans “le Métro,” cette illusion de I’éternelle jeunesse reléve de la socio-
logie faustienne. Il s’agit en quelque sorte de la recherche magique d’une pierre
philosophale propre a reculer le temps.

Quant au dompteur de lion, il répond a ce désir tres profond de puissance
inscrit au fond de chacun de nous. Qui n’a pas révé de renverser le réel? Qui ne
sent pas au fond de lui ce joyeux besoin d’étre le dompteur qui mange le lion?

Mais, c’est peut-étre dans “I'dge d’or” que notre La Fontaine québécois se
surpasse. Il poursuit ici son gofit de I'inversion dans le sens grammatical, alors
que le mendiant comblé d’or nous dit: “Faites-moi la charité d’accepter un peu
d’or?”

Quant au dernier conte, il exalte un personnage d’étranger dont la langue, la
couleur de la peau, la démarche et la douceur ne sont pas d’ici. Cet étre mytho-
logique pour qui la ville est un grand “mots-croisés” se perdra dans I’hic et nunc
lorsqu’on lui confiera le tiche de balayer la ville. 1l finira par tout détruire avec
son balai de mythologie sans arriver au pain promis comme récompense de son
travail. C’est le pain sir et amer de la Squine qui prépare le geste du Pére
Didace qui savait couper le pain.

Il semble donc que Roch Carrier ait souligné des émergences de notre société
et que le conte carriéresque ait intégré, dans son esthétique, de grands pans de
notre vécu ensemble. Car cette réalité universelle est d’abord faite de cas de la
réalité québécoise. Evidemment, nous sommes rigoureusement et paresseusement
semblables aux autres, mais, comme tous les peuples, nous avons mis ’accent sur
certains aspects qui nous expriment peut-étre davantage et que nous retrouvons
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dans “Jolis deuils,” comme le goiit du conte, de I'histoire d’amour ou de l’or et
des thémes aussi disparates que le téléphone, la neige, I'oiseau or la pomme.

Tout d’abord, bien avant d’€tre des écrivains, nous avons été des conteurs.
Chaque village et chaque enfance d’ancétre eut les siens. Ma génération n’a pas
eu a connaitre bien longtemps ses grands-péres ou Félix-Antoine Savard, ou
Marius Barbeau ou Luc Lacourciére, pour comprendre jusqu’a quel point, nous,
déja enfants des villes, nous vivions de cet héritage qui constitua bien souvent la
seule forme de littérature vécue pas nos aieux. C’est aussi I'explication de cette
extraordinaire cote d’écoute du “Temps d’une paix,” le Québécois d’aujourd’hui
se sentant trop souvent une meére sans enfant qui s’'inquiéte avec linguistes, politi-
cologues et sociologues, de I'avenir de sa langue et de son peuple et se sent rassuré
par sa légende, la seule certitude qui lui reste. Il aime donc se Pentendre raconter
entre deux poussées d’ordinateurs, au retour d’un voyage a2 New York. C’est tout
le sens de ce trés beau livre, de cette trés sensible épopée que Roger Fournier
nous a livré dans “Les sirénes du Saint-Laurent,” 1a ol le psy le plus affamé de
névroses devrait se mettre d’urgence su I'’chomage tant tous ces personnages sont
d’une santé psychologique & toute épreuve et vivent trés bellement les travaux et
les jours de cette merveilleuse tante Obéline que nous conservons tous en coin de
coeur.

Roch Carrier répond aussi a notre gofit pour I’histoire d’amour qui continue a
faire le succeés des romans Harlequin et que les jeunes Québécois retrouvent en
eux bien plus profond que le rock, la moto ou le “trip.” ““Jolis deuils’” nous confie
des belles filles, une robe de mariée et les songes de nudité qui sommeillent en
tout homme. Il répond a ce trés beau cri de la vie qu’entendent nos chats au
mois de mars et nos oignons au mois d’avril. Et il y a dans tout cela notre con-
tinuité de famille de quinze enfants qui parlaient francais.

L’or est aussi un mythe de “Jolis deuils” de méme que la pauvreté qui y
correspond. Le réve de richesse que nous retrouvons si profondément inscrit dans
le folklore de tous les peuples et qu’expriment si bien certaines fables de La
Fontaine prend ici des dimensions fantastiques et invoque le surréel.

L’oiseau rejoint aussi la grande thématique universelle et le réve trés profond
de 'homme de voler. Ce n’est pas du wesi-weso de Duguay ou du bird watching
que Pierre Morency nout a montré dans “I’Oeil américain” dont il s’agit ici.
Non, celui de Roch Carrier est un oiseau de conte, un oiseau de métamorphose,
qui devient empereur et se fait ériger un monument.

Un autre symbole bien québécois est celui de la neige qui prend une forme
mythique dans “Les pas,” une neige a la Grandbois, 4 la “Kamouraska,” qui se
durcit et devient du roc blanc, 2 la maniére du sel de Loth, une neige qui ne
veut pas se laisser marquer par les pas, une neige qui refuse d’étre signée. Il
s’agit d’un trés beau conte né de I'angoisse des nuits de Noé€l de tous nos Francois
Paradis.
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Notons encore ce que ’on pourrait appeler le personnage de la pomme, I’apple,
la McIntosh qui encore aujourd’hui, continue de donner de l'inspiration & nos
ordinateurs. La pomme avec ses belles joues rouges d’hiver, constitue notre fruit
national. Elle est dans notre inconscient collectif, plus prés de I'amour que du
péche d’Eve. Et qui n’a pas la tarte aux pommes généreuses de sa grand-meére
dans son inconscient collectif?

Enfin, pour terminer cette expression de la québécitude, parlons du téléphone,
ce communicateur presque mythologique auquel Gabrielle Roy consacra aussi
I'une de ses tendres nouvelles. Souvenons nous que, dans un village, les lignes a
abonnés multiples continuent de constituer “'dme du rond” et qu’on on y rend
un culte de latrie au dieu du placotage. C’est une source d’émotions et de potins
incommensurable, si bien que le maire de Natashquau me disait un jour “Quand
j’'veux faire une annonce pour tout le monde, j’appelle ma soeur et je lui com-
munique le renseignement et tout le village est immédiatement au courant,”
écouter au téléphone A grands et A petits coups constituant 'une des premieres
taches des ménageres.

Et cela fait aussi partie du sens de la féte une autre réalité typiquement qué-
bécoise. “Jolis deuils,” c’est peut-étre avant tout une célébration de la vie qui
veille toujours au devant de la mort. Elle ne peut étre loin, aussi longtemps que
les pas d’une jeune fille suffisent & réveiller la lumiére. On ne meurt pas souvent
irrémédiablement chez Roch Carrier. A 'ombre d’une noirceur veille presque
toujours une clarté. Méme lorsqu’il ne se passe rien, une petite fleur rouge palpite
au milieu de la place publique. Comme dans plusieurs contes folkloriques tradi-
tionnels, la vie constitue trés souvent une récompense, 1a ot reégne la justice trés
profonde de la nature.

“Jolis deuils” celébre aussi le réve. Les mots font ce qu’on n’arrive pas a faire
dans la réalité. Des gestes de géants vainquent pesanteur, peur, solitude, faiblesse
et petitesse. Il n’y a plus de distance, plus de passé ni de futur et les fins sont
presque toujours des commencements.

“Jolis deuils,” c’est une féte extraordinaire de I’évasion. Le conte est a la fois
un alcool, un beau verre de vin, une émergence du possible que I'on porte tous
en nous, une exaltation du sentiment de puissance. La distance est abolie et
partout, des ailes nous sont données si bien il nous semble tout naturel de vivre
le magique.

E NFIN, LES CONTES DE ROCH CARRIER constituent une im-
mense féte du langage, On peut tout dire dans un conte et le caricatural et le
sublime apparaissent comme naturels. Les verbes volent, les adjectifs nagent, les
conjonctions sont bleues, les adverbes sentent le muguet, les articles dansent et
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les prépositions font 'amour entre compléments. Le sentiment de limite est
dépassé. Les syllabes sont des bouteilles a4 la mer ou des ballons en errance vers
Iailleurs. Il neige des améthystes et des étoiles poussent au jardin.

Le conte demeure toujours une certaine possession de I’enfance, 13 ou le déme-
suré et le jouyeux sont toujours raisonnables, 13 d’ol partent et ol retournent les
poctes, les génies et ceux dont la tradition nous a dit qu’ils étaient des saints,

C’est un peu de tout cela qu’est faite la sagesse de “Jolis deuils” qui est peut-
étre avant tout une fagon d’étre heureux. Et peut-€tre que le moyen d’arriver au
bonheur, ce serait de ne pas mourir, d’éviter le “joli deuil.” Roch Carrier nous
enseignerait alors la recherche de I'éternité. On évite le temps qui tue par la
métamorphose et le merveilleux. Dans plusieurs contes, le personnage principal
change d’essence, est 2 la fois lui, autre et autrement. Il est souvent d’abord
malheureux, puis magiquement heureux méme si le bonheur n’est souvent qu’un
joli deuil. La mort ici ne tue pas, elle tait plutét. L’humanité s’arréte trés sou-
vent simplement en se transformant bellement. La mort, qu’elle soit destin,
cosmos, froid ou encre, est enchantée et la tristesse en est presque toujours
absente. Parfois cependant, le personnage meurt a sa magie et redevient ce qu’il
est naturellement comme dans “Le pain.”

Mais, §’il y a une sagesse du bonheur, il y en a aussi une de la vérité que nous
retrouvons tout particuliérement dans des contes comme “Le destin” ou “La
téte.” Il faut étre honnéte envers soi-méme, laisser tomber ses masques, nous
dirions: “ne pas se prendre pour un autre.” Nos statues ne doivent pas €tre plus
grandes que nous. Si on dépasse les autres, ce doit étre a la suite d’un don de la
nature, comme cela se passe avec Léon, le dompteur de lion qui dévore son
dompté, le tue.

La mort est donc aussi le bon sens supréme. C’est le retour au premier, a
I’élémentaire. La mort a du jarnigousne. Comme le répéte parfois I’ami Réjéan
Robidoux, “on a encore de la terre entre les orteils.” C’est tout le sens de cette
sculpture fontaine que, apres bien des concours, nous avons édifiée sur, ou plut6t
dans notre Place Québec, a Paris, dans Saint-Germain-des-Prés et qui consiste
en un arrangement esthétique de pavés, exaltés au-dela de leur travail de pavage,
comme si, en plein coeur de la Ville-Lumiére nous sentions le besoin de briser
’écorce pour retourner au coeur de la terre et de I'eau, dont nous portons au
fond de nous le “joli deuil.”

Enfin, cette sagesse, elle est toute pénétrée de poésie. Evidemment, on peut
longtemps ergoter et se perdre en disputationes avant de découvrir en quoi con-
siste la poésie, mais peut-€tre vaut-il mieux demander tout simplement a sa
sensibilité comment ces contes nous parlent.

Il faudrait souligner d’abord la tendresse, qui fait source tout le long de “Jolis
deuils.” Comme ’écrivain doit aimer les hommes, leur tendre la main et vivre
avec eux de délicates connivences, jusqu’au jaillissement de ’expression? Comme
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il doit s’étonner, s’émerveiller, de leur immense grandeur et en méme temps leur
pardonner d’€tre aussi petits! Comme il doit étre prét et prés! Que d’attention,
que de précautions pour arriver au dire, a la chair de la parole, pour épeler réves
et ensorcellements, Le conteur, c’est celui qui sent et qui le dit, qui retrouve le
poé¢me au bout de ses racines, plus profond que le plus profond. L’écriture est
une offrande, un cadeau. Le conte est une communication a I’état pur. Il nous
nourrit comme une grande bouffée d’air. Il nous parle de celui qui fut, de celui
qui est et de celui qui sera. Il nous fait, dans la vieux sens grec de noew, qui
veut dire faire et d’oul vient le mot poésie. Ces contes qui nous ont d’abord
écoutés, nous font des confidences, nous enseignent et nous renseignent au sujet
des choses les plus profondes qui existent en nous et qui s’appellent souvent bonté
et beauté. Il rejoignent en nous empereur a la statue, la jeune fille 4 la lumiére,
le réveil-matin qui exige des cadeaux pour se taire ou le dompteur qui mange
son mangeur. La poésie de “Jolis deuils,” c’est 'acceptation du monde que nous
portons tous lorsque nous le permettons.

Ces quelques pages, comme des voiles blanches sur la mer de I’esthétique, ont
tenté de saisir quelques reflets, d’apprivoiser certains aspects de P'art de “Jolis
deuils” un peu comme 'on tend la main 4 un ami, un peu comme, au bord de
la nuit, on sent 'aube claire et chaude monter au jour qui commence.

ST. ANN€E’'S CROSSING
Charles Lillard

Sweet as the year’s first cutthroat

May be anywhere

Near this mountain rising like a pavilion
They’re always sweeter

Cooked over a pine wood fire

Early dusk

The creek tumbling quicksilver

Corn in the billy, bread frying

And soon the highway behind the hills
Will no longer race in my night

As this evening wind comes down
Rattling the birch and cottonwood

To these beautiful fish

Three lengths of silver on a flat boulder
Bearing all the wilderness of cold, fast
Water my body can endure
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