UN RECUEIL DE RECITS BREFS
“Ces enfants de ma vie” de Gabrielle Roy

Jean-Pierre Boucher

ABRIELLE ROY FIGURE au premier rang des écrivains qué-
bécois ayant abordé le genre encore mal défini du recueil de récits brefs. Nonobstant
leur appellation d’ailleurs variable selon les éditions, sept titres de son oeuvre se
rangent dans cette catégorie.® La critique d’expression frangaise s’est jusqu’a ce
jour peu intéressée & ce genre, privilégiant 'étude des récits individuels désignés
comme des nouvelles, plutdt que I'analyse de 'ensemble dans lequel ils s’'insérent,
le recueil. Au terme de son survol historique de la nouvelle francaise, R. Godenne
souligne cependant I’apport original au vingtiéme si¢cle du recueil-ensemble de
nouvelles dont 'auteur congoit dés le départ la composition comme celle d’un tout
cohérent, chaque récit ayant une place et un rdle déterminés dans la suite, 'unité
organique de ’ensemble reposant sur des liens, des interférences, des interactions
entre les différents récits constituants.? Comme le note avec justesse Michel Butor,?
rassembler des textes les transforme, un texte seul, et le méme texte en recueil,
n’étant pas les mémes. Plus prés de nous, F. Ricard* constate le caractére paradoxal
de la composition de semblables recueils, devant d’une part préserver I’autonomie
de chaque récit et d’autre part les intégrer a la structure d’ensemble. Si une pre-
miére lecture est en effet sensible 2 la discontinuité résultant des ruptures marquées
entre les différents récits d’un recueil, une “lecture globale,” pour reprendre
I’heureuse expression de J. Rousset, est doublement nécessaire et exigeante ici pour
saisir la structure d’ensemble. La signification d’un récit bref étant fonction de ses
relations avec la structure englobante du recueil, étudier ce dernier en tant qu’unité
constituée est donc une nécessité absolue.

Voila cependant ce a quoi la critique francophone semble €tre réticente, con-
tinuant le plus souvent A quasi ignorer I'existence du recueil auquel on n’accorde
guére plus d’attention qu’a un emballage sans intérét. La critique anglophone se
préoccupe par contre depuis longtemps des “short story cycles.” Dans un ouvrage
alliant la réflexion théorique 4 I’étude de cas particuliers, F. L. Ingram propose
d’entrée de jeu la définition suivante: “A short story cycle, then, is a set of stories
linked to each other in such a way as to maintain a balance between the individual-
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ity of each of the stories and the necessities of the larger unit.”® Définition qu’il
modifie plus loin de la maniére suivante: “I will define a short story cycle as a
book of short stories so linked to each other by their author that the reader’s
successive experience on various levels of the pattern significantly modifies his
experience of each of its component parts.”® Et qu'il modifie & nouveau en fin de
volume au moment de préciser la spécificité de la structure 4 double niveau des
recueils de récits brefs: ‘““T'heir overall structure emerges from the complexus of
static and dynamic patterns of their self-contained relatively independent com-
ponents. Each short story has its own static and dynamic structures. At the same
time, connective pattern on all levels draw these together to form a cycle.”” Selon
F. L. Ingram, la spécificité des recueils de récits brefs tiendrait dans le jeu des
“dynamic patterns of recurrence and development,” c’est-a-dire dans la réappari-
tion dans une forme modifiée ou un contexte différent d’un élément préalablement
utilisé, de telle sorte que sa signification s’élargisse 3 chaque réapparition en méme
temps qu’elle modifie en retour celle de I’élément original devant alors étre recon-
sidéré dans le contexte de ’ensemble.

La littérature québécoise posséde quantité de recueils de récits brefs. Tant par
leur nombre que par leurs qualités d’écriture et de composition, ceux de Gabrielle
Roy offrent un champ quasi vierge a la recherche. Pour fin d’exemple, j’ai choisi
Ces enfants de ma vie,® le dernier recueil publié du vivant de 'auteur et 'un des
plus achevés de toute son oeuvre.

Notons en premier lieu que appellation du texte lui-méme varie selon les édi-
tions. L’originale ne précise ni en page couverture ni en page intérieure le genre
de 'oeuvre. L’édition de poche plus récente chez le méme éditeur (Stanké 10/10)
identifie en page intérieure seulement, et encore de maniére ambigiie, 'oeuvre
comme un roman. Déterminer la part de 'auteur et celle de Péditeur dans ce
flottement importe peu en vérité, ’analyse révélant I'unité des six récits du recueil.

L’histoire recontée est en effet 4 la fois différente et semblable dans les six récits,
chacun enchainant de quelque maniére sur le précédent, et le dernier, De la truite
dans Peau glacée, les résumant tous par la reprise d’éléments présents dans les
récits précédents. Dans chaque cas se développe une relation privilégiée entre I'ins-
titutrice et un éléve, le cercle formé par le couple originel s’agrandissant cependant
progressivement a ’entourage familial, puis social, dans L’alouette, Demetrioff et
La maison gardée. Le découpage temporel rapproche par ailleurs les enfants qui
avancent en 4ge de linstitutrice qui, elle, rajeunit, amorce d’une réflexion sur le
choc des valeurs de ’enfance et de I’4Age adulte.

Les interventions de la narratrice réfléchissant aujourd’hui & des questions nées
dans sa jeunesse mais non encore résolues au moment de sa narration, conférent a
son évocation du passé un caractére dynamique. Plutét que de n’étre que le lieu du
souvenir, sa conscience est surtout celui de I'interrogation intérieure. Aux échanges
d’autrefois entre linstitutrice et les enfants répondent maintenant ceux se dévelop-
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pant tout au long du recueil entre la jeune femme qu’elle a été et la vieille femme
quelle est devenue.

Le recueil peut aussi se lire comme une longue réflexion sur les mérites comparés
de I’école du savoir et de 'intégration des enfants au monde adulte, et de I’école de
la vie et de la nature, ou I'institutrice est initiée par les enfants 4 une réalité sociale
et spatiale qu’elle ignorait. Son voyage dans ’espace se déroulant au fil des six récits
évoque ainsi son voyage intérieur. Tout le recueil apparait alors comme une initia-
tion progressive a la plaine et a ce qu’elle représente, 'exemple méme de ce que
F. L. Ingram désigne comme ce qui constitue la spécificité du recueil de récits brefs,
la reprise d’'un élément préalablement utilisé de telle sorte que sa signification
s’approfondisse 4 chaque réapparition et modifie en retour 1’élément original.

L’itinéraire suivi par la narratrice est en apparence simple: dans les quatre
premiers récits elle enseigne dans une école de la ville d’ot elle passe, dans les deux
derniers, a une école de village aux confins de la plaine, avant de rentrer 3 la ville
par le train a la fin du recueil. Cet itinéraire est cependant fictif, ne coincidant pas,
étant méme a l'opposé, de celui parcouru par linstitutrice dans la réalité. Ses
premicres années d’enseignement se sont en effet déroulées a la campagne. Ce n’est
que plus tard qu’elle a enseigné en ville, vraisemblablement quand, grice 4 son
ancienneté, des postes dans les grands centres lui sont devenus accessibles. La nar-
ratrice a donc substitué a ’ordre chronologique un nouvel ordre qui confére a son
récit sa signification particuliére.

DANS Vincento, premier récit du recueil et point de départ
de son initiation, 1’école dans laquelle elle enseigne se trouvant a la ville, toute
référence a la nature est absente. C’est ici que I’école parait la plus hostile & I'uni-
vers de 'enfance, Vincento réfugié dans les bras de son pére et distribuant des coups
de pied a l'institutrice. Ce n’est que dans L’enfant de Noél que la nature commence
3 franchir les murs de I’école par les flocons de neige accrochés aux vétements des
enfants: “Ils n’aimaient rien tant que de s’en venir a ’école sous ces flocons légers
qu’ils s’efforcaient de cueillir au vol sur leurs 1évres entrouvertes ou dans leur paume
tendue vers le ciel. Ils apportaient avec eux la bonne odeur de petits animaux a
fourrure qui rentrent du froid. Parfois je trouvais intact sur leurs cils ou sur la
manche d’un manteau un immense flocon en forme d’étoile. Je détachais avec
précaution, pour la montrer a I’enfant qui la portait, cette merveille” (28).

Dans L’alouette cette invasion de I’école par le monde extérieur progresse de deux
facons. Les jours de pluie, les enfants arrivent “enrhumés, mouillés, grognons, avec
d’énormes pieds boueux qui eurent vite transformé en une sorte d’écurie ma salle
de classe que j’aimais brillante de propreté” (43). Cette souillure de 'univers
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aseptique de I’école amorce chez 'institutrice son initiation a des réalités sociales
qu’elle ignore encore. En second lieu, et bien que cette école soit encore 4 la ville,
apparait pour la premitre fois la plaine, du moins de maniére fictive. Les chansons
de Nil, qui tient son surnom de sa ressemblance avec I'alouette des prés, évoquent
“la ronde des amoureuses dans la prairie” (53) et I'Ukraine perdue que sa mére
lui avait donné 4 garder, “‘sa prairie, ses arbres, un cavalier seul s’avangant au loin
dans la plaine” (56), image annongant ’apparition fulgurante de Médéric dans
le dernier récit. Lorsqu’il chante, Nil désigne en outre de la main “au loin de cette
chambre de malade une route? une plaine? ou quelque pays ouvert qui donnait
envie de le connaitre” (49). Suite a cette évocation imaginaire de la plaine, celle-ci
apparait pour la premiére fois directement dans le texte lorsque I'institutrice recon-
duit Nil 4 la cabane qu’il habite avec sa mére. Le site de cette cabane, dans une
“zone de déshérités” (57), aux confins dela ville a laquelle elle tourne le dos indique
la valeur initiatique de la démarche de l'institutrice guidée par 'enfant. La con-
figuration du chemin qui y méne a méme fonction. L’institutrice doit en effet perdre
momentanément sa route avant de la retrouver au-dela de “la mare boueuse” ou
se dresse la cabane. Ignorante des lieux comme des conditions de vie des gens qui y
vivent, elle ne sait de quel coté se diriger: “aussitdt que nous efimes quittés le
trottoir, je ne savais plus pour ma part, ou poser le pied” (57). La marche est en
outre difficile car “il avait plu trés fort pendant plusieurs jours et les champs a
travers lesquels me conduisait Nil n’étaient que boue avec, de place en place, des
touffes basses d’arbrisseaux épineux auxquels s’accrochaient mes vétements” (57).
L’obscurité ajoute encore a sa détresse: “Je devinais plutdt que je ne voyais cet
étrange paysage, car il n’y avait plus de lampes de rue 13 ot nous allions. Ni méme
a proprement parler de chemin. Tout juste une sorte de vague sentier ou la boue
tassée formait un fond un peu plus ferme qu’ailleurs” (57). Elle s'en remet pour
la diriger a Nil qui, lui, voit dans le noir, “se dirigeant dans cette pénombre avec la
slireté d’un chat, sans méme se mouiller, [sautant] avec aisance d’une motte a peu
prés séche a une autre” (57), se retournant, lui tendant la main, 'encourageant &
prendre son élan pour sauter d’une planche a 'autre formant trottoir. Cette épreuve
franchie, la jeune femme découvre enfin, “sous le haut ciel plein d’étoiles” (57),
les cabanes “le dos 3 la ville, tournées vers la prairie que I'on pressentait vaste et
libre” (57), alors que succede a I'odeur fétide de I'abattoir celle, puissante, de la
jacinthe. L’aventure se termine dans la joie de la contemplation de la nuit que
Yon écoute “‘sous le ciel immense,” “a Iair libre” (59).

Ce voyage initiatique de l'institutrice est exemplaire: il sera repris, essentielle-
ment le méme mais avec quelques variantes, dans les trois récits qui completent le
recueil.

Dans Demetrioff, la jeune institutrice se retrouve en effet dans la situation exacte
qu’clle a connue en se rendant chez Nil. Sa promenade, un soir, du c6té de la
Petite Russie la fait passer “en territoire inconnu,” lui fait traverser “une frontiére”
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(73): “Jamais, dans ma propre ville, je ne m’étais sentie si loin aventurée a
I’étranger” (73). Entre la cabane de Nil et “les pauvres maisons” (73) a la porte
basse, éparpillées a travers champs, la parenté est évidente. De méme aussi, puis-
qu’elles ont cessé “de maintenir entre elles une distance & peu prés égale et de se
présenter de maniere a former une rue” (73), la jeune femme éprouve-t-elle le
sentiment d’€tre perdue, d’€tre une “étrangere” (74). Comme aux abords de chez
Nil, s’étend devant elle un champ ouvert sur la plaine: “Un vaste champ a ’aban-
don me faisait face, bout de ville retourné a la campagne, ou bout de campagne
jamais venu en ville, comme on en voit parfois, réfractaire pendant des années a
la cité qui les entoure. Toutes les mauvaises herbes de la plaine en étaient, jusqu’au
tumbleweed qui ressemble si parfaitement a de vieux rouleaux emmélés de fil de fer”
(74). Au retour de cette nouvelle expédition ot elle a rencontré Demetrioff pére et
fils, la jeune institutrice sait avoir parcouru une distance bien supériecure a celle
séparant la ville de ce quartier limitrophe: “M’en revenant vers ce que nous appe-
lions “notre” ville, “notre” vie et dont il me sembla avoir été éloignée depuis des
années” (78). S’étant rendue ce jour-1a au seuil de 'univers de la plaine, elle devra
désormais résolument s’y enfoncer pour franchir I’étape suivante de son initiation.
Aussi commence-t-elle 3 enseigner I'alphabet aux enfants par la lettre M, qu’elle
leur présente “comme trois petites montagnes reliées qui marchaient ensemble
par-dela 'horizon” (79). C’est, avant son apparition réelle, le paysage des deux
derniers récits du recueil.

Au début de La maison gardée nous apprenons en effet que ’école o enseigne
cette année-1a I'institutrice se trouve non a la ville mais dans un village éloigné, un
“pauvre village de la plaine” (109), et dans ce village, a son extrémité, c’est-a-dire
dans la position méme ou se situaient, par rapport a la ville, la cabane de Nil et la
tannerie Demetrioff. L’institutrice est ici placée d’entrée de jeu la ou l’avaient
amenée ses excursions pédestres des deux récits précédents: “L’école ou je fus
nommée, cette année-la, faisait partie, si 'on veut, du village, quoique attardée
tout au bout, séparée méme des derniéres maisons par un champ assez vaste ou
paissait une vache. Malgré I’écart, il n’y avait pourtant pas de doute que j’appar-
tenais au village triste avec ses pauvres maisons, la plupart en bois non peint, dé-
crépites avant d’étre finies . . .”” (93). Les fenétres de I’école ouvrent sur “un bout
de route de terre qui s’élevait légérement tout en tournant un peu sur lui-méme et
aussitOt se perdait dans Pinfini” (96). De son pupitre “orienté du c6té de la plaine”
(94), l'institutrice guette ’arrivée de ses éléeves dont “plus de la moitié . . . venait
de ce cdté sauvage et comme inhabité” (g4). L’association est ici plus nette que
jamais entre la plaine et ’enfance. La narratrice qui par le souvenir retourne dans
sa jeunesse devra, pour remonter le temps, maintenant s'enfoncer dans la plaine
dont elle est restée jusque la a la périphérie, habitant au village chez sa “logeuse”
(127), alors qu'un André Pasquier s’enfonce chaque soir dans la plaine envahie
par la nuit. Elle désire découvrir ce monde connu des enfants et dont elle se sent
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exclue: “A présent c’était mon tour de perdre les enfants. Un moment, je les voyais
comme tout nimbés de lumiére, au sommet de la route, puis 'inconnu me les dé-
robait. Alors je me prenais 2 essayer d’imaginer leur vie dans ces fermes lointaines
dont je ne connaissais rien. Je me doutais bien qu’une distance infinie séparait la vie
de la-bas de la nétre a I’école . . ., entre ces deux vies existait une fronti¢re pour
ainsi dire infranchissable. Pourtant je révais de mettre le pied dans ces fermes
isolées, de me faire accepter peut-€tre par ces maisonnées de silence et parfois
d’hostilité” (gg).

Guidée par les enfants sur la route de la plaine, comme plus tdt avec Nil, elle
découvre alors le “visage caché du monde” (106) dans I’atmosphére de douceur,
de paix, I’harmonie de la fin du jour qui rappelle la scéne finale de L’alouette.
S’ajoute cependant ici 'expérience de I’ascension. Au début de la marche, le groupe
a gravi une “petite montée” (1o1) d’ou l'institutrice, en un phénoméne de dé-
doublement analogue a celui de la narratrice adulte qui se retourne vers sa jeunesse,
sest vue dans ’école du village, “a [sa] place, a [son] pupitre, [se] regardant aller
au sommet de la route avec les enfants” (102). Plus loin le groupe doit 4 nouveau
remonter une légére dépression que le texte associe clairement 4 une montée vers
le bonheur: ““. .. il me semblait que nous montions infailliblement, les trois enfants
et moi, vers le bonheur, invisible encore mais, 2 coup siir, promis, sain et sauf, a
nous attendre non loin” (106). Cette ascension au terme de la traversée de la plaine
reviendra au récit suivant dans ’escalade des collines de Babcock dont l'institutrice
demeure ici encore ¢loignée. Du moins la progression est-elle sensible par rapport
aux récits précédents: l'institutrice a pénétré pour la premiére fois dans la plaine
en méme temps qu’a I'intéricur de la maison d’un de ses éléves, alors qu’elle n’avait
pas franchi le seuil de celles de Nil et de Demetrioff. Dans la cuisine des Pasquier a
été en outre réussie la fusion de I'école et de la maison, deux espaces jusque 1a
étrangers, voire hostiles I'un a 'autre.

De la truite dans Peau glacée pousse I'initiation de I'institutrice plus loin encore.
L’école o elle enseigne se situe a2 nouveau dans un “‘village isolé de la plaine” (131),
peut-&tre le méme que dans le récit précédent. L’arrivée fulgurante de Médéric
chevauchant Gaspard a qui il fait sauter la cléture de barbelé et qui, attaché au
méat ou flotte 'Union Jack, I'ébranle “comme sous une rafale” (132), 'associe
d’emblée 4 la plaine libre et sauvage, alors que 'institutrice, en train d’écrire au
tableau noir, lui tourne symboliquement le dos. Ses yeux qui la fascinent parce
qu’ils lui rappellent les “teintes rares que revétent parfois les crépuscules d’été”
(135), comme celui contemplé dans le récit précédent en compagnie des enfants,
il les tient aussi de sa mére amérindienne retournée dans sa tribu de la plaine. Il
s'évade de I’école par son regard qui erre au loin, et, la journée finie, il fonce “dans
I'immensité de la plaine rase” (137), suivi des yeux par I'institutrice “jusqu’a ce
que ’efit englouti la bleuissante distance” (137). Plus que la simple curiosité pour
un univers qu’elle ignore, ce spectacle la jette dans un “état d’insoumission” (147)
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qui la fait s'interroger sur I'orientation de sa vie: “Si jeune, je me voyais enfermée
pour la vie dans ma tiche d’institutrice. Je n’en voyais méme plus le c6té exaltant,
seulement sa routine implacable” (147-48).

Au soleil couchant, le regard de l'institutrice est aussi attiré par “au fond du
pays plat, tout contre ’horizon tendu de bleu vif, une ligne basse de buissons em-
brasés des couleurs de 'automne [qui] semblait briiler” (148). Cette vision a la
limite de I'imaginaire et du réel constitue la premiére manifestation des collines de
Babcock. A la question de l'institutrice — “Je parie . . . que tu galopes avec Gas-
pard vers ce petit bois qui briile 1a-bas” (143) — ce dernier répond qu’en effet c’est
dans les collines de Babcock qu’il aimerait étre en ce moment. Réponse qui a son
tour déclenche un aveu de la narratrice: “J’avais moi-méme gardé de ces petites
collines, traversées en venant prendre mon poste au village, un souvenir obsédant
qui me faisait me dire presque chaque jour que je devrais retourner les voir” (144).
Comme I'image de la plaine avait d’abord été fictive — dans les chansons de Nil —
avant d’étre réelle, de méme 'apparition des collines est progressive. Suscitées par
I'imagination, puis par le souvenir, elles prennent ensuite forme dans un dessin
exécuté par Médéric: “Il saisit son crayon et, a traits vifs, avec un talent qui me
surprit, dessina un massif serré, planta 13 un arbre, ici des blocs de pierre éboulés,
sur les pentes des arbustes, et avec peu de moyens parvint a créer I'atmosphére
d’un lieu infiniment retiré, ou il faisait bon se détendre™ (148).

COMME LORS DE LA TRAVERSEE du champ boueux aux
abords de la cabane de Nil et de la tannerie Demetrioff, la marche et ’ascension
vers les collines de Babcock de Pinstitutrice guidée par Médéric a tout d’un voyage
initiatique. La route est longue et ardue, les deux voyageurs avancent “entre les
blocs de pierre empilés,” “dans le plus bizarre équilibre,” 3 la recherche “de la
fente” par laquelle se faufiler “vers plus haut et plus sauvage encore” (155), avec
le sentiment de s’€tre égarés: “Puis un autre cirque étroit, et nous étions 4 nouveau
enfermés en un oppressant silence. A 'ombre du roc terne, nous ne voyions presque
plus le soleil ni rien, au fond de la journée radieuse, que, de temps & autre, des
fleches de lumiére égarée. Le pays toujours fermé sur soi, jamais ne s’ouvrant,
montant en spirales de plus en plus resserrées, me déprimait” (156). Silence,
obscurité, angoisse de s’€tre aventurée “‘en pays hostile et inhabité” (156) avec
pour tout compagnon un gar¢on dont elle ne connait pas grand chose, voila
I’épreuve a subir avant de trouver I'illumination de la plaine apercue du sommet
des collines: “Et soudain, familiére, paisible, pourtant renouvelée et infiniment plus
visible pour nous avoir été dérobée pendant quelques heures, la plaine nous était
rendue, toute immobilité, et cependant d’un mouvement, d’un élan irrésistible”
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(156). Jamais autant que ce matin-1a, la narratrice n’a-t-elle “si bien vu la plaine,
son ampleur, sa noble tristesse, sa beauté transfigurée” (156). Vision éblouissante
qui plonge les deux voyageurs dans le rire puis le silence de I'entente et de la
confiance en la vie.

Si Pexcursion aux collines de Babcock s’inscrit dans le prolongement d’excur-
sions préalables, elle est aussi reprise a 'intérieur méme de ce sixiéme et dernier
récit du recueil qui ne s’achéve pas, comme il aurait été possible, au sommet des
collines dans la contemplation de I'immensité de la plaine. Rentrés au village, les
deux jeunes gens entreprennent en effet bientdt un second périple, la visite au
“chiteau” de Rodrigue Eymard, reprise et prolongation du précédent. Notation
importante, Médéric est, de tous les éléves, celui qui habite le plus loin du village
(166). Comme on l'avait prévenue contre les Demetrioff qui demeuraient aux
confins de la ville, de méme au magasin général et au bureau de poste prévient-on
Iinstitutrice contre Médéric qui réside & plus de trois milles du village (131). Lui-
méme n’affiche que mépris pour les ragots des villageois: “Oh, le village! fit-il avec
une sorte de commisération joyeuse . ..” (145). Si pendant I’ascension des collines,
I'institutrice regrette la vie d’en-bas (156), au retour, alors que les deux voyageurs
se sentent épiés des fenétres de chaque maison, elle en arrive & partager le point
de vue de son compagnon en une interjection semblable 2 la sienne: “Qu'’ils aillent
au diable! ai-je pensé tout haut” (162). En acceptant I'invitation de Rodrigue
Eymard, elle prend en outre position contre le village qui prédisait qu’elle n’irait
pas (167). Sa venue au “chiteau Eymard,” qui tient de la ville par son architecture
et de la plaine par son isolement, lui révéle cependant I"ambiguité de sa situation,
associée qu’elle est 2 'Age adulte de par sa fonction, mais aussi attachée a ’enfance
par ses éléves et sa propre nostalgie pour un univers dont elle vient elle-méme 2
peine de sortir. L’affrontement entre les univers de I’Age adulte et de ’enfance, de
I'asservissement et de la liberté, qui traverse tout le recueil, atteint ici son paroxysme.

C’est pourquoi apparait a cet instant précis, grice aux souvenirs de Rodrigue
Eymard, le personnage de Maria, la mére amérindienne de Médéric qui a tout
quitté, maison, meubles, vétements, berline, domestiques, pour retourner vers la
vie nomade de sa tribu (174). La jeune institutrice, & qui Rodrigue Eymard pro-
pose en termes a peine voilés les mémes richesses a condition d’épouser son fils, se
trouve dans une situation analogue. Comme Maria, son double, et sans doute
grace a Pévocation a point nommé de son histoire, elle choisira elle aussi la part
de la liberté. Car si son retour au village et son départ subséquent pour un poste
en ville, “parmi des gens civilisés” (205), selon les termes du secrétaire de la com-
mission scolaire, peut témoigner de son intégration définitive au monde adulte
(comme ce sera sans doute aussi le cas pour Médéric tombé sous I'influence de son
pére qui oblige symboliquement & changer de costume), il est tout aussi vrai que
son refus de l'offre de Rodrigue Eymard signifie son rejet d’intégration au monde
adulte par le mariage, et associe son retour vers ses origines citadines a celui de
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Maria vers sa tribu au-dela de I’horizon de la plaine. Malgré la direction opposée
de la fuite des deux femmes, leur décision est la méme. Aussi le retour du chéteau
Eymard au milieu d’une tempéte de neige a-t-il valeur symbolique. Ici encore
Pinstitutrice, guidée par Médéric, doit traverser une immensité rase, perdre son
chemin avant de le retrouver, et connaitre 'illumination en forme du réve qu’elle
fait qu’on la découvrira, elle et son compagnon, morts gelés: “Au chaud, entre les
couvertures, je m’abandonnai au réve de partir de cette vie. Je nous voyais saufs,
échappés au mal, 3 'hérédité mauvaise, 2 I'enlaidissement de soi que 'on craint
peut-étre plus que tout dans la fierté de la jeunesse. . . . Je nous imaginai, Médéric
et moi, tels qu’on nous retrouverait, la tourmente passée, deux pures statues, les
cheveux et les cils poudrés de frimas, intacts et beaux. Tout juste aurions-nous peut-
étre incliné la téte 'un vers 'autre” (181). Tout dans ce récit associe les deux
jeunes gens a de jeunes mariés, et leur expédition & un voyage de noces en blanc,
a la fois irréel parce que refusé par 'institutrice, mais en méme temps accepté,
sublimé, porté a son absolu, celui vers lequel tendaient ses relations avec Vincento,
Clair, Nil, Demetrioff et André. Sa rentrée finale 2 la ville marque donc tout autant
son arrachement définitif 4 I’univers de I'enfance que son refus de récupération par
le monde adulte. C’est cela que dit apparition derniére de Médéric surgissant de la
plaine sur Gaspard, comme la premiére fois.

Ces enfants de ma vie forme donc a n’en pas douter un recueil de récits brefs
d’une remarquable cohérence. Si chaque récit semble 4 premiére vue un univers
autonome, une “lecture globale” du recueil révele que chacun éclaire les autres en
méme temps qu’il est en retour transformé par eux. La méme histoire est dans
chacun d’eux reprise, développée chaque fois davantage. Comme souvent dans ses
oeuvres, G. Roy utilise le biais d’un objet privilégié pour livrer au lecteur une
réflexion sur la composition de I'oeuvre méme qu'il est en train de lire. C’est ici,
par exemple, le bouquet lancé par Médéric a linstitutrice 4 la derniére page du
recueil: “C’était un énorme bouquet des champs, léger pourtant tel un papillon,
a peine se tenant ensemble dans sa grice éparpillée, néanmoins il atterrit sur moi
sans se défaire, souvrant seulement un peu pour me révéler des corolles fraiches
encore de leur rosée. Jamais je n’avais vu réunies autant de petites fleurs de la
campagne. . . . Une souple laniére d’herbe I'entourait, nouée en ruban qui 'em-
péchait pour un instant encore de se défaire. Je le mis contre ma joue. Il embaumait
délicatement. Il disait le jeune été fragile, 2 peine est-il né qu’il commence 4 en
mourir” (211-12). N’est-ce pas la, et dans sa forme et son fond, I'image du recueil
des six récits distincts et néanmoins liés?

De maniére plus explicite encore, et doublement révélatrice puisque portant sur
la découverte méme de la plaine, un passage semble décrire tout a la fois la géo-
graphie de la plaine et celle du recueil, celui ot Médéric et Pinstitutrice, au terme
de leur ascension des collines de Babcock, découvrent soudain 'immensité de la
plaine. Tout d’abord attirés par ses “innombrables détails captivants,” ils en vien-
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nent ensuite & étre frappés par 'unité de 'ensemble: “Pourtant, ce n’était par
aucun de ses aspects méme les plus rares que la plaine prenait le coeur, mais au
contraire, parce que, a la fin, ils disparaissaient tous en elle. Car si, au début, on
voyait ceci et cela, et surtout le printemps dans son clos, bientdt on n’était plus
conscient que de Pimmuable. Les vagues rentrent dans la mer, les arbres dans la
forét, et de méme, a la longue, presque tout indice de vie humaine, presque tout
détail, dans la plan infini de la plaine. Ne disant rien de particulier, c’est peut-&tre
ainsi au fond qu’elle dit tant” (157). N’est-ce pas 14 au mieux décrite ’architecture
du recueil, le voyage dans 'espace évocateur du voyage intérieur de 'institutrice-
narratrice.
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A WOMAN'S SHOE

They are moving the bones
in Santiago, making way
for the new.

Lorna Crozier

The open
graves of the poor are holes
in the earth, utilitarian and simple,
the perfect shape
for a body,
nothing more.

Yet in one there is
a woman’s shoe.
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