
LE 22 JUIN 1941
Négovan Rajic

L22 JUIN 1941, à l'aube, l'Histoire se mua en une immense
vague de fond qui, de la mer Noire au cercle polaire, déferla sur la plaine de
Russie. Ce jour-là, elle faillit m'emporter dans un de ses innombrables et lointains
ressacs.1

La guerre n'était pas un jeu pour adolescents à l'imagination fertile. J'aurais
dû le comprendre dès le 6 avril, au petit matin, quand de sinistres oiseaux de feu
survolèrent par vagues successives Belgrade, laissant derièrre eux ruines et désola-
tion. Trop fière pour pleurer, la Ville Blanche se drapa alors d'un nouveau voile
de deuil.

Mais au lieu d'en tirer une leçon et de me tenir coi, je fus pris par le jeu de la
guerre et de la mort. Six jours plus tard, dans une petite ville de province, il
m'apparut particulièrement captivant. Durant douze heures, je regardai, en spec-
tateur curieux et inconscient, les nôtres résister à l'assaut des blindés ennemis. Une
image, en particulier, resta gravée dans ma mémoire : à la lueur du jour naissant,
un de ces coléoptères d'acier tournait en rond, mortellement blessé. J'en concluai,
un peu à la légère : "Les vainqueurs ne sont point invincibles . . . un jour viendra
où nous les bouterons dehors."

Tout compte fait, il y avait dans la guerre un côté au moins aussi passionnant
que dans certaines abstractions auxquelles je rêvais de consacrer ma vie et puis,
et puis ne pouvais-je pas, à la limite, concevoir le guerre comme un interlude entre
l'adolescence et la vie d'homme?

Pourtant, ce 22 juin 1941, avait débuté comme une journée ordinaire de l'occu-
pation. Ceux qui disposaient d'un poste à ondes courtes avaient écouté, à 6 heures
du matin, le premier bulletin de la BBC sur la longueur d'ondes de 31,32 mètres.
Ces quatre coups de la cinquième symphonie de Beethoven, annonçant le début
de l'émission, gonflaient d'espoir bien des hommes dans l'Europe occupée. Un peu
plus tard, dès la fin du couvre-feu, les fonctionnaires et les ouvriers prirent le chemin
des bureaux et des usines. À leur tour, vers neuf heures, les retraités et les vieux
partirent à la chasse aux choux-raves.

Ce jour-là, je m'étais levé très tôt pour réviser, une dernière fois, mes leçons
d'histoire. Des rois, des princes, morts depuis des lustres, des batailles perdues, des
victoires, des sièges. . . Qui cela pouvait-il bien intéresser encore quand le vieux
continent se défaisait devant nos yeux, quand l'Histoire grondait sous nos pieds et
quand tout le monde luttait pour survivre? Qui, mais à 8 heures je devais passer
le dernier oral de mon baccalauréat. Après tout, la guerre ne pouvait pas durer
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éternellement; un jour les universités allaient quand même finir par rouvrir leurs
portes.

Ma tante, qui m'hébergeait chaque fois que je venais dans la capitale, logeait
au premier étage du 42, rue Elie. Les frondaisons des tilleuls montaient jusqu'au
minuscule balcon sur lequel elle nourrissait déjà les oiseaux. Songeant à ma dernière
épreuve, elle me rassurait : "Tout se passera bien, tu verras."

Un peu songeur, je regardais la rangée des arbres qui, le long de la rue Elie,
descendait jusqu'au Ministère du transport. En deux mois à peine, Belgrade avait
tellement changé; ses habitants autant que ses rues. Une semaine auparavant, en
revenant dans ma ville natale pour la première fois depuis le bombardement, je
m'étais longuement attardé au croisement de l'avenue du Prince Analphabète et
de la rue Elie, devant les murs calcinés de l'Académie militaire.

Dans l'enchevêtrement de poutres d'acier pendait l'aile brisée d'un avion frappée
de la croix gammée. Quelques-uns des leurs avaient payé le prix de la victoire. Dans
le sous-sol du bâtiment, la salle d'escrime semblait intacte. Par les fenêtres, au ras
du trottoir, on pouvait voir encore les masques et les fleurets alignés le long d'un
mur, comme si les escrimeurs venaient de sortir pour aller prendre une douche.
Dans la salle où, deux mois auparavant, résonnaient le cliquetis des fers et les
ordres brefs du maître d'armes, régnait, à présent, un mystérieux silence. Je songeais,
avec une pointe de tristesse, au destin tragique de ces élèves-officiers, morts ou
prisonniers. Ils ne reviendraient plus s'exercer aux arts martiaux.

Avant de partir pour l'examen, j'eus droit à un lait à la chicorée. Le café, in-
trouvable dans les magasins, se vendait hors de prix au marché noir. Se procurer
du lait tenait déjà d'une prouesse.

Dans la rue, une fine poussière blanche crissait sous mes pas. Depuis le bom-
bardement d'avril, elle recouvrait la ville entière. Dans la Deligradska, devant
l'ambassade des États-Unis, des déménageurs chargeaient des caisses dans un
camion. Les Américains quittaient Belgrade. Tout le monde savait que bientôt
l'Amérique entrerait en guerre. Ces employés d'ambassade qui surveillaient les
caisses et parlaient une langue étrangère faisaient partie d'un monde presque irréel.
Dans une semaine ou deux, ils allaient être de l'autre côté de l'Atlantique, dans de
grandes villes aux noms de rêve: Washington, New York, Philadephie, déambulant
dans les avenues inondées de lumières et d'enseignes clignotantes. J'imaginais les
noctambules sortant des théâtres et des cinémas de Broadway, libres d'aller où le
coeur leur disait, les gens achetant à volonté café, sucre ou n'importe quoi. Dans
ce monde, encore loin de la guerre, les étudiants pouvaient étudier, les professeurs
enseigner. Le plus curieux, ces gens croyaient que tout cela n'avait rien d'ex-
traordinaire. À Belgrade, nous étions pris au piège, avec les magasins vides, le
couvre-feu, la ville plongée la nuit dans l'obscurité, les facultés fermées et les murs
placardés de listes d'otages et signées par le Oberbefehlshaber für Serbien.

Pourquoi ces Américains avaient-ils plus de chance que nous? À cause du hasard
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d'un lieu de naissance ou d'un passeport?. . . Par quel hasard du destin ou par
quelle malchance mes ancêtres avaient-ils choisi de vivre sur cette terre basse de
l'Histoire où le flux et le reflux des invasions nous condamnaient à recommencer
perpétuellement l'oeuvre déjà si fragile de l'homme?

Place de Slavia, j'attendis le tramway sous un soleil brûlant, malgré l'heure
matinale. J'aurais préféré aller aux bains des Sept Peupliers, comme je le faisais
autrefois, pendant les dernières semaines de l'année scolaire. De toute façon, il
s'agissait d'un voeu illusoire; les baignades dans la Sava étaient interdites par ordre
des autorités sanitaires. On craignait des épidémies. Sur le fleuve naviguaient lente-
ment d'étranges outres: des cadavres gonflés d'hommes, de femmes et d'enfants.
Certains portaient sur eux des inscriptions dans le genre de : nos meilleures saluta-
tions . . . bon voyage de retour. . . Comment cela était-il possible au milieu du
XXe siècle, dans un pays qui depuis mille ans se réclamait du Nazaréen?

Je pensais à ces malheureux et à la lugubre prophétie dont mon père m'avait
souvent parlé. Quelque quatre-vingts ans auparavant, à Uzice, sa ville natale, un
jour de marché, au milieu d'une foule bigarrée, un vieux paysan descendu de la
montagne s'était écrié : "Mes frères, les temps viendront où les vivants envieront
les morts et leur demanderont de se lever afin qu'ils puissent se coucher dans leurs
tombes." Je me demandais si ce temps n'était pas venu?

u'N TRAMWAY BRINGUEBALANT interrompit mes sombres pen-
sées. Sur la plate-forme avant, réservée aux troupes d'occupation, plusieurs soldats
ennemis riaient avec une bonne humeur matinale. Je remarquai la vétusté des
wagons. Les nouveaux avaient disparu de la circulation. Ils roulaient maintenant,
s'il fallait en croire les rumeurs, dans une des villes de nos vainqueurs. Personnelle-
ment, cela ne me dérangeait pas. J'avais un faible pour ces vieux wagons sentant
le cambouis et le bois.

Je descendis devant l'ancien Palais royal, gravement endommagé par une bombe.
Les débris de l'immense coupole noire gisaient encore sur le parterre de fleurs. Par
la brèche béante de la façade écroulée, on pouvait voir la grande salle de bal. Du
plafond, aux moulures dorées, pendaient les carcasses des lustres. En octobre 1934,
tous les lycéens de la capitale avaient défilé dans cette salle, devant le catafalque
du roi Alexandre Ier assassiné à Marseille. Je me souvenais encore de son visage
de cire. Bien des années auparavant, un matin d'août 1903, gisaient devant ce
même palais les cadavres défenestrés du dernier roi de la dynastie Obrenovitch et
de son épouse morganatique Draga Machine. Comme pour faire oublier ces tra-
giques souvenirs, l'orchestre de la garde royale jouait, jadis, certains dimanches
d'été, des marches militaires et des ouvertures d'opéras dans les jardins du Palais
royal.

Je pris les escaliers qui, entre la banque d'Amérique et l'ancienne ambassade de
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Russie, descendaient vers le Deuxième Lycée de jeunes filles, un des rares à ne pas
être réquisitionné par les troupes d'occupation. Dans le couloir du premier, mes
camarades de classe attendaient dans le brouhaha habituel. Ils étaient tous là:
Janot Lapin, Abbas, Blanchot, Milenko, Frantz . . . Seul Moché manquait. On le
disait réfugié en Italie avec toute sa famille.

D'un instant à l'autre, la commission d'examen allait commencer à appeler, par
ordre alphabétique, les candidats. Tout le monde avait envie d'en finir avec ce
baccalauréat, les professeurs autant que les futurs bacheliers. Personne n'enviasa-
geait l'idée d'un échec. Nos professeurs, assez sévères dans d'autres circonstances,
semblaient enclins à la mansuétude. Sans doute, avaient-ils présent à l'esprit le
destin tragique de ces 1200 caporaux serbes, tous étudiants, qui en 1914 partirent
pour la guerre et dont seulement une poignée revint. Aux yeux de nos maîtres,
nous portions déjà les stigmates d'une génération sacrifiée.

L'oral prenait maintenant l'allure d'une formalité. Les candidats tiraient leurs
questions, réfléchissaient quelques minutes puis se mettaient à débiter la réponse.
"Ça va! . . . ça va! . . . vous pouvez sortir . . . au suivant."

Je tombai sur le roi Milutin et son temps. À peine avais-je commencé, qu'on
m'arrêta, presque aussitôt. "Très bien! vous pouvez disposer." Je quittai la salle
bachelier frais émoulu. Déjà un autre candidat entrait.

Dans le couloir régnait une agitation inhabituelle. Ce n'était pas le joyeux brou-
haha de potaches sortant d'un examen. Non ! l'oral n'intéressait plus personne. Il y
avait autre chose. Mais quoi? Parlez-en, nom d'une pipe !

— Comment? Tu ne sais pas encore? C'est la guerre ! mon vieux ! . . . une nou-
velle et, cette fois, ça va barder! Du cercle polaire à la mer Noire, les Allemands
et leurs alliés viennent de franchir les frontières de l'Union Soviétique. Ah ! mais
cette fois, les Boches vont tomber sur un os . . .

L'énorme machine de guerre, l'orgueil d'un peuple de forgerons, s'était mise
en branle. Le Führer ne voulait pas qu'elle reste trop longtemps au repos. Elle
risquait de se rouiller. D'après les premières nouvelles, elle broyait déjà les champs
de blé sans fin de la Biélorussie.

J'avais peine à le croire ! Le pacte Molotov-Ribbentrop semblait tenir à merveille
au bénéfice mutuel du Troisième Reich et de l'Union Soviétique. D'après une de
ses clauses secrètes, la Pologne avait été partagés en septembre 1939, sinon frater-
nellement, du moins comme il convenait entre puissances qui se respectent. Le
Grand Moustachu avait dit et redit que l'Union Soviétique ne tirerait pas les mar-
rons du feu pour les capitalistes. Autrement dit, l'Union Soviétique était décidée
à rester à l'écart de la guerre à l'Ouest. Mon lointain parent Ephrème, vieux
conspirateur, écoutait chaque nuit radio-Moscou. Maintes fois, il nous avait pré-
venu : "Les classes laborieuses n'avaient rien à gagner dans ce règlement de compte
entre capitalistes." D'ailleurs, d'après lui, tout se passait exactement comme le
Grand Barbu l'avait prédit quelque soixante-dix ans auparavant. Tout ou presque
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tout car voilà qu'avec le temps le conflit était devenu plus complexe et la guerre
en quelque sorte triangulaire : chaque bloc espérant voir les deux autres s'épusier
dans un combat à deux.

Ah! la nouvelle me paraissait autrement plus importante que le Roi Milutin et
son temps ou la vie d'Hélène d'Anjou venue, il y a des siècles, de la douceur ange-
vine pour épouser un prince serbe.

La conscience de vivre un moment exceptionnel de l'Histoire me rendit témé-
raire. Je retournai dans la salle d'examen afin d'annoncer la nouvelle aux membres
de la commission. Alec, notre professeur d'histoire, avec son air faussement bourru
écoutait un candidat. Je lui chuchotai la dernière nouvelle. Il bondit. Il voulait
savoir s'il ne s'agissait pas d'une de ces fausses rumeurs qui, comme les tentacules
d'une pieuvre, se propageaient dans toute la ville depuis l'armistice.

Et si je lui avais raconté un bobard? Si j'avais dérangé pour rien tous ces mes-
sieurs respectables? Heureusement, il n'en était rien. D'une minute à l'autre, les
nouveaux arrivants confirmaient ce qui d'abord nous paraissait invraisemblable et
inimaginable.

Déjà, les discussions passionnées allaient bon train. Ceux qui jusqu'à hier dé-
nonçaient la guerre comme impérialiste soudainement lui conféraient des lettres de
noblesse. La nouvelle donne mettait à jour la mémoire du passé. La guerre honnie
se muait soudainement en guerre patriotique. Alors certaines consciences se mirent
à basculer.

Au fond, j'étais content. Bien avant cette nouvelle, nous étions quelques têtes
brûlées à rêver de la résistance. Maintenant, plus rien ne nous séparait de nos
camarades qui, jusqu'à hier, nous considéraient comme des blancs-becs excités.

LAIS QUE FAIRE? NOUS n'avions pas d'armes. Comment
s'organiser? Qui croire? Alors Gabriel me chuchota discrètement: "J'ai un paquet
de cartes d'était-major chez un de mes oncles. Ça pourrait toujour servir. Si cela
t'intéresse, il te faudrait venir les chercher à Zemlin . . . aujourd'hui même car ce
soir je rentre chez moi." J'acceptai sur le champ. De paroles, j'en avais assez. Il me
fallait tremper dans l'action, quitter l'adolescence, faire l'apprentissage du danger,
de la mort. Pourquoi pas? Ce n'est qu'à ce prix qu'on devient un homme.

Oui, j'étais décidé: au début de l'après-midi, je prendrais le bac qui fait la
navette entre Belgrade et Zemlin et à deux heures je serais chez Gabriel. Dans
l'excitation, j'oubliai mon baccalauréat. D'ailleurs, pour l'instant, il ne me servait
pas à grand-chose. L'université était fermée par ordre de l'occupant. De la faculté
de philosophie il ne restait que des ruines calcinées et la faculté technique était
transformée en Kriegslazaret.

Je courus rue Elie. Ma tante était encore au Ministère du transport. J'avalai
un morceau de pain de maïs, m'emparai de la serviette noire et me précipitai vers
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le port. À peine eus-je traversé la passarelle que les mariniers la retirèrent. Une
minute plus tard, le bateau à aubes se détachait de l'embarcadère dans le bouillon-
nement des flots verdâtres. La sirène poussa un long mugissement plaintif et le bac
haletant se dirigea vers l'autre rive dans le clapotis des pales.

De la Sava pointaient, comme la carcasse d'un monstre préhistorique, les struc-
tures de l'ancien pont suspendu, autrefois orgueil de la capitale. Avant sa destruc-
tion, dans les tout premiers jours de la guerre, il reliait Belgrade avec la banlieue
de Zemlin. Maintenant, le bac restait le seul lien entres les deux villes.

Un moment, j'admirai, par les écoutilles de la salle des machines, la puissante
bielle se colletait avec les pistons géants, puis je m'installai sur le pont. L'image
de la ville avec ses toits, son clocher de la cathédrale orthodoxe et son ciel bleu, un
vrai chromo, commença à rapetisser.

À vrai dire, j'étais content de faire cette promenade sur l'eau. Il faisait beau. La
veille fortresse de Kalimegdan, fondée par les Romains, cinquant ans avant la
naissance du Christ, au confluent de la Sava et du Danube m'impressionnait tou-
jours. Je l'imaginais comme un puissant vaisseau naviguant à travers vingt siècles
d'histoire. Tout me rappelait les excursions d'avant la guerre quand avec notre
professeur Kosta, certains dimanches après-midi, nous allions à Zemlin, déguster
des gâteaux viennois dans des pâtisseries au charme désuet.

Le quai d'embarquement à Belgrade se trouvait sur le Sava tandis qu'à Zemlin
on débarquait au bord du Danube. À chaque traversée le petit bateau devait donc
passer des eaux de la Sava à celles du Danube et inversement au retour.

Cette ligne, sur laquelle les deux puissants cours d'eau se rencontraient, me
fascinait depuis mon enfance. On pouvait clairement distinguer les flots de la Sava,
habituellement plus verts, des eaux troubles du Danube. En approchant j'avais
toujours une petite appréhension, comme si je craignais qu'une sorte de maelstrom
puisse aspirer le petit bateau à aubes, précisément au moment où il traversait cette
ligne mystérieuse. Bien sûr, il ne se passait rien. Le bâtiment tressaillait légèrement
dans le remous et sous la quille les deux eaux bouillonnaient, se mêlaient, comme
les tresses de deux naïades qui à partir de cet instant continuaient, tendrement unies
leur route vers le défilé de la Porte de Fer et la Mer Noire.

Au débarquement de Zemlin, j'eus pour la première fois la désagréable impres-
sion de pénétrer dans un monde étrange, franchement inamical. On ne savait pas
très bien à qui appartenait la ville. À l'Etat Croate Indépendant, nouvellement
proclamé ou à une sorte de protectorat de la puissance occupante? Et à quelle armée
appartenaient ces hommes en noir portant un mauser en bandoulière? Les uni-
formes — visiblement ceux de l'ancienne armée yougoslave — étaient tout simple-
ment tients. S'agissait-il de SS, comme on aurait pu le croire d'après la tête de mort
sur leurs callots, ou d'Ustachis? Personne n'aurait pu le dire. Je ne savais pas et je
n'avais nulle envie de poser la question à ces hommes qui visiblement n'avaient pas
envie de plaisanter.
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La rue du Dragon se trouvait tout près de l'embarcadère. Je m'arrêtai devant
la porte du numéro 19. Je sonnai. Gabriel m'ouvrit. Il m'attendait. Un longue
escalier droit montait au premier. Les cartes d'état-major m'attendaient sur un
guéridon. Elles appartenaient à l'un de ses parents, un officier de réserve. Nous
échangeâmes debout quelques propos sur la guerre. Nous ne doutions point qu'un
jour le Führer serait battu. Je pris congé un peu après deux heures.

En ouvrant la porte, je me heurtai à un véritable mur de chaleur. Dans la rue
du Dragon, il n'y avait pas âme qui vive. En débouchant sur le quai, j'eus la
mauvaise surprise de voir, à une trentaine de pas devant moi, les hommes en noir
fouiller les cabas des voyageurs qui montaient sur le bac. Ma première pensée fut
de rebrousser chemin, mais paralysé par la peur, je continuai d'avancer. Hélas!
plus j'avançais, moins j'avais de chance de revenir en arrière sans me faire repérer.
Ma serviette, bourrée de cartes d'état-major, me brûlait la paume, se transformait
en un boulet de bagnard. Comment me débarrasser de lui? Il n'y avait rien à faire.
Il était soudé à mon poignet gauche.

Je me voyais déjà mourir bêtement devant un peleton d'exécution, le jour même
où je venais de décrocher mon diplôme de baccalauréat et deux jours avant mon
18e anniversaire. Et pourquoi s'il vous plait? Pour rien! Pour avoir voulu jouer au
brave ! Quel imbécile !

Les secondes s'allongèrent démesurément. Figé par la peur, mon cerveau avait
cessé de fonctionner. Semblable à un de ces jouets mécaniques en tôle qu'on offre
aux enfants, je continuais d'avancer vers le bac.

Que faire? Que faire? Qui pouvait m'aider? Face à un grand malheur, nous
retombons dans la lointaine enfance quand, effrayé par un petit chien inoffensif,
nous courions nous blottir contre la jupe de notre mère. Mais à présent j'étais seul.
À qui demander de l'aide? Devant qui implorer grâce? À Dieu? mais au moment
où des millions d'hommes tombaient fauchés comme les blés à l'Est et dans
les sables de l'Afrique du Nord, II devait certainement avoir d'autres chats à fouet-
ter que de s'occuper d'un jeune écervelé qui voulait jouer au héros.

Alors, au creux du désespoir, un premier miracle se produisit: mon cerveau se
remit en marche. Avec rage, sans désemparer, il examinait, calculait, trillait, rejetait
des solutions farfelues pour en envisager de nouvelles. Tout cela pour sauver ma
peau et, d'une certaine façon, la sienne.

Ce n'était pas la première fois. Déjà, à certains examens de mathématiques, il
arrivait qu'il se démenait soudain pour trouver des solutions qui, après coup, me
laissaient pantois et que de toute façon je n'aurais jamais été capable d'imaginer
dans la somnolence de la salle d'étude. Cette fois-ci le problème ne portait pas sur
le carré des hypoténuses. Il s'agissait d'être ou de ne pas être. Alors, au bout de cette
activité fiévreuse, il se produisit un second miracle : mon cerveau me proposa une
solution imbécile, d'une simplicité enfantine.

Ces hommes en noir croyaient appartenir à la race des seigneurs. Ils n'avaient
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que du mépris pour les chétifs, les infirmes et les laissés-pour-compte de la nature.
Cette conviction les rassurait, les renforçait dans l'idée d'être des surhommes. Il
suffisait donc de se déguiser sous le masque d'un débile, à la lippe baveuse, au
regard vide, de traîner piteusement une jambe, pour devenir un intouchable.
Simuler l'idiotie, était probablement mon unique et dernière carte.

Heureusement, j'avais quelques prédispositions pour l'art dramatique. Au lycée,
j'avais joué dans plusieurs pièces. En classe, en attendant l'entrée d'un professeur,
il m'arrivait de parodier les discours déments du Führer ou du Duce. Les copains
toujours prêts à faire le chahut, hurlaient Sieg Heil ! . . . Sieg Heil ! ou Duce ! . . .
Duce ! Mais j'excellais surtout dans le rôle du vagabond débile, injustement accusé
de meurtre, dans le film La bête humaine de Jean Renoir. Mais cette fois, il s'agis-
sait de jouer un Untermensch, et ce n'était pas pour amuser la galerie. En cas
d'échec, j'avais toutes les chances de me transformer en un de ces macchabées qui
descendaient lentement la Sava, implorant une sépulture décente.

Déjà, je marchais traînant ma jambe gauche, le visage figé sous le masque d'un
abruti. Chaque pas me rapprochait davantage du cerbère avec son mauser en
bandoulière. L'épreuve s'avérait infiniment plus difficile que l'examen d'histoire.
À chaque pas, la chamade de mon coeur semblait atteindre le seuil du supportable.
Il me fallait aussi une force surhumaine pour garder intact mon masque.

Enfin, j'étais devant l'homme en uniforme noir. J'attendis docilement qu'il finisse
d'inspecter le cabas d'une vieille puis je me présentai devant lui avec mon regard
de bête battue. En m'apercevant, il recula légèrement, comme s'il venait de
découvrir un visage ravagé par la lèpre. Ce mouvement, à peine perceptible, ce
regard rempli de dégoût, quel meilleur hommage pouvait-il rendre à mon talent
d'acteur dramatique?

Gehma, gehma schnell! . . . Schnell!
Oh! il n'avait nulle envie de fouiller la serviette d'une épave humaine ni de

toucher le moindre objet lui appartenant. Tout ce qu'il voulait : ne plus me voir.
Je ne désirais pas autre chose.

Je passai ! Sauvé ! Il était temps de me débarrasser de mon masque ! Les muscles
figés de mon visage commençaient à se crisper dans un rictus douloureux. Une
dizaine de secondes de plus et j'aurais éclaté en sanglots. Le dos tourné au cerbère,
j'avançais sur la passerelle aux lattes transversales, traînant ma jambe, mais ren-
trant peu à peu en possession de mon visage.

E L'EMBARCADÈRE ET LE BAC coulaient lentement les
flots troubles du Danube. Sur le pont, attendant le départ, les voyageurs s'instal-
laient sur les bancs. Je contournai la passerelle du capitaine, m'installai face au
large. Au loin, de l'autre côté du fleuve se profilait la terre basse de L'île de Guerre
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avec sa végétation rabougrie, sese buissons pleins de mûres. Le soleil était encore très
haut, mais un petit zéphyr agréable glissait sur les flots. N'eût-ce été la présence
des hommes en noir et de leur tête de mort sur le calot, on se serait imaginé un
dimanche après-midi d'avant-guerre, quand les promeneurs prenaient le bac pour
le plaisir d'une excursion sur l'eau. Enfin, je pouvais souffler, retrouver avec joie
mon vrai visage.

Un vieux monsieur, avec une étoile jaune sur le revers, vint s'asseoir à côté de
moi. Il me sourit timidement. Nous échangeâmes quelques propos anodins, mais
déjà complices. Je lui demandai s'il était au courant de la nouvelle du jour. Oui, il
l'avait entendue le matin. Je lui parlais de ma ferme conviction que les armées
du Troisième Reich finiraient, comme la Grande Armée, en s'enlisant dans l'im-
mensité de la terre russe. Il partageait mes vues, mais il souriait avec tristesse. Il
devait se dire : peut-être, mais pour moi et les miens la victoire viendra trop tard.

Son étoile jaune me rendait mal à l'aise. À cause de ma joie inavouable de ne pas
la porter? Peut-être. Nous, autres, qui ne l'arborions pas, nous étions coincés entre
la honte et la peur. J'eus envie de lui dire ce que je transportais dans ma serviette,
mais je me rendis compte à quel point cela aurait été puéril. Je me tus. Le vieux
monsieur aussi. Nous partageâmes le silence jusqu'à la fin de la traversée.

Enfin, quelque chose de puissant remua dans les entrailles du bateau et, dans le
bouillonnement des roues à aubes, le bac se mit à s'éloigner des berges. Nous mîmes
le cap sur la vieille forteresse de Kalimegdan. Cette fois, le chromo se mit à grandir.

Je pensais à ces légionaires romains qui, vingt siècles auparavant, bâtissaient ici,
sur les marches de l'Empire, la forteresse de Singidunum. Depuis ce temps-là,
combien de convoitises n'avait-elle pas suscité? Combien de sièges n'avait-elle pas
soutenus? Des barbares, des Huns, des Slaves, des Autrichiens et des Turcs l'avaient
occupé tour à tour. Pendant presque quatre siècles, le drapeau frappé du croissant
avait flotté sur ses remparts et il n'y avait même pas cent ans depuis que le rouge,
bleu et blanc du royaume de Serbie l'avaient remplacé.

Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je pensais aux hommes assoiffés de
pouvoir, rêvant de fonder des empires millénaires. Il me semblait que, l'oeil fixé
sur un avenir hypothétique, ils se débattaient désespérément dans le présent. Je
me suis demandé si la vie des humbles ne serait pas plus douce et plus sereine si les
puissants de ce monde pouvaient s'arracher, ne serait-ce qu'un instant, à l'étreinte
sinistre du présent pour méditer sur le passé? Mais le pouvoir n'est-il pas la passion
suprême de l'homme?

Instruit par l'expérience, je pris mes précautions au débarquement de Belgrade.
Je laissai les autres voyageurs s'engager sur la passerelle pour voir ce qui se passait.
Il n'y avait pas de contrôle. En cas de fouille, j'avais décidé de me débarrasser des
cartes dans les toilettes du bateau.

Dix minutes plus tard, je remontais la rue Brankova. Milenko, mon vieux com-
plice, m'attendait. C'est lui qui devait faire parvenir les cartes à la résistance. Place
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de la Bascule régnait une effervescence inhabituelle. Les colporteurs ne savaient pas
où donner de la tête. Les gens s'arrachaient l'édition spéciale du Novo Vreme
annonçant les premières victoires de la Wehrmacht. Tout le monde sentait incons-
ciemment que la guerre prenait une nouvelle tournure et que, pour les décennies à
venir, notre destin dépendrait de son issue.

Je traversai la Place de la Bascule, content d'avoir berné ces pauvres bougres qui
se prenaient pour des surhommes, mais j'avais tort de me réjouir trop tôt.

En quittant la place, je m'engageai dans la rue du Roi Alexandre Ier. Juste en
face du tribunal de première instance, se trouvait un restaurant d'aspect assez
modeste, mais réputé auprès des gourmets de la capitale. Au moment précis où je me
trouvai à quelques pas de son entrée, la porte s'ouvrit et un soldat en feldgrau, visage
et uniforme ensanglantés, dégringola plus qu'il n'en descendit les trois ou quatre
marches. Deux brutes le suivaient en le frappant sauvagement à la tête.

Visiblement, la nouvelle de la guerre contre l'Union Soviétique avait dû semer
la zizanie chez l'occupant. Certains soldats ennemis commençaient probablement
à douter de la victoire finale. J'avais dû esquisser imprudemment un sourire de
joie, car un des deux énergumènes se pécipita vers moi levant son poing et hurlant :
"Willst du auch?"

Je pris peur. Par chance, l'homme n'insista pas. Visiblement, les soldats ennemis
avaient ce jour-là les nerfs à fleur de peau.

Vingt minutes plus tard, j'entrai dans la cour de 24 rue Galsworthy. Je surpris
Milenko en train d'écouter la Danse macabre de Camille Saint-Saëns. Le vieux
grammophone répandait des sons déroutants. Milenko prétendait entendre dis-
tinctement dans cette musique le bruit des squelettes dansants. Je finis par y croire.
Comme d'habitude, le temps passa vite en discussions sur tous les sujets imaginables
et quand je m'avisai de partir, il restait moins d'une demi-heure jusqu'au couvre-feu
de huit heures.

Je pressais le pas, afin d'arriver rue Elie avant huit heures. Bien qu'il fît encore
jour, les rues se vidaient des derniers passants. Mes pas résonnaient dans une ville
déserte. En passant à côté de l'ancienne ambassade de la Hongrie, je fus frappé
par la végétation qui commerçait déjà à envahir les ruines.

En marchant, je n'arrêtais pas de penser et repenser à la fragilité des construc-
tions humaines et aux événements du jour. Un doute me gagnait aussi. Au lycée,
j'avais souvent rêvé d'une vie rangée, auprès d'une femme douce et aimante, une
vie remplie par le travail et les amitiés, loin du tumulte. Ce rêve me semblait main-
tenant comme un songe. Pour la première fois, ce jour-là, l'existence m'apparut
comme une longue errance.

Enfin, éreinté, l'estomac vide, je montai les sombres escaliers du 42 de la rue
Elie. Malgré la chaleur, je me sentais fiévreux. L'image de la tête de mort, avec
ses tibias, sur le calot de l'homme en noir, ne me quittait pas. Une autre chose me
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travaillait : n'avais-je pas commis un sacrilège en me présentant, devant le cerbère,
avec mon visage dénaturé?

Une rude journée s'achevait. Heureusement, dans quelques jours j'allais regagner
Uzice, la petite ville perdue dans les montagnes.

Pendant que nous partagions un maigre repas, ma tante se réjouissait de me
voir enfin bachelier : "Tu vois, tout s'est bien passé."

Elle ne croyait pas si bien dire; javais mon baccalauréat dans la poche et ma
tête sur les épaules. Ce n'était déjà pas si mal pour ce mémorable 22 juin 1941,
quand l'Histoire se mua en une immense vague de fond qui faillit m'emporter dans
un de ses innombrables et lointains ressacs. Je servécus. Par hasard ou par miracle?

ANS TROIS ANS, un demi-siècle aura passé depuis ce jour
où mes camarades de classe et moi avions passé l'oral du baccalauréat. Plusieurs
ont disparu dans le tumulte de la guerre. Le temps aussi a fait son oeuvre. Récem-
ment j'ai appris la mort d'Abbas et de Blanchot qui, chacun à sa façon, étaient des
hommes remarquables. Milenko est resté fidèle à la grande passion de son adoles-
cence : les sciences exactes. Jeannot Lapin est directeur d'une centrale thermique.
Gabriel est devenu un personnage important et quelque peu distant. Une fois l'an,
les survivants se réunissent chez Frantz, devenu pharmacien, pour évoquer les
souvenirs de leur jeunesse. Ma tante s'est éteinte doucement, il y une vingtaine
d'années, sans que j'aie pu la voir encore une fois. Au premier étage du 42 de la
rue Elie habitent maintenant des inconnus. Cela n'a évidement rien d'extraordi-
naire. C'est dans l'ordre des choses . . . tout passe !

Quant à moi, voilà déjà quatre décennies que j'ai quitté le pays pour vivre à
l'autre bout du monde dans une ville tranquille au bord d'un grand fleuve qui me
rapelle Danube. Là, entouré d'une petite famille et de quelques amis je ne cesse
de creuser le passé, cherchant désespérément à lui donner un sens.

Je n'ai jamais su, je ne saurai jamais si ces cartes d'état-major ont servi à la
résistance. Cependant, une chose est certaine: en ce lointain jour du 22 juin 1941,
j'avais pris trop de risques pour un acte dérisoire. Je n'en garde pas moins une
petite fierté: en ces temps troubles, je n'avais pas été de ceux qui se terraient
lâchement.

15 juin ig88

NOTE

1 L'origine du texte a été publiée dans N. Rajic, Service pénitentiaire national (Mont-
réal: Les Éditions du Beffroi, 1988).

60


