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L'Itinéraire créateur

Irène Oore

SAiNT-DENYS GARNEAU est sans doute un des plus grands
poètes québécois. La poésie fut pour lui un engagement profond de tout son être
dans la communication. Alors que plusieurs études excellentes portent sur tel aspect
ou sur telle particularité de l'oeuvre de Saint-Denys Garneau,1 nous nous proposons
de cerner dans la présente étude la source même, le lieu du jaillissement, de l'oeuvre
de Saint-Denys Garneau.

Engagement douloureux à la parole poétique, la création de Saint-Denys Gar-
neau naît dans le silence déchirant entre l'incommunicabilité et la communication.
A partir des poèmes de Saint-Denys Garneau, de son Journal ainsi que de sa
correspondance, nous retracerons quelques phases essentielles de l'itinéraire créateur
chez ce grand poète, itinéraire qui va de l'état de solitude, de la non-communication
à travers l'abolition de la parole vers la création d'un verbe poétique sacré.

La non-communication

Le poète se sent prisonnier d'une mauvaise solitude hostile à toute communica-
tion. Dans son poème "Maison fermée" Saint-Denys Garneau recrée une telle
solitude. C'est le lieu du froid et de la mort :

Je songe à la désolation de l'hiver
Seul
Dans une maison fermée.2 (p 67)

Le terme "seul," mis en apposition, constitue un vers en lui-même et se trouve ainsi
littéralement isolé. Le "je" qui parle est entouré de murs-obstacles. Inévitablement
cette fermeture entraîne la mort, essence même de la non-communication.

Ее une porte d'ombre se referme
Sur la solitude plus abrupte et plus incompréhensible.
(p [Un poème a chantonné tout le jour] 128)

Alors que cette solitude ontologique est donnée à l'être indépendamment de lui ou
des autres, la solitude de l'homme parmi ses semblables est autrement tragique.
Dans son journal, Saint-Denys Garneau décrit une telle solitude: "Retour du thé
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chez les X. De plus en plus je me sens dépaysé parmi cette société [. . . ] " 3 ( j 44).
D'après lui ces gens ne représenteraient que des "[agglomérations d'intérêts, agglo-
mérations de cupidités [. . . ] " ( j 44). Le poète associe le monde quotidien de la
société au mensonge et à l'artifice. Or mensonges et artifice constituent des écrans,
obstacles à la communication. Opposant société et nature, le poète note :

Avec [la nature] on ne ment pas comme avec les hommes [. . .] tout notre artifice
tombe [. . .] (L 60)4

Seul devant la mort, entouré de murs infranchissables, prisonnier de l'hiver, le
poète se sent atrocement seul parmi les humains. Par surcroît, il se sent souvent
abandonné par Dieu, sans aucune communion possible. Ce sentiment de dereliction
lui est particulièrement douloureux :

Dans le bas du ciel, cent visages
Impossibles à voir
La lumière interrompue d'ici là [.. .]
(p "Monde irrémédiable désert" 155)

Non seulement le ciel est accablant et bas, mais encore la lumière du ciel n'atteint
plus le poète.

Ces solitudes que nous venons de noter brièvement sont de "mauvaises" solitudes,
des solitudes qui isolent et qui s'opposent à la possibilité de communication. Le
poète s'en plaint :

Ma solitude au bord de la nuit
N'a pas été cette amie [. . .]
(p [Ma solitude n'a pas été bonne] 144)

Ainsi que le suggère le terme "cette" le poète reconnaît la possibilité d'une autre
solitude, une solitude amie, favorable à la création artistique. Nous verrons plus
loin en quoi elle consiste.

Examinons à présent les éléments-obstacles à la communication tels qu'ils appa-
raissent dans l'oeuvre de Saint-Denys Garneau. Le plus grand parmi ces obstacles
serait l'envahissement total du spirituel par le corporel, ou encore, en termes sar-
triens, l'envahissement par "Геп-soi." C'est que le physique est associé à une
lourdeur, une immobilité de chose caractéristiques de la mort. Saint-Denys Garneau
déplore ce passage constant du vivant vers le figé, passage qui s'opère au niveau
de la parole même :

Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol,
tu n'es plus à moi [.. .]

(p [Parole sur ma lèvre] 119)

Or à peine prononcé, le verbe poétique se transforme en objet mort et figé :

Je me heurterai à toi maintenant
Comme à toute chose étrangère
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Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel [. ..]
Tu es déjà parmi l'inéluctable qui m'encercle
Un des barreaux pour mon étouffement.
(p [Parole sur ma lèvre] 119)

Le terme "heurterai" suggère le durcissement, la pétrification du mot. Le mouve-
ment du vol est figé, le verbe est chosifié, la liberté devient prison. Métamorphose
cauchemardesque du "pour-soi" en un "en-soi." Le poète exprime son sentiment
de profonde déception dans "Te voilà verbe" :

Te voilà verbe en face de mon être
un poème en face de moi [. . .]

Et voilà le poème encore vide qui m'encercle
Dans l'avidité d'une terrible exigence de vie [.. .] (p 120)

Ce qui est fixité au niveau du verbe est à éviter au niveau de l'attitude du poète
envers la vie. L'immobilité, le confort sont une source d'angoisse pour le poète en
ce qu'ils transforment tout en un "en-soi." Dans le poème liminaire des "Jeux,"
Saint-Denys Garneau déclare :

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil où l'on reste
Immanquablement je m'endors et j'y meurs, (P 31 )

La position assise, le fauteuil représentent confort et immobilisme, et caractérisent
ce qu'un Bataille nomme le monde du "Bien" et qui s'oppose à toute activité
créatrice authentique. Dans le poème "Identité" (p 158) où un cadran sur la
console représente le temps linéaire historico-social, le poète s'enlise, s'immobilise
et devient chose.

Si le temps-obstacle chez Saint-Denys Garneau est symbolisé par ce cadran, les
éléments spatiaux hostiles à la communication seraient des murs, des ombres, des
brumes. Nous avons vu que l'espace fermé représenté par un cercle clos suggérait
chez Saint-Denys Garneau la mort. Le poète se sent souvent pris dans de tels cercles :
en fait il s'y sent emmuré et y étouffe. . . .

Car la maison meurt où rien n'est ouvert —
Dans la maison close, cernée de forêts [.. .]
Jusqu'à ce qu'on étouffe dans la maison fermée (p 66-67)

L'espace d'incommunicabilité chez Saint-Denys Garneau est un espace de brume
et de manque de clarté. La vision y est entravée. Lorsque le poète parle de son
identité rompue (manque de communication entre le "je" et le "moi"), l'espace
du poème devient brumeux:

Le pas étrange de notre coeur
Nous rejoint à travers la brume
(p [Identité] 158)
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Or la brume c'est l'épaississement de l'espace. Le poème "Commencement per-
pétuel" décrit le drame d'une quête rendue impossible par des obstacles spatiaux
qui entravent la vision.

Un homme [. ..]
Portant [. ..]

des lunettes sans couleur
Est assis au pied d'un mur
Au pied d'un mur en face d'un mur ( P 7 3 )

Le mur est un obstacle insurmontable à la création, or l'homme est prisonnier des
murs. Non seulement l'homme se trouve dans une position statique caractéristique
du monde du "Bien" (il est "assis"), mais encore s'agit-il, apprenons-nous un peu
plus loin, d'un espace sans lumière: "il fait noir comment savoir" (p 74). Cet
homme compte (activité mécanique semblable à celle d'une horloge) et vit dans
l'opacité d'un espace paralysant et d'un temps infernal du recommencement per-
pétuel de l'absurde.

Le vide est un espace-néant invivable. C'est que le vide, absence d'air, signifie
en fait l'espace de la mort. Dans un tel contexte même la transparence devient hor-
rible et ne fait qu'accentuer l'incommunicabilité. Nous retrouvons un tel espace-
obstacle dans le poème [Et maintenant] :

Et dans cette lumière retirée derrière un mur
infranchissable de vide et qui ne sert plus à rien

[···] (P184)

Notons l'association du vide à un mur infranchissable. Ce thème obsédant de
l'emmurement apparaît dans le poème "Commencement perpétuel" d'une façon
surprenante : c'est le ciel, espace ouvert par définition, qui constitue un mur.

Quel dôme de firmament concave qu'on le perce (p 75)

Et dans "Spectacle de la danse," il est impossible de mouvoir (le mouvement étant
la paraphrase du regard), donc de créer, à cause des murs et de l'espace étouffant :

II faut dire qu'il est difficile de danser ici
Dans ce manque d'air
Ici sans espace qui est toute la danse, (P 37)

Un peu plus loin Saint-Denys Garneau explique:

Comment voulez-vous danser j'ai vu les murs
La ville coupe le regard au début
Coupe à l'épaule de regard manchot [...] (P 37)

Le dernier vers explicite le lien entre regard et mouvement. Si l'élan du regard
se trouve brisé (une fois de plus par les murs de la ville), l'élan du mouvement est
brisé lui aussi : la réalité des murs paralyse.
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Les images du mur, de l'ombre, du vide ainsi que de la fermeture et de l'opacité
se retrouvent toutes dans le poème intitulé "Monde irrémédiable désert." L'espace
y constitue un obstacle :

Quel appel de bras tendus
Se perd dans l'air infranchissable (P 155)

La mémoire y a "de lourds rideaux aux fenêtres" (p 156). Ces rideaux qui ne lais-
sent pas la lumière entrer, arrêtent l'élan du regard (ici élan vers le passé). Dans
cet espace toute communication est impossible :

L'ombre des absents est sans voix
Et se confond maintenant avec les murs
De la chambre vide, (p 156)

Espace muet car "sans voix," espace où l'absence et le vide constituent des obstacles
aussi durs qu'un mur:

Et me heurter d'un grand coup sourd
Contre l'absence (p 156)

Murs, rideaux, brumes, vides ne sont que symboles de difficultés plus graves. Le
poète est pris dans un engrenage; il veut communier avec autrui, mais "autrui" est
chose immobile, "assis sur cette chaise" (P 31 ). En termes sartriens, cet obstacle
spatio-temporel représente une conscience en vie et en mouvement en train de
devenir image figée et impénétrable. C'est l'obstacle constitué par un pour-soi
vivant qui s'enlise dans un en-soi mort. Cette pétrification spatio-temporelle et la
solitude qui en résulte appartiennent au monde des adultes, monde du "Bien."
C'est un monde où le contact entre les gens est rompu et où l'amour n'existe plus.
Rappelons ici l'ambiance socio-culturelle dans laquelle avait tenté de créer Saint-
Denys Garneau. Ce monde figé où toute communication authentique semble im-
possible se réfère, à ce niveau, à ce que les critiques ont étudié et décrit comme le
contexte duplessiste et janséniste étouffant.6

Mais l'obstacle le plus subtil et le plus insidieux à la communication est le lan-
gage même. Car l'espace-temps hostile à la communication génère un langage mort
et linéaire. Ce langage du monde du "Bien" constitue un écran, un obstacle pour
cacher l'absence du réel, plutôt qu'un instrument pour le dévoiler. Saint-Denys
Garneau rejette ce langage inauthentique. Dans son Journal il écrit: "Je me
détache du lyrisme facile, coulant, qui s'emporte lui-même : je me dégage des mots"
( j 58 ). Il explique la relation entre ce langage et la qualité du temps dans le monde
quotidien du "Bien" :

[.. .] ces paroles dans le temps,
des paroles de passage,

(car sous) [.. .] l'atteinte du temps salissant, du temps passager.
(p "Silence" 118)
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Ce langage "passager" non seulement reflète l'échec de la communication, mais
encore constitue un obstacle à la communication. Afin que le langage poétique
puisse naître, il faut abolir le langage mort du monde du "Bien," du monde jansé-
niste figé du poète.

Conditions privilégiées de la communication

L'espace le plus évidemment privilégié pour la communication dans l'oeuvre de
Saint-Denys Garneau est l'espace du voyage et de la mer: "[. . .] un enfant qui part
en mer" (p 85). Que l'espace privilégié de la poésie au langage fluide soit la mer
ne surprend guère, car comme nous le verrons plus loin, le voyage de l'enfant est
une quête d'un verbe poétique. L'eau, source éternelle de la vie, aux fonctions
purificatrices, est l'élément privilégié pour la création d'un nouveau langage. Ainsi
que nous l'avons noté, si la fermeture constitue la mort, l'ouverture est condition
nécessaire pour la création. La mer est l'espace ouvert par excellence. Alors que la
"maison fermée," nous l'avons vu, était pour Saint-Denys Garneau le lieu d'une
"mauvaise" solitude, il veut que sa maison (son espace) soit ouverte:

Je veux ma maison bien ouverte
(p "Ma maison" 103)

L'ouverture est accueil et réceptivité. Alors que l'espace fermé s'oppose à la vie et
à l'art, l'ouverture favorise la création:

[. . .] l'espoir à la surface du globe d'une fissure,
[. . .] l'espoir et d'un éclatement des bornes
Par quoi retrouver libre l'air et la lumière.
(p "Commencement perpétuel" 76)

Le poète associe l'ouverture à la lumière. Non seulement accueil, l'ouverture est
encore possibilité de départ. L'élan du regard (de la vision poétique) sans cesse
arrêté dans l'espace de la mauvaise solitude, ne l'est plus dans un espace ouvert.
La quête dont nous traitons étant avant tout une quête intérieure, cet espace-
prison qu'il s'agit d'ouvrir, dont il faut se libérer serait, lui aussi, intérieur. A un
autre niveau d'analyse il est évident que la volonté de se libérer de son propre
espace-prison pourrait être essociée à la nécessité que ressent Saint-Denys Garneau
de se libérer de l'espace social et de l'ambiance culturelle qui l'emprisonnent. Saint-
Denys Garneau aurait aimé être emporté hors de lui-même. Or, être emporté hors
de soi, n'est-ce pas littéralement posséder l'enthousiasme créateur? Ainsi le poète
écrit-il :

Qui me verra sous tant de cendres,
Et soufflera, et ranimera l'étincelle?
Et m'emportera de moi-même,
Jusqu'au loin [. . .]

(p "Lassitude" 104)
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L'ouverture représente aussi l'enfance sans mensonge et sans artifice. Dans [Après
tant et tant de fatigue] le poète qui voudrait un repos d'enfance parle de "s'endor-
mir à coeur ouvert" ( ρ 216 ).

Dans "Rivière de mes yeux" nous relevons plusieurs éléments essentiels pour la
création. Les yeux (le regard, la vision poétique) sont ouverts. Ces yeux sont
associés à des rivières, à un ruisseau, à l'onde fluente (l'élément de l'eau dans sa
fluidité, sa transparence et son pouvoir régénérateur) :

ô mes yeux ce matin grands comme des rivières
ô l'onde de mes yeux prêts à tout refléter [. . .]
Comme un ruisseau rafraîchit l'île [. . .] (P 39)

Pour qu'il y ait création, les yeux ouverts doivent donc être prêts à l'accueil.
Nous avons constaté que l'espace hostile à toute communication est constitué

par des cloisons, des écrans, des murs et des vides. Cet espace hostile suggère, comme
nous l'avons noté, l'idée de heurt. Par opposition à cet espace fait d'obstacles,
l'espace privilégié est un espace ouvert. C'est aussi un espace transparent. N'ou-
blions point que la transparence est le résultat de l'abolition de tout écran entre la
source de luminosité et nous. La transparence désincarné en faisant disparaître
l'enveloppe des choses. Il ne s'agit évidemment plus de la mauvaise transparence
qui arrête le regard mais de celle qui le laisse s'épanouir. Si l'espace privilégié de la
création est l'eau, c'est qu'en effet celle-ci est un élément transparent. Dans son
Journal Saint-Denys Garneau dit l'importance et la "nécessité d'une limpidité à
travers quoi tout paraît tel qu'il est" ( j 51 ). Et dans un autre passage il raconte
son effort pour atteindre cette transparence :

Purifier mon regard — purifier la source. Quelle grande chose qu'un regard pur [...]
Le regard transparent qui est comme une bonne parole. Le regard qui ne s'arrête
pas au sens charnel des formes, mais qui pénètre jusqu'aux éléments de salut. ( j 82 )

La recherche de la pureté du regard pourrait être évidemment associée au jansé-
nisme de Saint-Denys Garneau ainsi qu'à la hantise du péché charnel de toute une
société. Nous nous proposons dans la présente étude de discuter l'aspect "mythique"
de cette quête poétique. En effet, la recherche de la transparence est évidente dans
toute la poésie de Saint-Denys Garneau. Dans "Esquisses en plein air," poème limi-
naire, nous relevons un crescendo exprimant toute la fascination du poète devant
la clarté croissant jusqu'à la transparence.

La voix des feuilles
Une chanson
Plus claire un froissement
De robes plus claires aux plus

transparentes couleurs, (P 49)

Voix et couleurs atteignent une transparence qui rend possible le chant poétique.
Pour exprimer cette transparence (abolition de la forme), Saint-Denys Garneau
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emploie la technique de "l'aquarelle." Robert Vigneault écrit à ce propos: "exé-
cutée avec des couleurs délayées dans l'eau, [l'aquarelle] délivre les couleurs de leur
opacité."6 Ainsi, Saint-Denys Garneau, dans le poème intitulé "L'aquarelle" (et
contenant l'élément de l'eau même dans son titre) écrit:

Est-il rien de meilleur pour vous chanter
les champs

Et vous les arbres transparents
Les feuilles
Et pour ne pas cacher la moindre des lumières

Que l'aquarelle cette claire
Claire tulle ce voile clair sur le papier, (P 50)

Une fois de plus l'accumulation de clarté résulte en la transparence qui révèle au
lieu de cacher, et par conséquent est essentielle au verbe poétique. Alors que l'aqua-
relle désincarné la couleur, la flûte, elle, désincarné et spiritualise le son. Ainsi
Saint-Denys Garneau écrit :

Tous les champs ont soupiré par une flûte [.. .]
Toute la respiration des champs a trouvé ce petit
ruisseau vert de son [. ..]
(p "Flute" 51)

La flûte, associée à l'eau limpide, opère une sorte de transparence de son. Lorsque le
poète, muet, implore une voix pour chanter, il demande " (une) voix claire, avec la
transparence du cristal" ( p "Lassitude" 105 ). La notion de transparence s'applique
donc à la voix aussi bien qu'au regard. Par son regard le poète vainc l'espace, le
regard étant "Au plus près de l'immuable transparence" (P "Spectacle de la danse"
38) et rend possible une autre conquête de l'espace: celle du mouvement et de la
danse. C'est que d'après le poète "la danse est paraphrase de la vision" (p "Spec-
tacle de la danse" 38). La fluidité et la transparence seraient les qualités communes
à l'art tel que le conçoit Saint-Denys Garneau.

L'artiste tout comme l'enfant se distingue de l'adulte par la pénétration de son
regard. Dans "Nous ne sommes pas des comptables .. ." Saint-Denys Garneau
oppose les comptables qui appartiennent au monde du "Bien," au monde du tra-
vail rémunéré et des chiffres à un "nous" qui représente les enfants-poètes. Alors
que le poète et l'enfant appartiennent au monde sacré et possèdent une vision
pénétrante

[. . .] un enfant
Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté
(p "Nous ne sommes pas des comptables" 36)

le comptable, lui, appartient au monde du "Bien" et vit dans l'opacité des choses.
Son regard, faible et superficiel, s'arrête à la forme et ne discerne que les apparences.
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A propos de cette quête de la transparence chez Saint-Denys Garneau, Robert
Vigneault écrit :

il se doit de devenir pénétrant, de voir au travers de la réalité opaque, et, par des
jeux de lumière de plus en plus subtils, de s'inventer un monde merveilleusement
diaphane.7

Au temps-obstacle du cadran, linéaire et historico-social, ordonné et pétrifiant,
s'oppose le temps sacré de l'enfance. L'enfant voit à travers les choses. L'enfant
ne se laisse guère pétrifier : il se refuse à toute image ou rôle figés. L'enfant ne risque
jamais de devenir un "en-soi" opaque et lourd. Dans "Portrait," Saint-Denys Gar-
neau décrit l'enfant, être insaisissable, auquel il est impossible de coller une éti-
quette :

C'est un drôle d'enfant
C'est un oiseau
II n'est plus là (p 45)

S'agit-il d'un enfant? Ou alors d'un oiseau? Avant que nous puissions nommer et
par là chosifier, l'enfant disparaît! Sa disparition est d'autant plus saisissante
qu'elle est tout à fait imprévue. La séquence passé-présent-futur relève du temps
linéaire : l'enfant ignore ce temps qui progresse d'une façon rectiligne. Il vit dans
un temps naturel, dans l'innocence et l'intensité du moment sensible. La répétition,
dans chaque vers, du verbe "être" au présent souligne cette existence sans passé
ni futur. Saint-Denys Garneau décrit les enfants en mouvement incessant :

Ils vous ont sauté dessus [. ..]
Ils ne vous ont pas laissés
Avant de vous avoir gagnés
Alors [. ..]
Se sont enfuis en riant.

(p "Enfants" 43)

C'est pour toutes ces raisons que l'enfant crée. C'est lui qui part en voyage en mer,
c'est lui encore qui, véritable dieu, "joue" à recréer l'univers.

Un enfant est en train de bâtir un village
C'est une ville, un comté
Et qui sait

Tantôt l'univers.
(p "Le jeu" 33)

Eva Kushner et Romain Légaré dans leurs livres respectifs sur Saint-Denys Gar-
neau8 attribuent une grande importance symbolique à ce jeu.

Le temps privilégié de la création est le voyage, donc le mouvement. Si l'immo-
bilité, la pétrification spatio-temporelle constitue un obstacle à la communication,
le mouvement par contre favorise la communication. C'est pourquoi l'enfant-
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poète, comme nous l'avons déjà vu, était en constant mouvement. Saint-Denys
Garneau recherche ce mouvement dans le poème liminaire des "Jeux" :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là (p 31 )

C'est que le mouvement signifie vie et créativité. Grâce à une telle aventure ( com-
portant d'énormes risques), le poète découvre des rapports mystérieux au-delà des
apparences :

Je trouve l'équilibre impondérable entre les deux
C'est là sans appui que je me repose, (P 31 )

Le voyage pour Saint-Denys Garneau c'est avant tout le départ. Dans le poème
intitulé "Autre Icare," par exemple, le poète abandonne tous les appuis, toutes les
certitudes :

Et ces liens ingénieux tendus
à travers des espaces trop vides (P 148)

Ce que le poète craint par-dessus tout durant son voyage, c'est le port qui immo-
bilise et qui met fin au voyage :

Tel un homme
Sur le chemin trop court par la crainte du port
Raccourcit l'enjambée et s'attarde à venir
(p "Commencement perpétuel" 76)

Ainsi, pour Saint-Denys Garneau, l'espace-temps privilégié à la communication
s'oppose élément par élément à l'espace-temps hostile à la communication. L'espace
ouvert, sans limites ni obstacles, transparent, s'oppose aux murs, aux maisons
fermées, à l'opacité. Le temps sacré, celui de l'enfance et du voyage, s'oppose au
temps linéaire du cadran.

Naissance du verbe poétique

Pour introduire cette partie de notre étude où nous examinerons la communi-
cation même, nous avons choisi de regarder de plus près le poème sans titre qui
commence par "Qu'est-ce qu'on peut. . .". Nous avons déjà vu qu'il s'agissait d'un
voyage en mer et que le voyageur était un enfant :

"Comme un enfant qui part en mer" (p 85)

Ceci reprend quelques éléments clefs associés à la communication et que nous
avons déjà relevés. Seul un être tel l'enfant (être privilégié ayant la vision poétique
pénétrante et appartenant au monde "sacré") est capable d'accéder à une com-
munication authentique. Le voyage se fait en mer, espace privilégié de la communi-
cation. Parlant du langage et de l'eau, Bachelard dit :
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L'eau est la maîtresse du langage fluide, du langage qui assouplit le rythme, qui
donne une matière uniforme à des rythmes différents.9

Il s'agit là d'un langage poétique. Le voyage en mer serait une quête d'un tel
langage. Or "l'eau substance de vie est aussi substance de mort pour la rêverie
ambivalente."10 Nous retrouvons ce double mouvement de vie et de mort dans le
poème :

Enfant en voyage tout seul
Que la mer à nos yeux déchira, (P 86)

Le voyage entrepris est essentiellement solitaire :

Qu'est-ce qu'on peut pour notre coeur
Qui nous quitte en voyage tout seul (p 84)

Autrui ne peut rien pour celui qui entreprend ce voyage. Mais il ne s'agit plus de
la "mauvaise solitude" étudiée dans la première partie de notre étude. La solitude
de ce voyageur est une condition nécessaire à la création qui viendra. Ce voyage
intérieur et solitaire est un véritable tourment, et s'accomplit dans la souffrance :

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami
Qui souffre une douleur infinie, (P 84)

Le voyage porte en soi des risques énormes "[et] le voyage est à l'orage" (P 85).
Entrepris dans la solitude, comportant une souffrance infinie et de graves risques,
ce voyage se termine par la perte de soi :

[.. .] notre coeur
Enfant en voyage tout seul
Que la mer à nos yeux déchira, (P 86)

C'est alors que prend naissance la parole, car le coeur "se tourmente et se lamente"
(p 84). Or, "se lamenter," n'est-ce pas déjà raconter sa douleur, la traduire en
verbe? Mais si la création est souffrance et tourment, pourquoi créer? C'est que
c'est un impératif : le poète doit entreprendre le voyage. La répétition de "Qu'est-ce
qu'on peut. . ." souligne cette nécessité, ce sort contre lequel on ne lutte pas. Ainsi,
dans une lettre à un ami, Saint-Denys Garneau écrit :

II est d'une immense importance, et c'est nécessaire au monde, que le poète chante
parce qu'il est fait pour chanter, mais il n'importe en rien, pas un grain de sable,
que tel soit poète, (L 225)

Et il ajoute un peu plus loin :

Je cherche quel chant j'ai à chanter, ce qui est moi tel qu'il demande à être
chanté, (L 225)

Ayant vu quelques caractéristiques de ce voyage ou itinéraire créateur entrepris
par le poète, examinons, à présent, quelques "points de repère" de son tracé. L'iti-
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néraire créateur commence paradoxalement dans le silence. Dans le poème intitulé
"Silence," une division s'opère entre le temps linéaire et le temps sacré, la parole
ordinaire et le verbe poétique. Afin de pouvoir entreprendre le voyage en quête du
verbe poétique, il s'agit de quitter la parole et le temps ordinaires :

Et ma bouche se ferme [...]
Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,

des paroles en passage [.. .] (ρ 118)

II s'agit ici de la parole qui appartient au "temps salissant, [. . .] temps passager"
(ρ 118). Alors, dans le silence créé pourra naître une autre parole, située dans un
temps autre. Ce sera la parole sacrée. C'est justement en quête de ce temps sacré
et de la parole sacrée que sera entrepris le voyage. Le silence établi est riche en ce
qui s'annonce déjà :

Et ma bouche se ferme comme un coffre
qui contient des trésors (Ρ Ι 18)

C'est le temps de l'attente sans voix

Qui m'entendra, qui suis sans voix
Maintenant dans cette attente?

(ρ "Lassitude" 104)

Le poète muet attend dans une douleur sans fin. Il a abondonné la parole ordinaire
et n'a pas encore atteint le verbe poétique. Et pourtant, ce moi "sans voix" évoque
et crée par le chant incantatoire (l'incantation se retrouve dans la répétition des
termes "quelle, quels" ainsi que dans le rythme). Il crée ce qui "soufflera, et rani-
mera l'étincelle" (p 104). La voix s'y glissera avec grande précaution:

Quelle voix pourra se glisser, très doucement,
sans me briser, dans mon silence intérieur? (p 105)

Celui qui au début du poème était "sans voix" a retrouvé sa voix au fond de son
silence et de son attente.

Si l'attente est tourment c'est qu'elle se termine parfois par le non-aboutissement,
par la carence et le manque. Dans le poème qui commence par "Un poème a
chantonné tout le jour. . ." une telle attente déçue est contée. L'attente qui fait
pressentir la beauté à venir

On a senti sa présence [. ..]
Soulevante

[. . .] un pressentiment d'équilibre (p 127)

s avère vaine :
Mais cela s'est perdu dans la terre

II n'y a plus rien (P 127)

136



SAINT-DENYS GARNEAU

et se termine par "la solitude plus abrupte et plus incompréhensible" (p 128) et
par un "silence strident" (p 128). Cette solitude est mauvaise, ainsi que ce silence.
Le silence strident s'oppose à l'harmonie d'un silence intérieur dont naîtra le chant
poétique. L'itinéraire créateur n'est donc point sans danger.

L'oeuvre poétique naît dans le silence et dans la solitude. Dans une lettre Saint-
Denys Gameau explique à un ami: "la solitude est le commencement de la vie
intérieure" (L 198), et dans une autre lettre, il parle de la nature de cette solitude
créatrice: "La solitude ce n'est ni l'égoisme, ni l'indifférence, c'est la charité"
(L 202 ). Ainsi, lorsque l'enfant crée l'univers, il désire être seul : "Ne me dérangez
pas, je suis profondément occupé" (P 33). Le poète chante la solitude, la bonne
solitude créatrice :

[. . .] cette amie
L'accompagnement de cette gardienne

La profondeur claire de ce puits
Le lieu de retrait de notre amour
Où notre coeur se noue et se dénoue
Au centre de notre attente
(p "Ma solitude n'a pas été bonne" 144)

Une fois de plus la bonne solitude amie est associée à la transparence du liquide,
la transparence et le liquide étant, comme nous l'avons déjà vu, des éléments
privilégiés de la communication chez Saint-Denys Garneau.

Silence, solitude, attente, l'oeuvre poétique présuppose une véritable ascèse et
un dépouillement absolu. Ce dépouillement doit être poussé jusqu'au bout:

Quand on est réduit à ses os
Assis sur ses os
couché en ses os
avec la nuit devant soi. (P 206)

Réduit à cette pauvreté fondamentale, Saint-Denys Garneau s'observe :

Je suis une cage d'oiseau
Une cage d'os (P 92)

Dans son Journal, le poète revient souvent à cette ascèse: "Ai-je la vocation de la
pauvreté, du dépouillement sensible, intellectuel, etc.?" se demande-t-il, et il ré-
pond: "II me semble que oui" ( j 246). Toujours dans son Journal il examine le
but d'un tel dépouillement: "A quoi va mener l'inventaire que je fais de ma
pauvreté?" ( j 131 ). La parole qui naîtra grâce à ce dépouillement extrême sera
selon le mot de Robert Vigneault: "[. . .] une parole proférée dans une pauvreté
ontologique et littéraire absolue."11 Ce sera donc une parole sans mensonge ni
artifice, une parole chantant la réalité non souillée, la réalité des os. Dans le Journal
Saint-Denys Garneau note à propos de l'homme ainsi dépouillé : "il sera réduit à
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ce seul tronc vertical, franchement nu. C'est comme il dit, sa dernière expression"
( j 239)· Un tel dépouillement extrême, c'est déjà la perte de soi. Saint-Denys
Garneau connaît l'exigence de se perdre afin de créer; "Mais à mesure que son
oeuvre prend une réalité, lui (le poète) périt" ( j 113). C'est ce que Eva Kushner
nomme "un anéantissement créateur"12 chez Saint-Denys Garneau. Dépouillé
jusqu'à la perte de soi, seul, muet, le poète attend. Et s'il pressent la création arriver
et lorsqu'il la pressent venir, l'attente se transforme en bonheur fébrile. Les moments
qui suivent sont véritablement privilégiés, heureux. Le poème "La flûte" chante ces
moments uniques de l'itinéraire créateur.

Si près [...]
[...] là [...]
Tout près,
Tout contre le souffle.
(p "La flûte" 112)

Toute une série de termes soulignant l'approche du chant poétique et à la fois
retardant délicieusement son arrivée. Nous retrouvons ici ce que dans un autre
poème, Saint-Denys Garneau appelle l'ingéniosité de créer en "divisant à l'infini
l'infime distance" (p "Commencement perpétuel" 76). Il s'agit en effet d'une
distance spatiale très petite, comme l'indique la série de termes relevés. La répétition
de ces termes, les vers très courts, le rythme coupé, tout cela opère une "division à
l'infini" de "l'infime distance." Le souffle constitue l'inspiration créatrice même. La
flûte sera l'instrument à travers lequel ce souffle chantera. La parole sacrée arrive,
représentant l'éternité :

Ses paroles qui ne sont pas du temps
Mais qui représentent le temps dans l'éternel
(p "Silence" 118)

Devant le verbe, une dernière hésitation

il me semble que je vais saisir une présence. Et je suis craintif devant cette grâce
qui attendrit mon âme, et j'ai peur qu'elle me soit retirée. ( j 85)

C'est que, comme Saint-Denys Garneau l'explique :

II (le poète) hésite devant cette confrontation définitive qui consiste à mettre un
nom sur ce qui n'en a pas encore. ( j 78)

Et bien que vers la fin du recueil il y ait aboutissement de la quête [ô poésie enfin
trouvée . . .] (p 223), il ne s'agit certainement pas d'un état statique. Si le poème
intitulé "Commencement perpétuel" exprime le désir de briser les limites du temps-
espace ordinaire "Dans l'espoir et d'un éclatement des bornes" (p 76), dans [ô
poésie enfin trouvée . . .] la transgression se fait :
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Et par la déchirure transparaît la lumière
Métamorphosant tout. Et je vois clair enfin, (P 223)

Mais cette vision n'est que l'annonce d'un autre voyage :

Ah ! Tu me guideras, cher coeur que je possède
De la bonne façon, vers la beauté suprême (P 224)

II s'agit donc encore d'un élan, d'un pro-jet toujours à recommencer et jamais
atteint :

"Je veux aller toujours vers la bonne Beauté" (P 224)

Dans le poème intitulé "Portrait," l'idée de ce mouvement est explicitée. L'essen-
tiel dans la quête poétique est le voyage. Le voyageur, une fois de plus, est un
enfant. Mais c'est un enfant-oiseau. Il ne se laisse pas cerner; il échappe à toute
définition :

C'est un drôle d'enfant
C'est un oiseau
Iln'estpluslà (P45)

D'où la très belle et très émouvante conclusion du poème :

Alors il faut le voir venir
Et l'aimer durant son voyage, (P 45)

Dans Le livre à venir Blanchot note à propos d'une telle démarche :

L'essence de la littérature [.. .] elle n'est jamais déjà là, elle est toujours à retrouver
et à réinventer.13

L'idée du voyage associé au mouvement et évitant l'immobilisation et l'aboutisse-
ment est explicite. Ce voyage fut précisément l'itinéraire créateur de Saint-Denys
Garneau. Pour ce poète la poésie a été une quête incessante, une quête qui n'en
finit plus.

Qui affirme la littérature en elle-même, n'affirme rien. Qui la cherche, ne cherche
que ce qui se dérobe14

écrit encore Blanchot. N'est-ce pas cela le sens de l'enfant, de l'oiseau qui n'est plus
là? La dialectique déchirante entre la solitude et la communion sous-tend la pensée
et l'oeuvre entière de Saint-Denys Garneau, et de là vient la douloureuse et émou-
vante beauté de son expression.

NOTES

1 Citons-en quelques-unes: Jeanne Lapointe, "Saint-Denys Garneau et l'image géo-
métrique" dans Présence de la critique, Critique et littérature contemporaines au
Canada français, textes choisis par Gilles Marcotte (Montréal: HMH, 1966), 123-
30; Jean Le Moyne, "Saint-Denys Garneau, témoin de son temps" dans Conver-
gences (Montréal: HMH, 1961), 219-41; Paul Wyczynski, "Saint-Denys Garneau
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ou les métamorphoses du regard" dans Poésie et symbole (Montréal: Déom, 1965),
109-46.

Il ne faut pas oublier tout un numéro spécial qu'Etudes françaises consacrait
encore en 1985 à ce poète et intitulait "Relire Saint-Denys Garneau": Etudes fran-
çaises 20/3 (Hiver 1984-1985). Sur la couverture même de ce numéro nous lisons:
"L'oeuvre et le personnage de Saint-Denys Garneau n'ont pas cessé d'être présents.
On peut les croire dépassés, classés par l'histoire littéraire, disparus de notre horizon,
et c'est alors justement qu'on bute sur eux, incontournables : le texte d'une oeuvre
qu'on ne finit pas de rassembler (comme en témoignent dans ce numéro d'importants
inédits) et la figure d'un écrivain dont l'aventure s'impose exemplaire dans sa
radicalité." De nos jours, les critiques reconnaissent la qualité inépuisée et inépui-
sable de l'oeuvre de Saint-Denys Garneau.

2 Le sigle Ρ renvoie à: Saint-Denys Garneau, Poésies (Montréal: Fides, coll. Né-
nuphar, nouvelle édition, 1972). Le titre du poème (ou la première ligne de celui-
ci) et la page de la citation suivront la lettre p.

3 Le sigle j renvoie à: Saint-Denys Garneau, Journal (Montréal: Beauchemin, 1964).
4 Le sigle L renvoie à: Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amû (Montréal: éditions

HMH, coll. Constantes, 1967).
5 Dans sa "Présentation" (5-6) du numéro spécial des Etudes françaises consacré à

Saint-Denys Garneau (cf. note 1 de la présente étude), Robert Melançon de l'Uni-
versité de Montréal écrit:

II y a quinze ou vingt ans, Garneau semblait disparu de notre horizon, définitivement
classé dans quelque chapitre d'une idéale histoire de la littérature québécoise sous la
rubrique: "ravages du jansénisme durant la Grande Noirceur." [. . .] En 1969, le Ciel de
Québec de Jacques Ferron résumait ce verdict dans la figure d'un Orphée caricatural,
empêtré dans l'immaturité. La réputation de Garneau était au plus bas.

Depuis son oeuvre n'a cessé de grandir [. . .]
Robert Melançon conclut cette brève mais combien sage présentation du numéro
spécial ainsi:

Aucun article ne propose d'interprétation idéologique ou sociologique de l'oeuvre. Cette
omission est délibérée : nous proposons de considérer le texte de Garneau. On pourra légitime-
ment prétendre le situer historiquement quand on l'aura vraiment lu.

Notre étude se veut avant tout une telle lecture attentive et approfondie.
6 Robert Vigneault, Saint-Denys Garneau à travers "Regards et jeux dans l'espace"

(Montréal: Les Presses de l'Université de Montréal, 1973), 20.
7 Ibid., 59 (souligné dans le texte).
8 Eva Kushner, Saint-Denys Garneau (Paris: Seghers, 1967) ; Romain Légaré,

L'Aventure poétique et spirituelle de Saint-Denys Garneau (Montréal: Fides,
1957)·

9 Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves (Paris: Corti, 1942), 6-7.
10 Ibid., 99.
11 Robert Vigneault, Saint-Denys Garneau à travers "Regards et jeux dans l'espace",

63.
12 Eva Kushner, Saint-Denys Garneau, 80.
13 Maurice Blanchot, Le livre à venir ( Saint-Amand : Gallimard, 1959), 393.

" Ibid., 29.
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