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L'Immigrant au risque de la perte de soi
dans la nouvelle

"Où iras-tu Sam Lee Wong?"
de Gabrielle Roy

Estelle Dansereau

L»A DIVERSITÉ CULTURELLE ET ETHNIQUE des immigrants de
l'Ouest canadien peuple les récits manitobains de Gabrielle Roy. Dans son auto-
biographie, La Détresse et l'enchantement, elle attribue la fréquence dans son
oeuvre de ce matériau narratif à l'emplacement stratégique de la maison familiale
rue Deschambault à Saint-Boniface, située "au sein du pêle-mêle et du disparate
de l'Ouest canadien,"1 et au travail du père Roy comme agent de colonisation.
Avant la Grande Dépression, s'appeler Yaremko, Demetrioff, Wong ou même Roy,
c'était se déclarer immigrant, venu d'ailleurs et ayant retenu des liens toujours
récents et fragiles avec un pays, des coutumes et une langue différents. L'expérience
de l'immigrant, normalement décrite à l'aide de clichés — "recommencer à neuf,"
"se faire une nouvelle vie" — risque trop souvent de devenir, par sa valeur his-
torique indéniable, une histoire de déplacement avec de fortes connotations refe-
rentielles. Cependant, comme la critique l'a déjà démontré dans les oeuvres de Roy,
l'importance de la figure de l'immigrant dépasse le référentiel pour atteindre
l'existentiel, voire l'humanisme.2 Nicole Bourbonnais, dans son analyse de la nou-
velle éponyme du recueil Un jardin au bout du monde, démontre que chez Roy
l'immigrant fonctionne comme métaphore pour l'homme exilé sur terre.3

L'histoire de l'immigrant, traditionnellement racontée dans un style réaliste, est
paradoxale : décrite surtout comme un déracinement, une aliénation, un exil, elle
est en même temps un recommencement, une renaissance. En dépit de préoccupa-
tions thématiques ou contextuelles aisément accessibles dans des textes sans résis-
tance apparente pour le lecteur, il est possible de cerner la complexité des textes
d'exil en employant une stratégie de lecture moins traditionnelle qui permet de
construire un sens à partir de l'identification d'une dialectique fondamentale au
texte. Dans les nouvelles de Gabrielle Roy, Un jardin au bout du monde,41 l'expé-
rience de l'immigrant, fondée à la fois sur le désir d'appartenance et sur la
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conscience de non-appartenance, pourrait fournir cette porte d'entrée. En faisant
ainsi ressortir une tension opérationnelle du récit, il est possible d'aller au-delà de
la transparence du texte se voulant l'histoire de l'immigrant, comme thème ana-
logique à la migration universelle, pour examiner la problématique de déplacement
transmise par le discours.

Contraire aux histoires de colonisation d'un Frederick Philip Grove où un
réalisme classique tend à valoriser l'expérience même des colons,8 les nouvelles de
Roy font surgir la conscience intérieure de ces gens déplacés.6 Sans pour le moment
s'arrêter pour interroger les stratégies discursives qui font ressortir cette conscience,
nous pouvons reconnaître l'importance accordée au niveau de l'histoire à la rup-
ture d'avec le passé, du risque implicite dans une telle aventure: "risque de la
solitude, risque de la désillusion, risque de la perte irréparable de soi-même et
d'autrui."7 Malgré sa détermination de réussir dans sa nouvelle vie, le ressentiment
de danger pour un être fragile comme Sam qui chancelle devant la solitude est le
plus évocateur dans la nouvelle "Où iras-tu Sam Lee Wong?" Au delà de la présen-
tation d'une vie si "solitaire qu'elle apparaît insolite"8 se déroule le drame fonda-
mentale de l'existence, conserver l'unité d'un Moi déjà constitué par un langage
et un milieu culturel autres. Fondamentale à cette analyse est la notion que tout
déplacement, y compris sa forme extrême, l'exil, apporte une aliénation culturelle
et linguistique inévitable qui menace profondément le sujet. "Effacé et presque
sans identité, Sam Lee Wong passera inaperçu au milieu de ces gens venus pourtant
de tous les horizons, qui ne s'apercevront de son existence que la veille du jour où
il sera forcé de partir, chassé par le 'progrès' que connaît le petit village."9 Le fait
tout simplement de concevoir Sam Lee Wong comme objet du regard (sujet
perçu ), comme le fait Thuong Vuong-Riddick dans son résumé de l'intrigue, fait
disparaître la problématique de l'immigrant ressentant profondément son alié-
nation.

L'intrigue simplifiée en masque une autre vécue à l'intérieur de l'être et rendue
manifeste par des stratégies discursives repérables qui font ressortir certains aspects
du sujet aliéné. Parmi celles-ci comptons le choix d'un narrateur omniscient et donc
l'effacement quasi-total de la conscience du sujet de renonciation ( c'est-à-dire du
locuteur) qui donnent à l'exposition une qualité de transparence par laquelle
l'auteur et le lecteur semblent partager la même vision et la même connaissance du
monde. Cependant, une lecture capable de distinguer le niveau contextuel de celui
du discours arrive à construire une histoire différente, dans sa profondeur psy-
chologique, de l'exil vécu par Sam Lee Wong. A cette fin, nous rejetons au départ
la notion de l'auteur comme autorité suprême sur le récit, pour adopter une
méthode qui privilégie la lecture ; celle-ci accepte au départ que le narrateur ne peut
jamais être objectif, qu'en racontant il révèle non "seulement sa manière indivi-
duelle et typique de penser, de sentir, de parler, mais avant tout sa manière de voir
et de représenter: en cela est sa destination directe en tant que narrateur rem-
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plaçant l'auteur."10 Les stratégies discursives d'opposition, d'exclusion et de con-
trôle, pas nécessairement immédiatement accessibles au lecteur, peuvent révéler des
tendances contraires ou complémentaires au premier niveau d'interprétation. Pour
arriver à l'approfondissement de l'expérience de l'immigrant Sam Lee Wong, il
conviendra d'étudier la nouvelle à partir de deux aspects en particulier: d'abord
celui de l'acte d'énonciation pour déduire le rapport du locuteur (narrateur) à son
sujet, puis celui des isotopies (ou paradigmes) qui pourraient dégager les mystères
de la conscience du sujet constitué. Pour l'étude de ce dernier, nous aurons recours
à quelques notions lacaniennes de la phase du miroir dans la construction du sujet.
Ces notions, tirées de la psychanalyse, nous permettront d'interpréter, à partir de
marqueurs discursifs, le rapport entre l'être et sa réalité.11

L«A PREMIÈRE STRATÉGIE DISCURSIVE, le choix d'un narrateur
omniscient donc occulté par l'acte d'énonciation du locuteur, permet à celui-ci de
dominer et de contrôler la vision du lecteur en lui communiquant des connaissances
privilégiées. Le passé et la conscience de Sam Lee Wong lui sont facilement acces-
sibles comme le seront l'histoire et les tendances de colonisation dans la prairie
canadienne. Cependant, bien qu'y domine cet accès privilégié, il y a de nombreuses
variantes dans l'acte d'énonciation du narrateur, parmi lesquelles figure mais de
façon masquée la perspective innocente de Sam Lee Wong, le sujet de l'énoncé.12

Les stratégies adoptées par le narrateur dans le premier paragraphe de la nouvelle
révèlent la variété de perspectives accessibles au lecteur. Ces stratégies sont cernées
ci-dessous à l'aide des écrits de Benveniste, de Genette et de Bakhtine qui soulignent
les traits distinctifs des trois états de discours et les rapports ainsi révélés entre sujet
et objet de renonciation.13

Î« phrase: "Sa vie avait-elle pris naissance entre des collines?" Il s'agit d'une
phrase interrogative qui suppose un manque de certitude de la part
du narrateur. Dans sa forme de discours indirect libre,14 renoncia-
tion révèle à la fois une connaissance privilégiée de réflexion et le fait
que cette réflexion se fait au centre de la conscience de Sam Lee
Wong. Cette stratégie discursive ambivalente masque le contrôle
qu'exerce le narrateur sur le récit et présente en situation liminaire
un des mystères fondamentaux de la conscience de Sam Lee Wong.

2e phrase: "II croyait parfois en retrouver le contour en lui-même, intime
comme son souffle." Le narrateur reprend sa domination sur le
discours tout en formulant une conjecture ("croyait parfois") non
une certitude; il établit une perspective qui privilégie l'omniscience
et le pouvoir d'analyse.
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3e phrase: "Alors il penchait la tête pour mieux les voir dans le recueillement
de la mémoire." Sam Lee Wong est l'objet du regard tout en de-
meurant distant du sujet percevant. Son geste extériorisé est re-
marqué pour sa valeur intérieure, celle-ci étant connue du narrateur
omniscient.

4e phrase: "De vagues formes rondes, à moitié estompées, s'assemblaient sur
une imprécise ligne d'horizon, puis se défaisaient." Le regard du
narrateur passe de Sam Lee Wong aux collines sans établir pour le
moment le rapport entre eux. Il s'agit d'une constatation de la chose
perçue; toutefois chaque mot sera significatif dans le récit pour la
place qu'il prendra dans une isotopie structurante.

5e phrase: "L'image lui venait-elle du souvenir de vraies collines très lointaines
ou de quelque estampe qui avait frappé son imagination?" Cette
deuxième interrogation marie la perspective du locuteur et celle du
sujet de l'énoncé ; elle soulève ainsi l'incertitude des deux consciences
devant l'origine de l'image. Gabrielle Roy conserve ainsi la vraisem-
blance par l'interrogation et par le processus de découverte de soi,
à la fois en logeant cette incertitude chez Sam Lee Wong et en
permettant au narrateur de paraître ignorer la résolution possible.
Cette stratégie établira les valeurs symboliques et paradoxales des
collines qui traversent le récit.

6e phrase: "En un sens elles étaient pourtant plus réelles que ne l'avait jamais
été à ses yeux sa propre existence, . . . au milieu du flot humain,
une petite voix à peine distincte qui osait dire de lui-même : Moi."
Cette déclaration a la valeur d'une analyse psychologique. Le locu-
teur reprend, après la deuxième interrogation, son autorité narrative
et discursive. C'est cette autorité qui énonce la notion du Moi
comme étant l'élément en jeu, l'objet de la quête entreprise par le
sujet de l'énoncé, Sam Lee Wong. Tout en affirmant sa domination
sur la narration, le narrateur indique que sa réelle entreprise est la
(re) présentation de la profondeur psychologique.

Cette fluctuation dans l'acte d'énonciation crée l'illusion non seulement que la
conscience de Sam Lee Wong est parfois au centre du discours mais que son
exploration est simultanée à celui-là. Dès la phrase liminaire, l'incertitude est mar-
quée par le discours indirect libre, laissant paraître que le narrateur énonce les
pensées pour Sam Lee Wong sans toutefois exercer pleinement son autorité sur la
narration. L'emploi des temps narratifs renforce cette impression de contrôle en
créant une distance temporelle insurmontable et une distance spatiale entre le sujet
percevant et l'objet perçu. Cette distance est d'autant plus confirmée par les déic-
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tiques (pronoms personnels et possessifs) utilisés pour identifier le sujet de l'énoncé,
et qui diffèrent au troisième paragraphe le moment où le protagoniste est enfin
nommé.15 En retardant ainsi l'acte de donner au personnage principal de son récit
un nom, le narrateur se fait complice de la crise d'identité de Sam Lee Wong.
L'effet produit par la répétition des instances pronominales à la troisième personne,
qui expriment selon Benveniste la "non-personne" au niveau discursif,16 situe la
conscience d'identité, les questions d'appartenance et de non-appartenance au
centre de l'intrigue. Il est sans doute significatif que cet acte de nommer Sam Lee
Wong a lieu juste avant sa décision d'émigrer afin d'échapper à la foule encom-
brante en Chine. Etre nommé ici constitue la première étape dans son individuation.

b-/i L'ACTE D'ÉNONCIATION révèle une situation où le sujet de
l'énoncé est soumis au regard et à la voix du locuteur, de même la situation com-
municationnelle trahit l'exclusion sociale de Sam Lee Wong parmi une société
d'immigrants. Le rapport locuteur-allocutaire (en narratologie souvent nommés
narrateur-narrataire) n'est pas cependant uniforme et constant; le narrateur om-
niscient adresse souvent un allocutaire identifiable seulement par le pronom collectif
"on." Nous constatons les variantes suivantes dans l'usage de ce pronom :

ι. un groupe collectif indéterminé qui ne semble exclure personne : "un horizon
si éloigné, si seul, si poignant, qu'on en avait encore et encore le coeur saisi" (67).
En général, il s'agit de constatations de nature impersonnelle.

2. un groupe qui exclut implicitement Sam Lee Wong: "—Choisis! lui disait-
on" (64). Le pronom "on" désigne les membres de la société qui en assurent son
bon fonctionnement et est en opposition au pronom "lui," marquant ainsi l'exclu-
sion de Sam du groupe social sans toutefois le nommer. Il est à remarquer que l'ami
de Sam Lee Wong, le basque Smouillya, est également exclu par cette stratégie;
à son sujet le locuteur observe ". . . par peur, si on lui disait seulement boujour,
qu'il ne vous retienne par la manche" (78). Les pronoms collectifs (on/vous)
indiquent implicitement l'unanimité de l'opinion publique qui suppose la raison
de son côté. Une rare tentative explicite de la part du locuteur de persuader
l'allocutaire, et donc indirectement le lecteur, appartient à cette même structure :
"II est pénible, il faut en convenir (il faut que nous en convenions), en écoutant
quelqu'un qui vous raconte . . . " (78).

3. un groupe qui exclut explicitement Sam Lee Wong: "C'est plutôt d'un
Chinois n'ayant pas toujours le sourire que l'on eût été choqué" (71-72). Dans
toutes sociétés fermées le nouveau venu devient l'objet du regard des autres et
continue à incarner ses caractéristiques d'origine, c'est-à-dire, tout ce qui en fait
un "archétype culturel." L'objet perçu se situe donc en opposition au sujet qui
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perçoit, celui-ci retenant non seulement le pouvoir idéologique mais le contrôle
discursif ( on = locuteur + allocutaire ). L'attitude du locuteur envers l'objet de son
discours, devenant ainsi clairement énoncée, rend explicites les stratégies implicites
de dissuasion. Démasquer la complicité supposée entre le locuteur et Fallocutaire
au niveau discursif, c'est mettre en lumière l'appareil idéologique qui fonctionne
pour identifier et marginaliser un groupe au niveau de l'histoire.

De même, l'exclusion prônée de Smouillya, de par sa situation analogique à celle
de Sam Lee Wong, voudrait rendre acceptable au lecteur l'exclusion du restaura-
teur chinois. Quand Sam Lee Wong est compris parmi les villageois, une énoncia-
tion comme la suivante fait ressortir la marginalisation sociale du restaurateur:
"Comme tout le monde, Sam Lee Wong espérait la pluie" (98) ; tout en faisant
semblant d'inclure Sam le locuteur l'exclut du groupe "tout le monde." Les noms
collectifs qui servent à désigner les habitants d'Horizon dans la description de la
fête d'adieu sont à remarquer. Rares sont les personnages nommés de leur nom;
ils sont plutôt désignés par leur fonction sociale d'autorité (le maire, le curé) ou
par les appellations collectives "tout le monde" ou "les gens," "les uns et les autres"
ou encore "quelques-uns." Non seulement les habitants sont-ils ainsi à l'abri de
toute responsabilité personnelle de discrimination mais l'exclusion de Sam Lee
Wong est masquée par un air de bonne volonté et de tolérance multiculturelle. Il
est marginalisé par le discours même qui établit une ligne invisible et infranchis-
sable entre Moi/Eux. Ne confondons pas, cependant, cette séparation sociale
discriminatoire avec la distinction en psychanalyse lacanienne Moi/Autre, fonda-
mentale à la constitution du sujet.

Si l'appareil utilisé par la société pour nommer l'être est également révélateur,
les conventions qui permettent aux habitants de nommer Sam "Charlie" (105),
une pratique injustifiable selon lui et qui le prive de son nom propre, signalent
davantage son exclusion des habitants de Horizon pour l'identifier à tous les Chinois
ainsi nommés et lui enlever son identité viscérale. Plus surprenant pour le lecteur
est l'emploi péjoratif du mot "Chink" dans le discours du locuteur: "Jim Farrell
apostropha directement le Chink" (86). Attribuable sans doute à Farrell au niveau
événementiel, car à la page précédente on trouve la sanction du locuteur d'un tel
usage ( "II s'en vint essayer la cuisine du 'Chink' comme il l'appelait" [85] ), cette
appellation choque quand elle glisse trop facilement dans le discours du narrateur
et, on pourrait dire, attire davantage l'attention à la dérision collective; ce mépris
étant d'autant plus blessant qu'il est sanctionné inconsciemment par toute une
société d'immigrants qui s'entend pour exclure un des leurs. Ne soyons pas dupe. La
fête d'adieu ne réussit pas à effacer cette division : quand on peut se féliciter de sa
largesse d'esprit et de tolérance, de l'harmonie atteinte dans une société hétérogène
— "Fêter un Oriental, c'était en quelque sorte témoigner d'un sens cosmopolite
rare, c'était élargir considérablement les frontières de Horizon" (117) — c'est
reconnaître cette présence extraordinaire et différente. Plus frappante encore parce
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qu'insidieuse est la stratégie discursive qui cache cette exclusion; en s'immisçant
dans les recoins les plus obscurs du récit, elle tente davantage d'aligner le lecteur
du côté d'une société qui exclut Sam Lee Wong et les siens. Dans un premier temps,
c'est de là que surgit la résistance du lecteur qui l'oblige à décoder les paradigmes
utilisés pour représenter l'être viscéral de l'immigrant.

L E S STRATÉGIES OPÉRATIONNELLES pour exclure consciem-
ment ou inconsciemment Sam Lee Wong de la communauté dans laquelle il oeuvre
patiemment et silencieusement pendant vingt-cinq ans sont en conflit avec le désir
d'appartenance énoncé explicitement à travers la conscience rapportée de Sam Lee
Wong et, comme nous le verrons, à travers un désir vague transposé sur les choses.
Comment sont exprimés ce désir et les forces qui articulent son échec? Personne
ne pourrait nier que la vie de Sam Lee Wong dans la prairie canadienne est une
vie tragique. Au niveau événementiel la nouvelle évoque, à partir de ce modèle, les
nombreuses vies tragiquement solitaires de ces fils d'Asie contre l'invasion desquels
le gouvernement canadien a senti le besoin de se protéger en imposant une taxe
discriminatoire.17 Contre une politique d'exclusion explicite, historiquement docu-
mentée, joue une intrigue beaucoup plus subtile, à fortes connotations humanistes.
Cette intrigue, construite à partir de la reconnaissance de tendances binaires, se
résume ainsi : la quête infatigable car fondamentale à l'être pour retenir ou refaire
son identité dans un milieu qui lui est hostile. Cette intrigue centrée sur le sujet
joue en opposition à une pulsion sociale implicite d'exclure Sam Lee Wong de cette
société. C'est la tension entre ces deux tendances qui fixe le désir au centre de
l'intrigue.

Afin de démontrer le fonctionnement complexe de cette tension, nous aurons
recours à certaines notions avancées par Jacques Lacan sur la constitution du sujet,
plus précisément celle de l'étape du miroir, utile pour décoder les désirs inconscients
de Sam Lee Wong, tels qu'ils sont codés dans la nouvelle, ainsi que le rapport
Moi/Autre. Ce n'est pas notre intention ici de faire l'exposé de la théorie lacanienne
de la construction du sujet,18 mais de nous limiter à quelques idées bien établies
dans la théorie pour faire ressortir ces aspects de la crise psychologique de Sam
Lee Wong. Pour Lacan, l'étape du miroir, précédée par l'angoisse du corps mor-
celé, fonctionne pour "mettre fin à cette dispersion panique, en intégrant l'enfant
dans une dialectique qui le constituera comme sujet."19 Il s'agit dit Lacan de trois
étapes consécutives: se voyant dans le miroir l'enfant prend sa réflexion comme
étant un être réel et tente de le toucher; deuxièmement, il comprend que l'autre
du miroir n'est qu'une réflexion, puis en troisième lieu, il reconnaît que la réflexion
est son image. Au lieu de valoriser la conception traditionnelle du miroir qui reflète
un moi déjà constitué et produit une ressemblance secondaire mais fidèle,20 Lacan
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avance que la phase du miroir est le moment de la construction du sujet, c'est-à-dire,
ce moment où l'enfant se voit comme disctinct de ce qui lui est extérieur;21 com-
mence dès lors l'importance du rapport Moi/Autre. Cette expérience, c'est l'iden-
tification. Cet ordre de l'imaginaire devance nécessairement l'ordre du symbolique
où le sujet accède au langage; où il entre dans un rapport discursif Je/tu/il et peut
ainsi se présenter comme sujet dans son propre discours. Sur ce plan, la théorie du
discours élaborée par Emile Benveniste est indispensable à l'étude du modèle laca-
nien.22 Ainsi conçue la construction du sujet, l'expérience de l'immigrant, le dé-
placement subit par lui, ne peut être entendue que comme crise atteignant le plus
profond de l'être et devenant problématique dans son identification ; le sujet ayant
été structuré par un monde différent de celui où il cherche à s'intégrer, la conscience
de marginalisation est inévitable et presque insurmontable.

Il est sans doute significatif que Sam Lee Wong traverse les moments importants
de cette trajectoire primordiale et que le paragraphe liminaire de la nouvelle an-
nonce le réveil à la conscience. Les isotopies récupérables selon la dualité Moi/
Autre annoncent la division fondamentale de l'être autour de laquelle se regroupent
dès le premier paragraphe d'autres isotopies qui auraient comme fonction de don-
ner à cette première des dimensions spatiales. Nous remarquons surtout celles de
centre / linéarité et de convergence / éclatement.

MOI / CENTRE / CONVERGENCE

entre
le contour en
intime
mémoire
formes rondes
s'assemblaient
au sein de
une face
une face seulement
au milieu . . . une petite voix

MOI

AUTRE / LINEARITE / ECLATEMENT

une ligne . . . d'horizon
se défaisaient

une infinité de face
la mer des foules

flot humain

En quittant la Chine et traversant la mer, Sam Lee Wong se sépare de la mère
patrie et met au risque la constitution de lui-même comme sujet.

Dans cette situation inquiétante, une situation de non-plaisir, s'établit le pattern
du manque qu'il tentera inconsciemment de combler de deux façons classiques:
d'abord en se fixant un prototype inconscient (appelé imago par Lacan) pour
représenter l'image de soi; puis en cherchant dans le nourrissage symbolique un
équivalent émotif pour assouvir le manque du sein de la mère. L'image toujours
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imprécise des collines constitue l'imago dont la fonction est "d'établir une relation
de l'organisme à sa réalité."23 Leur absence provoque l'effet de manque analogue
à celui du regard dans le miroir qui ne rencontre que le tain. Arrivé à Vancouver,
Sam Lee Wong cherche désespérément l'image qui lui confirmera son existence:
"II cherchait... les collines à peine saisissables du fond de son souvenir. Elles seules
parvenaient à lui conserver une sorte d'identité et le sentiment que, projeté au
Canada, il était encore un peu Sam Lee Wong" (65). Ainsi tient-il à son identité
fragile en s'associant à l'image de son passé, une image qui reflète ce que Teresa de
Lauretis appelle "configurations of subjectivity," c'est-à-dire, les formes par les-
quelles les expériences, les émotions et les souvenirs sont organisés pour construire
l'image qu'on a de soi et des autres.24 Gabrielle Roy se sert des collines comme la
configuration extérieure qui révèle l'être viscéral: "C'est alors pourtant que Sam
Lee Wong . . . saisit un peu mieux le fil ténu qui le reliait aux vieilles collines du
fond de sa mémoire" ( 62 ). Tant qu'il peut se rapprocher d'elles sans nécessairement
les toucher, Sam est confiant d'être lui-même. Par la seule puissance du regard, les
contours lui confirment son identité aussi sûrement que la garantirait sa réflexion
dans le miroir. L'acte réciproque d'inscription nous suggère l'importance signifiante
de ce pattern : comme Sam inscrit par deux fois son nom sur la vitre du restaurant,
affirmant ainsi son existence, de même les collines tracent "la nette découpure de
leur profil sur le bleu un peu moins accentué du ciel" (74).

Si les collines renvoient à Sam l'image de lui-même comme confirmation de son
identité, la symbolique du nourrissage, de son côté, désigne le manque inconscient.25

Les premiers paragraphes invitent le lecteur à faire le rapprochement entre la
trajectoire de Sam Lee Wong et une naissance : par le lexique ( "grain d'humanité,"
"Sa vie avait-elle pris naissance entre des collines?"), par les métaphores pour
traduire l'attachement primordial à la mère ("II croyait parfois en retrouver le
contour en lui-même, intime comme son souffle") et la rupture du sein de la mère
("souvenir de vraies collines"), enfin par renonciation explicite du sujet comme
conscience déjà constituée ("Moi"). Les références à la consommation sont trop
nombreuses pour passer inaperçues: Sam est "le descendant des générations affa-
mées" (69) ; en voyant les hautes montagnes de Vancouver il imagine "un bol de
riz offert" (63) ; en Saskatchewan il s'installe dans une ancienne grainerie (72) ;
il ouvre un restaurant et nourrit les autres ; et enfin, quand il doit s'installer ailleurs,
il choisit "Sweet Clover," nom qui, désignant le fourrage pour bétail, complète
l'isotopie de nourrissage. Associée à ce nom, l'expression anglaise "to be in clover"
annonce une amélioration, sinon l'atteinte du plaisir anticipé.

Bien que le paragraphe liminaire dessine cette trajectoire essentielle pour tout
individu, les événements qui suivent brouillent passablement cette structure essen-
tiellement narrative. Deux facteurs entrent en jeu: d'une part, il s'agit d'un texte
de fiction et non d'un cas de psychanalyse; et d'autre part, l'expérience d'émigration
interrompt et ralentit la quête d'identification par l'aliénation linguistique et cul-
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turelle qu'elle apporte. Du moment où il met pied sur le territoire canadien, Sam
Lee Wong perd l'image du monde clairement dessinée pour lui antérieurement. Le
regard confus tâchant d'enregistrer les effets spéculaires est introduit dès les pre-
miers paragraphes. Par exemple, lors de la traversée, Sam Lee Wong croit aperce-
voir la réflexion sur l'eau d'un "petit garçon aux joues rebondies" (62 ) qu'il prend
pour un être réel sortant de son passé. Cette image de la division de l'être (Moi-
Autre) est notamment suivie de toutes une série de syntagmes qui servent à nier
l'identification de Sam Lee Wong comme individu, comme unité distincte: "un
autre fils d'Orient," "les immigrés Chinois," "aux petits hommes jaunes" (63),
"trouver à leurs arrivants d'Asie un emploi toujours le même" (64). Devant l'im-
possibilité de se définir ("il avait éprouvé l'impression de n'être plus vraiment
personne" [65]), il s'accroche à ses fidèles collines: "Les paupières de Sam Lee
Wong battirent comme s'il s'était entendu appeler doucement par son nom" (65).

Ses manques de connaissances du pays dans lequel il descend lui cachent les
signifiants mêmes. D'abord incapable de comprendre la différence entre être et
paraître, le restaurateur devient surtout un homme tâchant de cerner et de com-
prende par le regard: "Tout ici paraissait vide. Avec le temps, Sam Lee Wong
devait se faire à l'idée d'un village englouti dans le silence à en paraître déserté"
(71 ). Il se trouve face à face avec une culture, un langage, des paysages qui n'ont
pas participé à la construction de son Moi: "Sam Lee Wong moins que jamais
semblait s'appartenir" (68) ; "Sam Lee Wong . . . eût l'air d'un être humain arrivé
ici comme par un tour de passe-passe" (68). A partir de son arrivée à Horizon, Sam
scrute son entourage afin d'identifier quelques signifiants reconnaissables. C'est alors
que les collines prennent une importance si grande qu'elles seules lui fournissent
un asile contre le vide, cette terrible "plaine qui continuait, sans un pli, sans une
ondulation" (69). Nombreuses sont les analyses de l'impact du paysage des prairies
sur la conscience des immigrants qui rencontrent pour la première fois un tel étendu
désert.26 Gabrielle Roy ne semble pas vraiment accentuer l'aliénation extérieure
provenant d'un tel paysage. Si l'on peut dire, le monde horizontal, silencieux que
rencontre Sam à Horizon est essentiel à une plus profonde connaissance de soi;
ainsi les collines resteront toujours à l'horizon visible pour Sam de la porte de son
café. Le regard devient alors particulièrement important dans la signification de
cet espace.

С<E REGARD EST UN des marqueurs les plus puissants de son
besoin d'appartenance. A partir du second chapitre, Sam Lee Wong est présenté
maintes fois examinant avidement mais discrètement son entourage: "II contem-
plait les espaces qui l'enveloppaient" (68), "il marchait lentement, sans bruit, en
regardant tout autour de lui mais à coups d'oeil furtifs, comme s'il n'eût rien encore
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osé s'approprier d'un regard entier" (68), "il se mit à chercher pour de bon ce
qu'il espérait" (70). Egalement craintif devant le regard de l'autre, Sam Lee Wong
"par discrétion s'effaçait davantage si possible et finissait par passer inaperçu chez
lui" (86). Solitaire et contemplatif, il vient à prendre l'apparence des collines, et
cet autre lui-même: à mesure qu'il prend conscience de celles-ci comme une "idée
de vieillesse infinie, de passé profond" (102), lui-même "était devenu très maigre,
tout à fait sec" (100), et prenait "la forme des choses soumises et usées par le
temps" (102). Même après vingt-cinq années de vie à Horizon, Sam Lee Wong
n'a toujours pas pu construire un Moi en harmonie avec la plaine canadienne. Le
progrès, la soudaine prospérité, menace l'équilibre fragile qu'il a pu conserver : il
"regarda avec des yeux vides devant lui comme pour faire jaillir quelque chose à
lui, une idée, une image tout au moins qui le rattacherait à sa propre personne"
( 105-6 ). En perdant sa matérialité, Sam témoigne que la constitution de soi
comme sujet est un processus qui dure toute une vie.

Si Sam examine avidement son entourage, ceux qui l'habitent le scrutent à leur
tour avec autant de prudence. Réticents de laisser voir la curiosité qu'ils ressentent
envers cet étranger, les habitants signalent leur conscience de différence, une cons-
cience qui ne sera jamais surmontée. Ces regards réciproques jouent un rôle impor-
tant au niveau événementiel. En décidant où situer son restaurant, Sam opte pour
une "des masures désertes," celle "munie d'une extraordinaire vitre prenant bien
une moitié de la façade" (72). Analogue à l'appareil du miroir, cette vitre enca-
drante permettra à la fois aux habitants de percevoir Sam Lee Wong et de se
percevoir eux-mêmes, incarnant ainsi une des fonctions de Sam dans le village.
Récemment arrivé,

il colla son mince visage à une fenêtre d'une maison particulièrement inanimée. Les
mains pressées au bord des yeux pour intercepter la lumière et mieux distinguer à
l'intérieur, il la fouillait du regard, lorsque, à sa profonde stupéfaction, il rencontra
un regard le fixant avec une surprise égale à la sienne, peut-être même de l'indigna-
tion. Il recula d'instinct, puis avança de nouveau le visage pour offrir en guise
d'excuse, à la vitre sombre ou au regard stupéfait, un immense sourire très humble.
(70

Cette reflection, qui suggère que l'autre perçu est un autre lui-même et que cet
autre lui rend l'image de son désir d'appartenance, sert à Sam à se situer avec
acuité dans ce monde qui l'observe au lieu de l'accueillir. Se voyant différent grâce
au regard stupéfait des autres, il se forge un moyen de communication ( appelons-le
un pré-langage) qui s'intégrera à son identité — le sourire: "Or ce sourire allait
maintenant devenir une partie de Sam Lee Wong et paraître à tout propos sur son
visage triste. En lieu et place de langage? Parce qu'il ne savait autrement se faire
comprendre?" (71). Par cette interrogation, Roy nous mène à créer une équiva-
lence entre le sourire et le discours de Sam ; mais cette façon indéterminée de foca-
liser sur le désir de Sam et sa maladresse brouille l'interdiction à sa réalisation.
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La fonction de Smouillya, le vieux basque solitaire et dépossédé dans son pays
adoptif, a également une valeur spéculaire significative mais opposée à celle des
habitants de Horizon. Incompris par les autres, les deux immigrants Sam et
Smouillya se complètent, chacun remplissant les lacunes chez l'autre. De sa part
"dès son premier jour dans les affaires, Sam Lee Wong se découvrit une habileté
suprême à lire sur les visages et dans les gestes des hommes" (79). Cette habileté
ne pourrait être qu'un effet de miroir. Ne projetant aucune identité dominante,
Sam peut offrir à son interlocuteur la réflexion de son propre désir : "II ( Smouillya )
était écouté dans un silence patient, il n'y avait à lire dans l'oeil de son interlocuteur
le désir ni de s'enfuir ni de se boucher les oreilles" (80). Smouillya de sa part
possède le logos qui manque à Sam. Par sa plume, Smouillya, lui-même orateur
incompris, devient l'agent de la parole de Sam.

Privé du logos par son déplacement et par son aliénation, Sam Lee Wong arrive
à communiquer par d'autres moyens, ceux-ci sanctionnés bien sûr par la société.
Les rares instances de discours direct transmettant les paroles de Sam révèlent
également les contraintes imposées à son intégration. D'une part, elles annoncent
une connaissance élémentaire de la langue, grammaticalement incorrecte ("Toi
pas t'en souvenir?" [90] ), dite typique des immigrants. Pour le différencier davan-
tage, l'immigrant est pourvu d'un modèle de discours simplifié au maximum, ré-
duisant ses tentatives d'expression à une imitation élémentaire. Sam cependant
n'est pas dupe; il perçoit cette stratégie chez ses interlocuteurs. Si l'apprentissage
d'une langue se fait par mimétisme, il est évident qu'en lui donnant un modèle
faux on ne peut s'attendre à la maîtrise parfaite de la langue :

— Toi, Chinois, bien chanceux au fond de n'avoir pas femme !
Sans posséder encore un vocabulaire étendu, Sam Lee Wong serait parvenu à

s'exprimer convenablement, si on l'y avait un peu aidé. Il apprenait vite. Mais on
continuait de lui parler comme à un déficient. Et lui, par politesse, pour ne pas faire
honte à ceux qui lui parlaient ainsi, répondait à peu près sur le même ton. . . .

— Oui, Wong chanceux pas femme! acquiesça la cafetier. (86)

L'imitation dont il est question ici est une tactique par laquelle un membre mar-
ginalisé peut sembler consentir à la place inférieure qui lui est accordée. C'est le
cas de Sam dans cette scène où le regard pénétrant de l'inspecteur préfigure la
fermeture de son commerce : "Sam Lee Wong l'accueillit humblement, sans trop
de crainte cependant. D'instinct, il reprit son anglais le plus bas. — You make . . .
trip . . . good?" ( 106). Au niveau discursif, cette imitation fait ressortir précisément
les stéréotypes pour les soumettre à l'examen du lecteur. Sans avoir à sermonner,
Gabrielle Roy expose cette conduite, fondée, nous le savons, sur une réalité. Si nous
adoptons la perspective que le langage est le seul moyen pour l'être d'accéder au
monde, les conséquences sont en réalité très graves pour les immigrants. Il nous
semble que le choc de se retrouver dans un pays nouveau exigeant l'apprentissage
d'une nouvelle langue, de nouvelles coutumes, expériences vécues par de nombreux
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groupes même jusqu'à nos jours, suffit pour provoquer sinon la perte de soi-même
du moins une grande confusion devant une identité constituée dans et par une
réalité autre. Empruntant les paroles de Lacan sur les révolutions intellectuelles,
Catherine Belsey propose qu'avec tout changement linguistique, "toucher si peu
que ce soit à la relation de l'homme au signifiant, . . . on change le cours de son
histoire en modifiant les amarres de son être."27 Avant de faire la connaissance de
Smouillya, Sam n'a pas d'amarres autre que les collines auxquelles il peut ancrer
son être.

Blessé sinon vaincu, Sam Lee Wong protège le plus profond de lui-même contre
l'invasion mais il ne peut se défendre contre l'inattendu. Le recoin où dort Sam,
symboliquement le seul lieu qui lui appartient entièrement, est enfin envahi par
un inspecteur et prononcé insuffisant. Ne lui laissant aucun refuge contre le monde
(107), cette invasion l'oblige à franchir le seuil de la porte de son café et de s'ex-
poser au regard des gens qui l'avaient oublié : "II ne rencontra d'abord personne
qu'il connaissait ou qui le reconnaissait" ( 109). Cette incapacité de le reconnaître
confirme d'une part le manque d'identité propre à Sam Lee Wong; pour les vil-
lageois, son café est son identité entière. Du moment où il le quitte, il devient
invisible. Ironiquement, c'est à la fête d'adieu où le village lui présente une montre
en or gravée de son nom (118) qu'il est enfin nommé par eux et donc reconnu
comme individu. Si la nouvelle se termine par Sam allant s'installer dans un autre
village de l'ouest, ne croyons pas que Sam est condarn.nê à répéter son passé soli-
taire; non seulement le désire-t-il, il le cherche comme il chercherait sa réflexion
dans le miroir :

il . . . entra dans une plaine si curieusement pareille à celle du versant opposé que
Sam Lee Wong cligna des paupières, comme dans le doute de ce qu'il voyait. Même
immensité rase. Même faible pointillé des piquets de clôture. . . . Sam Lee Wong
scrutait. . . . Il guettait. . . . Il espérait un village. ( 126-27)

A la fin du récit, il redouble son lien avec les collines et son voeu de retourner en
Chine. Cependant, dans ce cas, il connaît ses options; à l'intérieur de limites que
lui-même ne questionne pas, il donne l'impression de faire ses choix, de se dessiner
une vie, un destin. ("Il se concentra. Il se grava le mot dans l'esprit avec soin, avec
application, comme un renseignement qu'il fallait se garder d'égarer, ou d'oublier
de faire parvenir, s'il voulait arriver. . ." [130].) Le désir, se rapprocher de la
représentation idéale — les collines — est constant, irréalisable, toujours hors d'at-
teinte mais nécessaire. Seule leur apparence à l'horizon rappelle à Sam Lee Wong
qui il est et d'où il vient, et surtout qu'il participe toujours au long processus
d'identification.

Comme nous avons pu le constater par l'étude de l'attitude du narrateur envers
son sujet, Sam Lee Wong, et ensuite par l'approfondissement du modèle de la
construction du sujet, la nouvelle "Où iras-tu Sam Lee Wong?" déploie un réseau
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d'oppositions et d'exclusions qui offre au lecteur une intrigue à tendance humaniste
de l'être déplacé. Une tension constante bien qu'implicite joue entre les stratégies
d'exclusion et le désir de Sam Lee Wong d'appartenir, surtout de s'appartenir à
lui-même. A partir de l'histoire d'un immigrant, comme le sont toutes les nouvelles
du recueil Un jardin au bout du monde, Roy nous permet de connaître l'être
fragile, dépossédé mais animé par le besoin de refaire sa vie. La sagesse et le courage
qui en ressortent sont loin de faire de Sam un personnage tragique ; nous le dirions
plutôt héroïque. Car le seul drame de conséquence qui joue ici est celui à l'intérieur
de Sam et c'est là où il est victorieux. En faisant ressortir l'importance psycholo-
gique de ce drame de déplacement, nous avons pu proposer une lecture de ce récit
qui reconfirme l'art de Gabrielle Roy et la richesse inépuisable de ses textes.
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WALKING C7INL1T IN INDM

Frank Davey

1. My friend who tells me most of this story is not
walking. He's riding in a taxi from the Bombay
airport. Getting a taxi at the Bombay airport is
complicated because of steps the government has
taken for the taxi user's protection. On my first
visit to Bombay many barefoot young taxi men
surrounded my luggage. The person walking is a young
woman, & she flags down my friend's taxi. The Bombay
customs holds the Indian record for gold seizure.
Now the young men are barred from the terminal
building and the visitor is invited to book and pay
for her taxi at a government counter located between
the arrivals lounge and the luggage carousel. The
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