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Lr A PERTINENCE DU мот rythme en science littéraire n'est pas
absolument évidente. Tout en ne manquant pas de définitions, le mot manque
toujours de définition précise, convaincante et généralement admise. Et je sais
dans quel abîme je plonge en voulant le définir à nouveau. En deux mots, le rythme
c'est le mouvement d'un texte. Sa dynamique, le caractère propre de son déroule-
ment. Mais qu'est-ce que cela veut dire? Tout au plus, on admettra que le mot
texte n'est pas ambigu. Quant à mouvement, dynamique et déroulement, on y
verra un abus de la métaphore vide. J'emploie ces mots simplement pour invoquer
le caractère temporel, maintes fois souligné, du langage.

Le discours se poursuit; ses unités se succèdent les unes aux autres; l'ensemble
s'élabore progressivement, s'étale de plus en plus amplement. (Même à la méta-
phore apparemment spatiale —- s'étaler amplement — je sens le besoin d'ajouter
la caractérisation temporelle de plus en plus. ) La phrase et, à plus forte raison, le
roman ont un début qui précède une fin. Que le texte soit reçu par la lecture ou
par l'écoute, il s'inscrit dans le temps. Ce qui s'inscrit dans le temps est rythmé; le
rythme d'un texte est le caractère particulier de sa temporalité.

Mais encore, comment le rythme d'un texte se manifeste-t-il? Prenons une défini-
tion plus technique, mais tout aussi générale, du rythme : le retour à intervalles
réguliers ou variables de phénomènes ressemblants. Plus une œuvre est complexe
et plus elle fait appel à des moyens variés, plus la manifestation du rythme est
complexe. Les phénomènes et intervalles se situeront simultanément à plusieurs
niveaux et seront de natures diverses. Les rythmes des niveaux textuels divers se
superposent les uns sur les autres, le rythme des unités plus petites s'imbrique dans
celui des plus grandes. La superposition ou l'imbrication des rythmes crée des effets
variés. Dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert,1 roman qui servira à illustrer ce
qui précède, trois voix narratives jouent un rôle particulièrement important et
réalisent des effets rythmiques différents en s'imbriquant dans l'ensemble du roman.
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1

DANS LES FORMES PETITES et le œuvres brèves, on est surtout sensible aux effets
formels et le rythme est marqué par ces effets. Un proverbe, un haïku, une des
Pensées ou une des Maximes, ont un rythme formel facilement perceptible, déter-
miné par le retour de certains sons ou de certains mots, et par la structure de la
phrase, de la strophe ou du paragraphe. Le rythme formel est le produit de la
disposition des masses: syllabes atones et accentuées, pauses et phonèmes divers.
C'est le rythme de la suite des signes, le rythme auquel les mots se suivent et se
présentent à conscience, auquel le texte se dit ou se lit. On aura reconnu un
concept voisinant avec ce que Gérard Genette appelle le temps du récit ou, plus
fidèlement, le pseudo-temps du récit? Pseudo dans ce sens qu'il est virtuel et ne
se mesure pas: il n'y a pas de façon unique et figée de lire telle ou telle phrase.
Soit. Mais on a de tout temps voulu reconnaître dans la phrase des indications
formelles du rythme de lecture. Prenons la phrase: "Elle me répond lapins, poules,
jardinage, m'assure qu'il y a de l'ouvrage en masse" ( 6 8 ) . Le parallélisme de

structure — paradigme de noms tirés du même champ sémantique et juxtaposi-
tion des prédicats — détermine des pauses et des accents forts; le vocabulaire
familier — "de l'ouvrage" et "en masse" — appelle une prosodie de la langue
parlée. Je tente de rendre ce rythme explicite par une notation qui, tout en étant
imparfaite et générale, orienterait les scansions éventuelles:

I I II J
Elle me répond lapins, | poules, | jardinage,

/ / / . / / /
m'assure qu'il y a de l'ouvrage en masse.3

Le rythme formel subsiste dans les unités plus étendues que la phrase, bien qu'il
y soit de moins en moins perceptible. Le paragraphe a un rythme formel, produit
des longueurs relatives des phrases et du retour d'une phrase à l'autre de certains
phénomènes. Le chapitre, la partie, l'œuvre entière ont tous un rythme formel
déterminé par les rapports de masses des unités qui les composent. Pensons à la
régularité très précise de La Suivante de Corneille dont les cinq actes ont tous le
même nombre de vers exactement, ou au déséquilibre savamment mesuré de
Nedjma de Kateb Yacine. Les rythmes formels, tout en se superposant ou en
s'imbriquant, ne s'identifient pas forcément les uns aux autres ; les rapports varient
de l'harmonie à la dissonance.

Plus l'unité considérée est étendue, moins les éléments formels sont perceptibles
et plus le rythme sera déterminé par des éléments sémantiques. Le rythme séman-
tique est défini à tel niveau par le retour d'un mot ou d'un thème, à tel autre
niveau par le retour d'un événement, d'un symbole ou d'un personnage.

Déjà au niveau de la phrase, des phénomènes de sens contribuent à des effets
d'accentuation. La synonymie, la gradation, l'antithèse sont parmi les effets sé-
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mantiques qui influent le plus directement sur le rythme d'un énoncé bref. Et plus
nous montons sur l'échelle des unités, plus grande est la part du sens. Le para-
graphe est surtout rythmé par la distribution et l'importance d'éléments séman-
tiques: nature de l'introduction et de la conclusion, complexité du développement
central, présence ou absence d'une formule de liaison. A plus forte raison, le rythme
d'un chapitre ou d'un roman s'élabore et se développe en fonction de tout ce qui
participe du sens : la durée que raconte la diégèse ; sa continuité ou son caractère
épisodique; la disposition des scènes, qui se suivent, s'appellent et se répètent; la
disposition des symboles et des thèmes, des personnages et des décors; l'alternance
des discours (narration et réflexion, description et commentaire métatextuel) ; les
modulations de point de vue.4

Les rythmes dans un roman sont donc formés de phénomènes de deux natures :
phénomènes formels et phénomènes sémantiques. Les rythmes formel et sémantique
qui en résultent se produisent à divers niveaux — à l'échelle réduite de la phrase
ou du paragraphe et sur l'étendue du texte -— et s'imbriquent les uns dans les
autres de diverses façons. Comme le dit Henri Meschonnic, il existe une "relation
homologique des grandes aux petites unités";5 même si cette relation homologique
se présente parfois comme effet de contraste ou, pour parler rythme, de contrepoint.

TOUT ROMAN PRÉSENTE l'imbrication des rythmes. Et le roman polyphonique, en
juxtaposant de grandes étendues de texte faites par divers narrateurs, constitue
un domaine particulièrement riche pour l'étude des jeux d'imbrication. Souvent,
les voix narratives sont distinguées les unes des autres par des moyens dits stylis-
tiques. Les différences stylistiques sont choisies en fonction de la structuration
sémantique de l'œuvre. C'est le cas des Fous de Bassan d'Anne Hébert, poème
narratif et en prose. Telle narratrice privilégie telle forme de phrase; tel narrateur
telle autre forme. Tel narrateur réalisera dans son discours une structure rythmique
qui reprend à échelle réduite la structure englobante ; telle narratrice une structure
qui s'oppose au rythme d'ensemble.

D'abord, le rythme d'ensemble des Fous de Bassan. La fréquence des change-
ments de voix narrative, les longueurs relatives des parties ou "livres" qui compo-
sent le roman, les rapports temporels qu'entretiennent les narrations et le retour
d'une narration à l'autre de certains événements influent tous sur le rythme
d'ensemble.

Les première et dernière parties des Fous de Bassan sont racontées en automne
1982, les quatre parties du milieu datent de 1936.6 L'ampleur du saut temporel
qui sépare la première partie de la deuxième comme de celui qui sépare Γ avant-
dernière de la dernière fait partie de l'expérience du rythme. Les narrations du
début et de la fin sont loin, temporellement, de l'action racontée. Car il n'est jamais
question de raconter autre chose que l'été 1936, qu'il s'agisse du meurtre des
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petites Atkins ou, pour Nicolas Jones, du suicide d'Irène. Les récits des années
1936 à 1982 ne sont que récits secondaires, ils racontent les conséquences de l'été
fatal. La distance temporelle qui sépare ces deux livres de l'action principale permet
des vues synthétiques qui encadrent le roman.

Bien que très subjectif, "Le livre du révérend Nicolas Jones" constitue une
présentation globale du village et un résumé de l'action. Introduction classique,
dans une certaine mesure, qui identifie la matière du discours à suivre et donne
l'argument avant le récit des menus détails. De même, la "Dernière lettre de Stevens
Brown à Michael Hotchkiss" constitue l'épilogue. C'est une vue finale, prise à
distance, qui résume les suites de l'action proprement dite. "Le livre du révérend,"
qui raconte le sort de Griffin Creek, et la "Dernière lettre," qui fait connaître la
fortune de Stevens, se font pendants. Entre cette introduction et cet épilogue est
raconté, en quatre parties, l'été 1936.

Par rapport aux vues d'ensemble du début et de la fin, le milieu du roman est
l'endroit d'un développement; c'est une série de gros plans. La voix officielle de
Nicolas Jones cède la place à plusieurs voix qui se succèdent ou qui alternent
("Le livre de Perceval Brown et de quelques autres"). Le résumé de l'été 1936
est repris en un foisonnement de détails, en une intensification rythmique encadrée
par des narrations où dominent les fonctions rhétoriques de présenter et de
conclure.7

Comme l'ensemble du roman commence par une introduction, les deux pre-
mières lettres de Stevens constituent une introduction au foisonnement central. On
y voit l'arrivée au village: Stevens retrouve le ruisseau qui porte son nom (60) puis
fait voir le village en plan général du haut d'une colline (61-4). Nicolas Jones a
situé l'action dans le temps, Stevens Brown la situe maintenant dans l'espace. Cette
nouvelle entrée en matière s'oppose au premier par le point de vue : après le repré-
sentant de l'ordre dominant, c'est un jeune révolté qui nous parle dans les "Lettres."
L'attitude que formule Stevens par rapport aux notions d'autorité et de liberté, et
sa sémantisation de l'espace, annoncent celles que formuleront les autres jeunes
de Griffin Creek : Nora, Olivia et Perceval.

Après la vue synthétique de Nicolas Jones, Stevens Brown reprend de façon
plus détaillée, en plan serré, les faits évoqués. A vrai dire, la répétition d'événe-
ments viendra plus tard ; le barn dance est le seul événement important que répète
Stevens (NJ 46-7; SB1 98-9) et les baignades quotidiennes de Felicity sont évo-
quées de façon indirecte (NJ 34-9; SB1 71). Plus que d'une répétition d'événe-
ments, il s'agit d'une reprise oblique qui nous fait voir de plus près le décor et les
personnages. Le retour en arrière nous transporte sur les lieux de l'action, parmi
les disparus qu'évoquait Nicolas Jones.

Le "Livre de Nora Atkins" est sensiblement plus court que les parties précé-
dentes. Il se divise en brèves sections qui se suivent de près. Les phrases sont brèves
aussi et étalent une symbolique du mouvement et du changement, de l'énergie8 et
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de la liberté. Le noyau du drame approche progressivement et le rythme s'intensi-
fie en passant de la voix officielle de Nicolas Jones à la voix engagée de Stevens
Brown, puis à celle d'une des victimes.

La répétition d'événements contribue à cette intensification progressive. On
reconnaît dans le "Livre de Nora Atkins," pour la première fois, plusieurs événe-
ments racontés par Nicolas Jones. Nora Atkins ne reprend pas seulement le barn
dance (NA 123-24) mais plusieurs autres épisodes de la première narration: Stevens
à la porte de l'église (NJ 30, NA 121 ) ; la rencontre avec l'Américain puis Nora
et Nicolas Jones dans la cabane à bateau (NJ 40-44, ΝΑ 119) ; le suicide d'Irène
{NJ 48-49, NA 129).

En plus de son rôle rythmique, la reprise d'événements, et même d'expressions,
joue un rôle important à d'autres points de vue. D'une part, ces répétitions sélec-
tives opèrent un tri qui aide à ériger certaines scènes et certaines images au rang de
motif, voire de symbole. D'autre part la présence ou l'absence de tel événement
dans telle narration, crée des rapports particuliers entre les personnages et ainsi
contribue à l'organisation des structures actantielle et idéologique qui sont mises en
œuvre. Les pièces d'un puzzle commencent à s'ordonner.

"Le livre de Perceval Brown et de quelques autres" poursuit l'intensification
rythmique et la porte à son point culminant. Livre polyphonique à l'intérieur du
roman polyphonique, deux narrations y avancent de front. La narration de Per-
ceval et la narration collective des gens de Griffin Creek alternent. Le plus souvent
en se relayant et en faisant avancer la narration, parfois en racontant les mêmes
événements à tour de rôle.9 Les changements de voix sont soulignés par les sauts
de page. Au lieu de former un ensemble, le discours est morcelé. A certains mo-
ments, la voix des Quelques autres est réellement collective, disant Nous les gens
de Griffin Creek, à d'autres elle adopte un point de vue plus proche de celui d'un
personnage, telle Maureen MacDonald (148-49, 175-77 ) · Et Ia vitesse varie d'une
section à l'autre: tantôt une voix résume un moment d'évolution, tantôt elle
raconte une scène dans les détails. Toutes ces fluctuations de la voix narrative
contribuent à l'intensification du rythme. Progressivement accentué au cours du
roman, le rythme est maintenant doublé ou syncopé.

Ces hésitations et répétitions internes compensent la linéarité du récit. "Le livre
de Perceval Brown et de quelques autres," pour la première fois, prend la relève
là où les narrations précédentes se sont tues. Jusqu'ici, chaque nouvelle voix, en
prenant la parole, revient sur le déjà - raconté : Stevens Brown revient à l'été
1936, déjà résumé par Nicolas Jones parmi des récits d'événements plus récents
(la galerie des ancêtres) ou plus éloignés (son enfance) ; de même, après que
Stevens s'est rendu jusqu'au 31 août, la narration de Nora revient au 15 juillet et
se termine sensiblement au même moment que celle de Stevens. Stevens et Nora
s'arrêtent à la fin de l'été, à la fin de la vie des cousines, bref à la fin apparente de
l'histoire; Nicolas Jones aussi, malgré sa perspective temporelle, indique claire-
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ment que le mal que fait Stevens constitue la fin de Griffin Creek tel qu'il l'avait
connu. Perceval Brown et les Quelques autres vont au-delà de ce qui semblait être
la fin, ils prolongent la diégèse et modifient la structure du récit. Nous ne lisons
plus l'intrigue des cousines, celle-ci est devenue un élément dans une intrigue plus
large, celle des habitants de Griffin Creek, intrigue qui comporte son propre point
culminant et son propre dénouement. Plus que le meurtre des petites Atkins,
l'enquête policière subséquente que doit subir la collectivité de Griffin Creek est
l'événement capital de cette intrigue englobante. Se voyant soupçonnés et inter-
rogés à tour de rôle par le policier McKenna, les gens de Griffin Creek éprouvent
de la honte et de la méfiance les uns envers les autres, le désir de se protéger et
l'impuissance devant les autorités, l'obligation de se soumettre à un pouvoir étran-
ger. Libres de régler leurs propres histoires, les gens de Griffin Creek auraient pu
encaisser le meurtre et passer outre. L'enquête policière abat leur structure sociale.

"Le livre de Perceval Brown et de quelques autres" comporte à la fin une esquisse
de dénouement. Après l'aveu que Stevens fait à McKenna, Perceval observe l'auto-
mobile qui emporte Stevens et McKenna loin de Griffin Creek (193). Suivent
une brève évocation d'une scène à la ville, où Stevens dépose une déclaration
solennelle, et un plan général de la mer où se trouve désormais Olivia. "Le livre de
Perceval Brown et de quelques autres" transforme donc l'intrigue du roman et
raconte une nouvelle fin, mais d'autres fins restent à voir.

Avant-dernière partie du roman, "Olivia de la Haute Mer" clôt la partie du
roman que j'appelle le foisonnement central. A vrai dire, cette nouvelle partie a
un statut temporel équivoque. Elle ne porte aucune date et, en tant que narration
d'outre-tombe, son énonciation se situe difficilement sur la plan strictement tem-
porel. Olivia évoque des scènes qui vont de sa plus jeune enfance jusqu'au soir du
31 août, moment où le temps s'arrête (204, 224), mais d'où la narration nous
parvient. La temporalité indéfinie aidant, un mouvement plus uni et plus calme
s'installe. Les sections se suivent de nouveau sur la même page, ce qui atténue les
pauses et les temps forts. Une détente rythmique vient couronner le foisonnement
central, après la frénésie du livre de Perceval.

L'autre fin, la "Dernière lettre de Stevens Brown à Michael Hotchkiss," je l'ai
déjà indiqué, est l'épilogue qui répond à l'ouverture de Nicolas Jones et qui
encadre le roman.

Tel serait le rythme d'ensemble des Fous de Bassan. À la présentation synthétique
et pondérée que propose Nicolas Jones, les récits de 1936 opposent la relativité, la
variation des perspectives et des styles. L'intensification du rythme dans la partie
centrale du roman est encadrée par l'introduction et l'épilogue. Le schéma ryth-
mique global est repris dans la partie centrale: "Les lettres de Stevens Brown" et
"Olivia de la Haute Mer" servant d'ouverture et de finale respectivement, "Le
livre de Perceval Brown et de quelques autres" constituant le moment le plus
intense du rythme narratif. Comment ce rythme d'ensemble est-il soutenu aux
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niveaux des unités plus petites: les paragraphes et les phrases? Tantôt le schéma
d'ensemble est repris en plus petit dans une narration, tantôt une narration mani-
festera un rythme qui s'oppose au rythme global.

" L E LIVRE DU révérend Nicolas Jones" reproduit à échelle réduite le rythme de
l'ensemble. La diégèse de cette partie suit le même développement que l'ensemble
du roman. Au début et à la fin domine le présent de renonciation, c'est-à-dire
l'automne 1982. Nicolas Jones raconte d'abord, entremêlé du récit de la galerie
des ancêtres il est vrai, sa situation au moment où il écrit : descriptions de la maison,
des jumelles, de la routine domestique. C'est le soir. A la fin, le jour point; Nicolas
revient au présent et raconte ses préparatifs pour le service. Entre les deux, c'est
la nuit et la rêverie pendant laquelle le révérend évoque son enfance et l'été 1936.
Celui qui représente la communauté tout entière reproduit dans sa narration la
structure diégético-rythmique de l'ensemble. Le premier récit prescrit en quelque
sorte une structure formelle qui se caractérise par l'encadrement.

Chez Nicolas Jones ce schéma est aussi repris dans la structuration des unités
plus petites, notamment au niveau de la phrase. Une phrase construite selon le
même principe semble lui être caractéristique; je l'appellerai la phrase à encadre-
ment. Dans une telle phrase, les groupes rythmiques du milieu sont brefs et souvent
nombreux, encadrés par les groupes rythmiques plus longs du début et de la fin.
Cette phrase joue un rôle important dans la narration de Nicolas Jones et plusieurs
exemples se trouvent à chaque page:

En étirant le cou | on pourrait voir leur bicoques |
peinturlurées en rouge, | vert, | jaune, | bleu, |
comme si c'était un plaisir de barbouiller des maisons |
et d'afficher des couleurs voyantes. (13)

Voici qu'aujourd'hui, | à grand renfort de majorettes, |
ils osent célébrer le bicentenaire du pays, |
comme si c'étaient eux les fondateurs, [ les bâtisseurs, |
les premiers dans la forêt, | les premiers sur la mer, |
les premiers ouvrant la terre vierge sous le soc. (13)

Massif sur des jambes courtes, |
j 'ai la mâchoire carrée, | la tête grosse, | autrefois rousse, |
maintenant envahie par des poils blancs. (15)

Pas une once de graisse, [ ni seins, | ni hanches, | fins squelettes
d'oiseaux. (17)

Depuis le temps que je dis à l'une va \
et elle va, \ et à l'autre viens \ et elle vient, \
je m'étonne de leur soudaine protestation.

(18, en italique dans le texte)
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Le fils que je n'ai jamais eu, |
comment imaginer son visage, | la largeur de ses épaules,
la force de ses mains, |
son âme torturée par l'étrangeté du monde. (20)

La première pipe fait des volutes bleues, | épaisses, | jusqu'au
plafond. (21)

Pas un geste d'homme ou de femme, | dans ce pays, |
qui ne soit accompagné par le vent. (26)

Je me désagrège à petit feu dans une demeure vermoulue, |
tandis que la forêt, | derrière moi, | se rapproche, [
de jour en jour, | de nuit en nuit, |
plante ses pousses de bouleaux et de sapins jusque sous mes

fenêtres. (27)

Le large visage plat d'Irène, |
sans un pli, | ni rien qui rit ou pleure, | lisse, | sans âge, |
éternel pourrait-on croire. (31)

Les maisons regorgent de fusils et de couteaux, |
soigneusement fourbis, |
durant les longues soirées d'hiver. (40)

La voici qui refait son visage de morte pour accueillir le pasteur son
mari, |

comme il se doit, | sans un cheveu qui dépasse, |
ni l'ombre d'une pensée sur son front lisse. (45)

Cette femme savait ce qu'elle faisait, |
pourquoi elle le faisait | et elle l'a fait toute seule, | la nuit, |
dans la grange pleine de foin nouveau. (49)

La voix de Nicolas Jones a perdu son velours,
cassée et essoufflée, |
elle cogne contre les murs de bois. (54)

La préférence que le révérend porte à ce rythme de phrase se voit tant dans des
phrases brèves que dans de plus longues. La détente rythmique finale est souvent
soulignée par un vocabulaire littéraire, voire poétique, dans le dernier groupe bien
que le vocabulaire réaliste et la langue familière n'en soient pas exclus.

La phrase à encadrement n'est pas le seul type de phrase qu'utilise le pasteur, loin
de là. Mais sa fréquence et surtout Phomologie formelle qui lie cette phrase à la
structure générale de la narration la met fortement en évidence. Comme l'ensemble
du roman, comme "Le livre du révérend," la phrase du révérend produit une
forme rythmique qui oppose un milieu fortement accentué à un début et à une fin
que caractérise un rythme plus ample. Cette structure rythmique entretient un
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rapport d'homologie avec les structures symbolique et thématique du roman. L'en-
cadrement, tel qu'il se manifeste à ces trois niveaux textuels, est analogique à la
structuration symbolique qui met en relief l'entre-deux et le parallélisme.

L'entre-deux est une image de l'emprisonnement. Dès l'incipit, autre phrase à
encadrement, le village de Griffin Creek est présenté comme étant au centre, coincé
entre la foret et la mer:

/ / /
La barre étale de la mer, |
// / I II ί II

blanche, | à perte de vue, | sur le ciel gris, |

ι ι. ι I / .. /
la masse noire des arbres, | en ligne parallèle derrière nous. (13)

Selon l'orientation opposée, le village est de nouveau entre deux points bien
définis, état formulé par le groupe récurrent entre cap Sec et cap Sauvagine ( 14,
40 . . . 238, 244). Ces noms des villages voisins renvoient à une sémantisation des
éléments mis en parallèle par l'image de l'entre-deux. Les personnages doivent
décider entre le conformisme de la société à Griffin Creek et la liberté, à la fois
fuyante et effrayante.

L'entre-deux, c'est aussi la frontière car il existe la possibilité de passer d'un état
à l'état opposé. De là, la fréquence élevée des seuils et des fenêtres dans ce roman.10

Ainsi voit-on Stevens pour la première fois sur le seuil de l'église. Il se tient entre
le rite religieux et la convention d'une part et le grand jour et la liberté de l'autre
(28). Nora elle-même est entre deux âges. Fille, presque femme, on la voit dans
sa propre narration à la fenêtre regardant la tempête. Cette phrase pleine d'anti-
thèses expose sur un mode euphorique l'alternative qui est le plus souvent sentie
comme une angoisse par les personnages, euphorique cette fois parce que la fenêtre
est une protection :

Le nez contre la vitre, protégée par la vitre, recevant en pleine face des paquets
d'eau, sans être mouillée, au coeur même du déluge, bien à l'abri dans une bulle
transparante, je guette l'éclair violet qui, de place en place, illumine la campagne
dévastée. (132)
Le parallélisme ouvre la possibilité à plusieurs rapports sémantiques, de l'ana-

logie à l'opposition. On le voit dans les rapports qu'entretiennent les personnages
mis en parallèle, les nombreuses paires du roman. Pensons aux jumelles Pat et
Pam que Nicolas Jones ne réussit pas toujours à distinguer. Aux frères d'Olivia,
Patrick et Sidney, que Stevens confond (97). Et aux cousines Nora et Olivia, que
Perceval perçoit comme "un seul animal fabuleux [. . .] à deux têtes, deux corps,
quatre jambes et quatre bras [ . . . ]" (31 ) et qui se voient elles-mêmes comme des
"sœurs siamoises" (NA 121, OHM 221).

Stevens Brown et Nicolas Jones sont mis en parallèle grâce en partie à leur
homologie rhétorique, c'est-à-dire en tant que voix encadrantes du roman, en
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partie aux rapports d'opposition et de complémentarité qu'ils entretiennent.
Nicolas Jones et Stevens Brown sont tous les deux des figures christiques. Nicolas
Jones, en sa qualité de pasteur, est le représentant de Dieu. Il se dit "le Verbe de
Griffin Creek" ( 19). Nora dit qu'il a Γ "air confus d'[un] homme consacré que le
démon tente comme Jésus sur la montagne" ( 128). Pour sa part, Stevens fait son
entrée en scène à la porte ouverte de l'église, à contre-jour, "nimbée de soleil"
selon Nicolas Jones (28), "inondé de lumière" selon Nora (121). Dans sa lettre
du 2 août il écrit "[. . .] si quelqu'un ressemble au Christ dans ce village, c'est bien
moi, Stevens Brown." (89) Et pourtant, Nicolas Jones et Stevens Brown sont
aussi des figures démoniaques. Chacun s'attache à une des cousines, l'autre paire
importante du roman. Chacun commet un crime. Chacun, en réévoquant après
quarante-cinq ans les événements de 1936, confine sa rêverie à la nuit, métonymie
de la honte.11

Parallélisme ou alternative, les stuctures symboliques donnent toutes forme à
l'angoisse de personnages pris dans une structure sociale de domination. Le révé-
rend Nicolas Jones incarne cette structure sociale dans tout son personnage, à
partir du métier qu'il exerce jusque dans le rythme de sa phrase.

En passant du "Livre du révérend Nicolas Jones" aux "Lettres de Stevens Brown
à Michael Hotchkiss" on passe à un texte moins oratoire et moins formaliste, plus
familier que le premier. Ainsi, Anne Hébert oppose le pasteur, qui a passé une
longue vie à fréquenter le chef-d'œuvre littéraire qu'est la King James Version et
dont le métier est de prêcher, à un jeune homme, assez peu instruit et pour qui les
mots ne sont ni lieu de beauté ni instruments de rhétorique mais autant de véhicules
de l'expérience vécue. Son texte ne privilégie aucun schéma rythmique particulier,
on définirait difficilement le principe esthétique qui lui serait propre. Prises indi-
viduellement, les phrases de Stevens Brown sont semblables à celles que l'on trouve
chez Nicolas Jones, chez Nora Atkins, chez Olivia de la Haute Mer, chez Perceval
et les Quelques autres.

En effet, aucun des livres des Fous de Bassan n'est monolithique. Chaque voix
narrative présente une variété de phrases. Mais dans certains cas, un type de phrase
ressort avec beaucoup de relief. Grâce à sa fréquence, mais aussi au rapport homo-
logique qui le lie soit à des structures plus larges, soit à des éléments du contenu
sémantique. C'est le cas des narrations de Nicolas Jones, de Nora Atkins et de
Perceval Brown. Dans les autres narrations, il est moins facile d'identifier un schéma
rythmique qui présiderait à l'élaboration de la phrase ou du paragraphe. Les nar-
rations de Stevens et des Quelques autres ressemblent plus ou moins à celle de
Nicolas Jones; la narration d'Olivia de la Haute Mer à celle de Nora. Mais les
particularités de ces discours sont quelque peu estompées par une hétérogénéité
stylistique plus apparente. Ces narrations, en se ressemblant, contribuent à la co-
hésion du roman et équilibrent les divergences stylistiques qui distinguent les autres
narrations.
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Anne Hébert ne cherche sûrement pas à distinguer absolument tous les narra-
teurs et narratrices les uns des autres. Bien qu'infléchie de façon particulière à
certains endroits, la narration des Fous de Bassan reste poétiquement cohérente.
Les ressemblances formelles, la reprise de certains mots d'une narration à l'autre,
la cohérence symbolique révèlent qu'il s'agit autant de prises de vue diverses faites
par la même instance narrative que de narrations successives et distinctes.

DANS LE CONTEXTE DE l'œuvre entière, "Le livre de Nora Atkins" produit une
accélération très perceptible du rythme. Le livre lui-même est bref, beaucoup plus
bref que les "Lettres" (25 pages contre 51) ; tout comme les paragraphes et les
phrases qui sont plus brefs que ceux de Stevens. Les tranches de narration se suivent
de près, n'étant séparées que par les interlignes. Les pauses fréquentes et les reprises
rapides produisent un rythme accéléré, halètement de la hâte et de l'impatience,
de l'enthousiasme et de la joie. C'est le rythme de l'immédiat, qui nous fait appro-
cher du point culminant le l'intrigue.

Par contre, au niveau de la phrase individuelle, le rythme du "Livre de Nora
Atkins" s'établit en contrepoint du mouvement rythmique général. Nora privilégie
une phrase en expansion, dont les accents sont concentrés au début et dont le rythme
s'amplifie vers la fin. Ce schéma général est perceptible même dans les phrases
brèves que Nora préfère.

D'un bond | je saute à terre. (112)

Devançant l'aurore parfois, |
elle nous entraîne, ] Olivia et moi, | en pleine noirceur, |
pour mieux voir venir la barre du jour. ( 112-13)

Le premier reflet rose sur la mer grise, |
ma grand-mère prétend qu'il faut barboter dedans tout de suite |
et que c'est l'âme nouvelle du soleil qui se déploie sur les vagues.

(ИЗ)

Nos mains, | nos bras, | nos jambes sont pleins de longues coulées
grises et froides. (115)

Vue d'ici, | en contrebas, | la mer semble immobile, | à peine ridée
en surface, |

alors qu'on sait bien, | pour l'avoir regardée de près si souvent, |
quels creux profonds, | quels pics neigeux |
naissent et meurent à chaque instant sur son dos énorme, |
au gré du vent et du remuement profond de l'abîme. (120)

Stevens debout, | inondé de lumière, |
l'ombre noire de son cheapeau sur ses yeux, |
vient de faire son apparition dans l'encadrement de la porte. (121)
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Sur ce même banc d'église, | côte à côte, |
son épaule contre mon épaule, | Olivia et moi, |
toutes deux enfantines et sans langage véritable,
adhérons de toutes nos forces à la parole de l'Écriture. (121)

La fine tige verte, |
sa petite tête mauve et argent, | fleurie comme une quenouille pleine.

(122)

II met pied sur la grève, | me prend dans ses bras, |
m'emporte et me cloue à l'avant de son bateau de pirate. (125)

Ce rythme en expansion, Nora le reprend au niveau du paragraphe. Le para-
graphe commence le plus souvent par des phrases courtes, les phrases successives
s'allongeant peu à peu. Dans certains cas le tout est précédé d'un incipit de para-
graphe assez long; dans quelques paragraphes plus longs, une première expansion
peut s'interrompre puis se reprendre une deuxième fois. Mais presque tous les
paragraphes se terminent sur une phrase relativement longue:

Le foin est mûr. Je viens d'en examiner un brin, de tout près, d'un œil de con-
naisseur. La fine tige verte, sa petite tête mauve et argent, fleurie comme une
quenouille pleine. Je cueille l'herbe à dinde, le jargeau et la verge d'or, tout le long
du chemin. J'en fais un gros bouquet, piqué de brins de foin, en guise de feuillage.
Ma grand-mère reçoit mon bouquet et la nouvelle du foin mûr, prêt à être fauché,
sans grand éclat apparent, seul son œil vert semble planer au-dessus de toutes choses,
acceptant et bénissant toutes choses, au-delà même de l'horizon. (122)

Des chants de coq passent à travers le rideau de cretonne, se brisent sur mon lit
en éclats fauves. Le jour commence. La marée sera haute à six heures. Ma grand-
mère a promis de venir me chercher avec ma cousine Olivia. L'eau sera si froide
que je ne pourrai guère faire de mouvements. Tout juste le plaisir de me sentir
exister, au plus vif de moi, au centre glacé des choses qui émergent de la nuit,
s'étirent et bâillent, frissonnent et cherchent leur lumière et leur chaleur, à l'horizon.

( I I I )

L'expansion rythmique, formée de groupes concis et contractés suivis de groupes
de plus en plus longs, reflète la situation que vit Nora au moment où elle se raconte.
Fille à la veille de devenir femme, nous la voyons au début de sa narration pelo-
tonnée dans son lit (image de contraction), rêvant de liberté et d'ouverture ( 111 ) ;
ou encore, elle se compare à un chat, bondissant vers un avenir qui embrasse suc-
cessivement son entourage immédiat puis des horizons plus larges (112). Dans les
deux cas, c'est l'image d'une fille qui prend conscience de soi et qui s'apprête à
aller à la rencontre du monde pour réaliser ses rêves. Encore enfant, mais voyant
venir la fin de l'enfance, elle rêve d'éviter l'emprisonnement où, en devenant femme,
elle entrerait. Elle se voit au paradis terrestre, dans un pays lointain, luxueux et
ensoleillé (120).
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DES SIX NARRATIONS qui composent Les fous de Bassan, celle de Perceval Brown
sort le plus de l'ordinaire. Même si on est peu touché par les questions de style, on
ne peut que remarquer l'écart stylistique qui sépare "Le livre de Perceval Brown et
de quelques autres" des autres narrations considérées globalement. Chez les autres
narrateurs et narratrices, diverses formes de phrases "bien faites" sont réalisées;
chez Perceval la phrase fragmentaire domine et ce n'est que rarement que l'on
trouve des phrases complètes, dans le sens que donne à ce terme la grammaire
normative. Le rythme de cette partie est haché et irrégulier suite de groupes brefs
fortement accentués. Voici le début de la narration de Perceval.

Soulève le rideau. | La lune est là. | Dans la fenêtre. | Moi. |
Enfermé tous les soirs dans la maison. | Obligé de dormir à huit

heures. |
Cric un tour de clef. | Enfermé dans ma chambre pour la nuit. |
Pas envie de dormir. | Envie de crier. | Parce que je suis enfermé. ¡
Serai battu si je crie. | Crier à cause de la lune. (139)

Ce début est typique du discours attribué à Perceval. La phrase est brève, rendue
incomplète par les points nombreux et par l'ellipse du sujet ou du verbe copule.
Rares sont les phrases qui dépassent une dizaine de syllabes. L'effacement de mots
outils concentre et renforce les accents forts.

Cependant, la narration de Perceval n'est pas plus monolithique que celles des
autres voix ; il arrive au personnage de ponctuer son texte au rythme irrégulier de
phrases complètes et assez longues. Il y met même des articulations logiques ( comme
si, afin que ) et leur donne un rythme plus fluide que celui des phrases avoisinantes :

Ses yeux déteints, comme une chemise bleue déteinte, bougent tout le temps, comme
s'ils voulaient regarder partout à la fois, sans jamais se poser nulle part. (150)

Elle s'ingénie à rester pareille afin que rien d'autre ne change à Griffin Creek. ( 154)

Malgré ces exceptions, le style qui caractérise Perceval est parataxique et hési-
tant. C'est un discours haché, tout fait d'arrêts brusques et d'explosions brèves. Le
rythme irrégulier de Perceval reproduit le désordre d'un esprit qui constate l'ex-
périence crue sans médiation intellectuelle. La logique et la syntaxe font place au
détail isolé, c'est en quelque sorte la manifestation prosodique de l'hypotypose. Ce
rythme participe de l'accentuation rythmique qu'apporte ce "Livre" au rythme
d'ensemble.

Le style de Perceval est un nouvel avatar de la syntaxe moderniste hautement
parataxique qui caractérise le roman hébertien depuis Kamouraska. Mais dans
Les fous de Bassan, ce style est sémantisé. Dans sa "Dernière lettre," Stevens
l'appelle "la voix primaire de l'idiot" (232). En tant que "voix primaire," ce
rythme saccadé est propre à l'expression des sensations et à la description immédiate.
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Anne Hébert l'introduit là où il s'agit d'insister davantage sur les phénomènes
rapportés que sur la conscience qui les rapporte :

Leur fanfare se mêle au vent. M'atteint par rafales. Me perce le tympan. M'emplit
les yeux de lueurs fauves stridentes. (NJ 13)

Je me pelotonne dans mon lit. Des pépiements d'oiseaux tout autour de la maison.
La forêt si proche. L'épinette bleue contre la fenêtre. Les petits yeux noirs, brillants,
des merles et des grives pointent derrière les rideaux. (ΝΑ 111 )

Le lendemain je la suis dans le champ pour l'aider à arracher le plus de patates
possible, afin qu'elle puisse se reposer le plus vite possible. Le bruit de sa respiration,
sillon après sillon. La terre noire et glacée. De la neige poudreuse dans les creux.
Le vent. (OHM 209)

Le changement de rythme qu'effectue l'introduction de ce style dans une narra-
tion ménage un effet d'insistance à certains moments. La voix oratoire de Nicolas
Jones cède la place à la voix primaire après avoir raconté le suicide de son épouse,
la voix posée d'Olivia lorsqu'elle n'en peut plus des souvenirs qui lui reviennent:

Faire le noir. Lâcher la nuit visqueuse dans toute la maison. M'en emplir les yeux
et les oreilles. Ne plus voir. Ne plus entendre. Le passé qui cogne contre mes tempes.
Laisser les morts ensevelir les morts. (NJ 49)

Quittons cette grève. Laissons les souvenirs disparaître dans le sable à la vitesse des
crabes creusant leurs trous. Vienne la haute mer, fil gris entre la batture grise et le
ciel gris. Fuir. Rejoindre la marée qui se retire jusqu'au plus haut point de l'épais-
seur des eaux. Le grand large. Son souffle rude. Filer sur la ligne d'horizon. Epouser
le vent, glisser sur les pentes lisses du vent, planer comme un goéland invisible.
Palpiter sur la mer comme un grain de lumière minuscule. Mon cœur transparent
sur la mer. (OHM 206-07)

La voix primaire, donc, on l'entend dès la narration de Nicolas Jones; elle arrive
à son apogée dans la narration de Perceval. Le rythme insistant et saccadé de la
phrase fragmentaire reste fortement présent dans les deux dernières parties du
roman. La voix primaire exprime bien la situation d'Olivia à certains moments
où, transparente, elle observe le village et s'observe elle-même sans comprendre ce
qu'elle voit, comme isolée dans une brume d'incertitude. Mais la résonance la plus
importante de ce rythme est sûrement dans la "Dernière lettre de Stevens Brown
à Michael Hotchkiss." Adopter le rythme saccadé de Perceval est même la volonté
explicite de Stevens: "Hurler comme mon frère Perceval. Retrouver la voix pri-
maire de l'idiot" (232). Plus il avance dans sa lettre, plus il fait sien ce rythme
primaire. Il se sert de la phrase fragmentaire aux moments de la plus haute in-
tensité, comme lorsqu'il raconte le meurtre de Nora :

La bouche vociférante de Nora à portée de ma bouche. Répète que je ne suis pas
un homme. Dit à Olivia de se méfier de moi. Renverse la tête. Son rire de gorge en
cascade. Désir fruste. Mes deux mains sur son cou pour une caresse apaisante. Son
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rire hystérique sous mes doigts. Cette fille est folle. La boule dure du rire, dans sa
gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. Elle s'écroule sur les genoux
comme un bœuf que l'on assomme. Son regard incrédule se révulse. (SB2 244-45)

L'effritement des formes qui se voit dans "Le livre de Perceval Brown et de
quelques autres" souligne la destruction de la communauté qui résulte de l'enquête
policière. Les structures de l'ordre s'écroulent, la honte collective de Griffin Creek
est mise à nu. Comme la communauté, les formes s'écroulent. L'unité du livre dis-
paraît et, chez l'une des voix, la syntaxe elle-même et le rythme fluide de la prose
s'altèrent. Le fou du village et le chœur des aînés sont juxtaposés et font la chro-
nique de la catastrophe.

"Olivia de la Haute Mer," malgré son importance sur d'autres plans, nous
réserve peu de surprises sur le plan des rythmes formels. Son discours reprend pour
la plupart des formes déjà vues dans la narration de Nora Atkins, tout en réalisant
une grand variété de phrases. Olivia fait appel à la phrase en expansion mais aussi
à la phrase fragmentaire, bref à toute la variété de formes phrastiques qu'offre
le roman.

Là où le discours d'Olivia ressemble le plus à celui de Nora, c'est dans la forma-
tion des paragraphes. Chez Olivia aussi, le paragraphe commence par une phrase
relativement brève et se poursuit en des phrases plus longues. Les paragraphes
d'Olivia sont plus longs que ceux de Nora et cette longueur fait d'autant plus res-
sortir le mouvement d'expansion et le ralentissement rythmique qui convient au
rôle de finale que joue ce livre dans le foisonnement central.12 La ressemblance
entre les discours d'Olivia et de Nora souligne le parallélisme des personnages.
Nora et Olivia sont les seules filles/femmes à prendre la parole. Il serait possible
de rapprocher leurs discours comme deux variantes du discours féminin, ou du
discours d'esclaves rêvant de liberté. De même, il serait possible de regrouper les
discours de Nicolas, de Stevens et des Quelques autres comme autant de variantes
d'un discours masculin13 ou de dominants. Le discours de Perceval ne ressemble
ni à l'un ni à l'autre de ces deux discours. Débile mental, fou du village, Perceval
représente un tiers état, celui du marginal.14

Ajouter interligne

Dans Les fous de Bassan, trois rythmes distincts caractérisent trois voix narra-
tives. Les voix de Nicolas Jones et de Nora Atkins présentent des oppositions
archétypiques : la guerre des sexes, la guerre des générations, la lutte des classes.
La voix de l'autorité masculine s'oppose à celle d'une fille encore assez jeune pour
rêver d'un avenir fabuleux. Entre les deux se range Perceval, exclu de la classe
dominante comme le sont les femmes et les jeunes. Cette distribution est soulignée
par les formes et les rythmes du discours.

Les rythmes produisent aussi des effets variés en s'imbriquant les uns dans les
autres. La structure de l'ensemble est celle d'un encadrement, structure qui partage
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l'œuvre en trois parties ou mouvements. Après l'ample ouverture, le rythme s'ac-
célère au mouvement central. La narration passe "de main en main, au fil de la
danse" (124) en une succession de versions de plus en plus détaillées et morcelées.
Le roman se termine par un épilogue au mouvement ample qui répond à l'ouver-
ture. Cette structure rythmique, est un avatar de la structure symbolique qui
oppose deux états l'un à l'autre et qui met en relief les seuils et les fenêtres. La
narration de Nicolas Jones, produit d'un représentant de la classe dominante,
s'harmonise avec la structure rythmique de l'ensemble.

Le mouvement central se divise en quatre parties dont les trois premières des-
sinent une intensification progressive à la fois du rythme et de l'intrigue. "Le Livre
de Nora Atkins" appartient à ce mouvement central mais le rythme expansif des
phrases et paragraphes s'inscrit en contrepoint de la tendance globale. L'opposi-
tion rythmique souligne les oppositions archétypiques où entre Nora.

Autre effet de contrepoint, la voix primaire de Perceval ne disparaît pas lorsque
celui-ci se tait mais revient de plus en plus souvent chez Olivia et le Stevens Brown
de 1982. L'irrégularité et l'hésitation ponctuent donc les mouvements lents et
amples d'"Olivia de la Haute Mer" et de l'épilogue. La voix primaire conserve
ainsi au roman qui se termine la tension qui fait ressortir le mouvement central.
Comme en 1936, elle seule peut témoigner de l'écroulement des structures de l'ordre
et de la convention. C'est la voix primaire qui exprime la transmutation d'Olivia
et qui raconte le meurtre de Nora et les viol et meurtre d'Olivia, récit capital mais
qui avait été tu jusque-là.

Dans Les fous de Bassan, la prosodie participe du réseau complexe de symboles.
Chacune des voix narratives chante son air, fait sa propre poésie. Ensemble, elles
grincent et se déchaînent comme les instruments qui animent le barn dance ( OHM
218). Le rythme de la phrase est mis à contribution dans ce poème narratif. Car,
au contraire de ce qu'on dit, Anne Hébert n'a pas cessé d'écrire de la poésie. Elle
l'affirmait dans un entretien avec André Vanasse, publié au moment même où
elle terminait Les fous de Bassan :

André Vanasse : [...] on vous a d'abord reconnue comme poète. Puis, vous avez
opté pour la prose. [...]

Anne Hébert: [...] j'ai été attirée très tôt par les deux, par la prose et par la
poésie, quoique je n'aie jamais établi de différences entre ces deux
types d'écriture. La prose, c'est une autre forme poétique.

André Vanasse : Sauf que, pour un certain nombre de lecteurs, il y a comme deux
moments dans votre écriture. Après Kamouraska, il n'y a plus de
poésie.

Anne Hébert: II n'y en a plus sous la forme "poème," mais la poésie prend
d'autres voies. Le poème est un coup de foudre, le roman est une
longue histoire d'amour. C'est quand même une longue passion
reprise jour après jour.15
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Le rythme est une structure, et il entretient un rapport d'homologie avec les
structures idéologique, actantielle et thématique d'une œuvre. Il est la figuration,
l'icône des valeurs sémantiques du roman. La perfection du rythme dans Les fous
de Bassan n'est qu'un exemple de la forme très recherchée de ce roman. L'atten-
tion qu'Anne Hébert porte à la forme témoigne du fait que la poésie n'est pas un
genre qui s'oppose à la prose. C'est plutôt un niveau de perfection formelle qui
se trouve aussi bien dans la prose et dans le roman que dans les vers.
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toute cette histoire, je l'ai déjà dit, il faut tenir compte de vent" écrit Stevens dans sa
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TH€S€ DRUGS
Erin Mourê

SNOW
Breathe this light. This breath of light, breathe. Fir light of
snow. Fir light of the most famous branches. Table under
the fir. Where we sit, changing our skis & lifting the frozen
cans of juice out of our knapsacks, putting them in our coats
next to our bodies. Small of the back. Breathe this light.
Table between two firs, under two firs, under the snow light
of darkened branches. Gully & the bridge over that. Snow.
Red Earth campground & the trail to that. Snow urge
between us, that. Cold hands & in our jackets, warm backs
we have slept with, together, pasted hotly to.
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