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" Une histoire américaine33 de Jacques Godbout
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DEPUis QU'ANDRÉ GIDE a évoqué, en 1893, le modèle du
blason afin d'expliquer sa prédilection esthétique pour la reprise à l'échelle réduite
du sujet d'une œuvre à l'intérieur de cette même œuvre, les écrits théoriques cher-
chant à définir, à expliciter, à catégoriser et à hiérarchiser cette stratégie composi-
tionnelle ne cessent de proliférer. Ce sont surtout les nouveaux romanciers qui, en
passant de la réduplication de l'énoncé à la spécularisation de l'écrit, ont exploité, à
son plus haut degré, les richesses du récit abymé, en incorporant les qualités itératives
de cette technique dans les objectifs romanesques qu'ils se proposaient. Très en
vogue chez les théoriciens d'obéissance postmoderne, Γ autoreprésentation semble
aujourd'hui omniprésente à un point tel que le critique Janet Paterson ressent le
besoin de mettre le lecteur en garde contre la tentation de croire trop hâtivement que
le moindre syntagme est autoréférentiel et de voir ce phénomène "un peu partout"
( 187 ). Or, les critères qui délimitent ce en quoi consiste la mise en abyme littéraire
s'avèrent parfois fort discutables. Même l'ouvrage pénétrant de Lucien Dällenbach,
travail qui représente, à bien des égards, le summum sur ce sujet, n'échappe pas à
certains reproches. Christian Angelet affirme, par exemple, que Dällenbach "a fait
fausse route en voulant obtenir de Gide une définition proprement formelle" (9).
Et tandis qu'Yvon Bellemare parle de la spéculante dans le corpus romanesque de
Jacques Godbout (Bellemare 200-11), Alain Piette conteste l'emploi que fait
Bellemare des idées de Dällenbach (Piette 121-22).

Dans la présente analyse, il ne serait pas possible ni même souhaitable d'explorer
toutes les catégories, parfois alambiquées il faut l'avouer, que la critique a imposées
à la réduplication intégrale ou fragmentaire de l'œuvre d'art à l'intérieur d'elle-
même. La définition suivante, la plus générale et la plus englobante que propose
Dällenbach, servira donc de point de départ à cette étude d'Une histoire américaine
sous le biais de la spéculante: "est mise en abyme toute enclave entretenant une
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relation de similitude avec l'œuvre qui la contient" (18) . Ensuite, afin de leur
assigner un ordre, les arguments seront groupés selon le schéma tripartite avancé
par Janet Paterson dans son essai lucide, "L'Autoreprésentation : formes et dis-
cours," où l'approche est axée sur renonciation (en tenant compte du narrateur),
l'énoncé (en considérant la narration sur le plan de la diégèse et du code), et enfin
renonciation par rapport au narrataire. On doit également mentionner que notre
propos est moins exégétique que démonstratif. Il s'agira de mettre en évidence des
pratiques spéculaires afin de déceler comment elles contribuent à une production
de sens en matérialisant, tant au niveau des structures narratives que sur le plan de
la thématique, une symbolisation extraordinairement féconde.

/. Enunciation/Narrateur
Depuis longtemps l'écrit constitue la clef de voûte du roman godboutien, et ce

de manière patente dans Salut Galarneau! et D'Amour, P.Q. Également voué à la
recherche du bonheur, la personnage de François Galarneau, qui trouve dans
l'écriture une sorte de compensation, se présenterait comme le frère spirituel de
Gregory Francœur. Les deux rédigent leur texte entre les murs d'une prison, ima-
ginaire pour l'un, réelle pour l'autre, dans un effort pour atteindre à la cohérence
sans oublier la diversité. De manière parallèle et même plus poussée, c'est par le
dédoublement de l'acte scriptural (et donc par la multiplication des narrateurs)
que se crée une filiation entre Une histoire américaine et D'Amour, P.Q., dont la
structure est nettement plus complexe. Se voulant une histoire dans une histoire
pour faire assister le lecteur au processus de son élaboration, D'Amour, P.Q. donne,
à chaque lecture, l'impression d'être en train de s'écrire. Ces attributs circonscri-
vent également les modes opératoires d'Une histoire américaine, si bien que l'on
peut se demander si ce dernier récit ne serait pas "aussi et finalement l'histoire de
son écriture" ( Milot 25 ).

Les liens qui rattachent l'auteur aux personnages de sa fiction, qui exercent la
même fonction créatrice que lui, transforment, selon Dällenbach (100-104), le
travail de création auquel se livrent ses figures auctorielles en une mise en abyme
de l'acte énonciatif du narrateur implicite, s'est-à-dire de l'auteur lui-même. C'est
en d'autres termes qu'André Belleau formule cette pensée: "Le roman, dit-il, qui
met en scène un écrivain accomplit une réitération et même un dédoublement de
l'auteur, de l'écriture et d'une idée de la littérature. [. . .] Le personnage-écrivain,
quels que soient son ou ses rôles sur le plan des événements, met en cause le récit
comme discours littéraire: par lui, la littérature parle d'elle-même, le discours
s'autoréfère" (Cité par Paterson 179). Dans le cas d'Une histoire américaine, la
situation est particulièrement intéressante. Un narrateur anonyme (déjà une exten-
sion du scripteur, Godbout), doit disputer les droits de narration au personnage
principal, Gregory Francœur, qui accomplit en quelque sorte une tâche identique à
celle des deux premiers, soit celle de relater cette aventure américaine.
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En disséquant la narration, on constate que ni l'un ni l'autre des deux récits,
celui du narrateur anonyme et celui de Gregory Francœur, ne peut fonctionner de
façon autonome puisqu'ils se complètent mutuellement. Mais la rétroaction, si
cruciale à la production des récits symbiotiques de Gide, semble assez précaire chez
Godbout. Puisque l'auteur aurait bien pu supprimer la voix indéterminisée qui
relaie la narration de Francœur et confier à son personnage principal la tâche
entière de raconter, le lecteur est amené à s'interroger sur l'utilité de ce second véhi-
cule de narration qui fait de l'histoire racontée par Francœur un récit enchâssé.
Gilles Marcotte veut que cette double voix narrative soit un reflet de "la conscience
déchirée du narrateur [. . .] divisé entre l'appel du bonheur, du bonheur intime, et
d'autre part la fascination du spectacle du monde, de l'action sociale et politique"
( 164). Si ce recours à un narrateur anonyme et omniscient permet la présentation
de certaines pensées intimes du personnage de Terounech (voir 131), il y a une
autre conséquence majeure qu'il faut noter. D'emblée l'effet d'immédiateté du
discours de Francœur se dissout, tandis que s'en accentue le caractère scriptural.
Déterminante donc est l'inclusion, dans le titre de ce roman, du substantif histoire
qui, tout en privilégiant l'écrit, ne signifie pas seulement une suite d'événements
mais une production consciente.

Le narcissisme associé à la technique de l'autoréflexion littéraire est bien connu.
Alain Goulet (57), comme Dällenbach (26-27) d'ailleurs, se référant au journal
de l'auteur, fait remarquer que Gide rédigeait ses textes devant un miroir. Pour
Klinkenberg, Une histoire américaine s'infléchit dans le sens de la thématisation
du narcissisme de la société contemporaine, narcissisme finalement rejeté par le
narrateur (242-49). Cette méditation sur soi dans les eaux profondes de l'écrit
correspond à la fixation affective qui, selon Godbout, caractérise, au détriment de
la collectivité, l'Amérique: "Nous en sommes là: préoccupés d'abord de notre
bonheur personnel. Le collectif peut attendre" ("Une culture hors contrôle" : 94).
Sans rabâcher les nombreuses allusions à Narcisse que la critique a déjà dépouillées
dans le texte, il importe de signaler ici quelques images qui anticipent sur les méta-
phores et les figurations abymées: la photo "encadrée" (26) de lui-même, que
Francœur offre à sa femme avant son départ pour la Californie; et le "grand miroir
biseauté" (74) dans lequel il s'examine. Ces mises en abyme iconiques sont à
juxtaposer à l'interrogation constante de Francœur auprès de sa femme "comme
la princesse son miroir; de le dire le plus beau" (26). Le fait que Francœur soit ici
simultanément le générateur et le protagoniste renforce non seulement la modalité
narcissique qui structure le texte mais aussi sa spéculante car ces images dépassent
les limites de la chaîne causale pour refléter le projet de rédaction qui les enchâsse.
Ce n'est pas seulement la vie de Francœur qui se met en spectacle ("cette prison
avait des allures de plateau de tournage avec ses spots noirs montés sur tuyauterie
amovible et ses gardiens en costume d'opérette" [18] ) mais l'acte scriptural même.
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/ / . Énoncé/Narration

Au niveau de la diégèse, Paterson signale plusieurs procédés autoréflexifs sur
lesquels il serait utile de se pencher ici.

ι ) LA MISE EN ABYME. Le rêve est un moyen classique, parmi d'autres, d'insérer
dans l'œuvre un segment textuel qui interrompt la diégèse en même temps qu'il
réfléchit le contenu du récit premier. Dans Une histoire américaine, Francœur a
une vision vaguement cauchemardesque qui offre un bon exemple de cette tech-
nique; on pourrait l'appeler rétro-prospective parce qu'elle récapitule et préfigure à
la fois. S'il est vrai que son rêve regroupe, selon une configuration pour le moins
bizarre, les éléments principaux et les personnages que le lecteur a rencontrés
jusque-là dans le texte, c'est la nouvelle corrélation entre ces éléments qui leur
confère une qualité préfiguratrice. Précisons que ce n'est pas sous l'angle de la
psychocritique que nous analysons cette vision dysphorique, mais en fonction des
structures spéculaires qui la relient au récit dans son ensemble: i° dans ce rêve,
l'enquête que mène Francœur sur le bonheur se voit entravée par le fait qu'il doit
interroger "dix chiens tenus en laisse par des Africains" ( 32 ) ( c'est en effet l'Afrique
et plus spécifiquement les liens de Francœur avec l'Ethiopie qui l'empêcheront de
mener à bien son travail) ; 20 des affiches de son fils Janvier "s'étalaient sur les
murs" (à l'instar des coupures de presse que Janvier lui envoie en guise de lettres, ces
posters sont comme autant de signaux d'un danger imminent) ; 3 0 Francœur se fait
conduire en voiture par son concierge qu'il a surnommé Maritain (ce détail anticipe
la mission de Maritain qui, en tant qu'acolyte d'Allan Hunger, servira de guide ou
de passeur à Francœur1) ; 40 la voiture heurte la jeune fille ou fille-orchestre que
Francœur avait vue devant son hôtel juste avant de faire ce rêve, tandis qu'un
joueur de basket distribue des pilules multicolores (ce dernier personnage, qui
rappelle un drogué que Francœur avait croisé dans l'ascenseur, apporte à cette
suite d'images l'idée du trafic illégal de stupéfiants, activité qui se matérialisera plus
loin dans le récit sous forme de trafic d'immigrés) ; 50 soudain Francœur se trouve
au lit avec la fille-orchestre "pendant que Suzanne jouait de ses instruments" (cette
inversion des rôles entre la femme de Francœur et la chanteuse de rue, dont le lien
avec l'Ethiopie a déjà été établi par le fait que cette femme chantait au bénéfice de
l'Afrique, prépare la liaison qui s'instaurera entre Francœur et Terounech ).

La mise en abyme la plus frappante dans Une histoire américaine est sans aucun
doute le rêve que fait Terounech durant sa première nuit en Californie. Ce songe,
également rétro-prospectif, est encadré et donc disjoint du récit-porteur par divers
moyens: changement de la voix narrative (c'est la "mammitée" de Terounech qui
parle) ; emploi d'une transition traditionnelle {En ce temps-là) pour signaler le
passage à un autre temps et à un autre monde de références; italique et retrait qui
isolent le récit de ce qui l'entoure. A l'exemple de Balkis, reine de Saba, qui, dans
ce rêve, va à la rencontre de Salomon, Terounech quitte son pays pour se rendre en
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Californie où se trouve Francœur. Si Salomon est "entouré de richesses uniques"
(13g), cela rappelle la plénitude matérielle de l'Amérique évoquée par Terounech
lorsque Francœur l'amène en voiture chez lui. Comme Salomon, Francœur est
"rapidement séduit par la beauté altière de sa jeune visiteuse" (139) et de même

que Salomon doit instruire Balkis, Francœur est censé exercer une fonction forma-
trice auprès de Terounech en lui enseignant le métier de journaliste. Dans la vision
onirique de Terounech, un enfant naît de l'union Balkis-Salomon pour devenir le
"premier régent de la dynastie des Salomonides" (140). Le lecteur peut-il en
déduire qu'un fils naîtra aussi de l'union du narrateur avec cette Éthiopienne, et
qu'il sera, comme le prétend Francœur, "le premier descendant de la dynastie des
Planétaristes" (183)?

D'autres mises en abyme interrompent de manière analogue la narration pour
paradoxalement la faire avancer. A l'instar du rêve de Terounech, les deux cou-
pures de journaux, sortes de méta-récits, font appel à un narrateur différent et sont
détachées du texte enchâssant, cette fois grâce à l'emploi de caractères réduits. La
première, qui affirme l'existence littérale du diable (29-30), et la seconde, qui
raconte la libération de prison d'un certain Theodore Streleski, incarcéré pour le
meurtre de son professeur de mathématiques (77), présagent une issue violente de
ce séjour californien. Selon Francœur, ces extraits contiennent "des signes, des
prémonitions et un avertissement: professeur, procès, prison étaient les plus évi-
dents" (77-78). Or, si, au niveau diégétique, les valeurs reflexives de ces bribes
d'information semblent incertaines, elles contribuent, à coup sûr, à ce processus
scriptural qui met l'écrit en spectacle, tout en multipliant les messages pour en
subvertir le sens. A qui identifier Francœur dans cette histoire: au professeur
(Francœur est professeur) ou au meurtrier emprisonné (Francœr est emprisonné) ;
ou, question plus importante, en qui Francœur se reconnaît-il lui même : la victime
ou le meurtrier?

La question devient d'autant plus intrigante lorsque le narrateur décrit une
histoire que Francœur lit dans le journal local à propos d'une agression cruelle
perpétrée contre deux jeunes filles. Multiples sont les ponts que jette la narration
entre le malfaiteur, gardien du "Château Pullman," et Francœur, gardien du
"Château des chats," tous deux enfermés dans la "même prison" (38). Le trans-
port nocturne des deux victimes par l'agresseur dans le coffre de sa Dodge Dart
préfigure le trajet effectué à la dérobée par Francœur avec, à l'intérieur du coffre
de la Toyota qu'on a mise à sa disposition, deux membres du Front révolutionnaire
recherchés par les services d'immigration américains. S'agit-il, dans ce micro-récit,
d'une image brouillée de la situation de Francœur où les deux jeunes victimes du
gardien s'allieraient symboliquement à Mary Ann Wong et à Terounech, les deux
femmes que rencontre le héros en Californie? Il n'en reste pas moins que le message
de cette séquence abymée et les rapports spéculaires qu'elle entretient avec les
activités de Francœur ajoutent à l'ambivalence qui est le fond du discours.

101



GODBOUT

La lettre en provenance d'Ethiopie, rédigée par Mary Ann Wong, constitue un
miroir analeptique en ce sens que la sélection de Terounech (dont il est question
dans cette missive ) par les Adven tistes du Septième Jour paraît une variante de ce
qui explique la présence de Francœur en Californie, sélectionné, lui, pourrait-on
l'imaginer, à l'instigation d'Allen Hunger, par la Fédération des Communicateurs.
Mais la lettre de Wong, imprimée en retrait, à simple interligne, en caractères plus
petits que ceux du reste du texte, contient aussi plusieurs éléments de réflexion pros-
pective qu'il faut mentionner : les avertissements au cocher, la question de pot-de-
vin; l'empressement du destinataire (Hunger) de trouver "une pupille" et la
promesse de "résultats sous peu" (46). Ces faits, tout comme les coupures de presse,
renferment des signes dont le sens n'est pas immédiatement explicite mais qui con-
note le danger et l'illégalité. En fin de compte, Francœur finit, en un très court
délai, par remplir le rôle de "pupille" du Professeur Hunger.

2 ) LA RÉDUPLICATION. Il arrive souvent qu'un texte qui privilégie Γ autoreprésen-
tation réitère, sous des formes moins développées, ses dispositions spéculaires. A l'in-
térieur d'Une histoire américaine, dont la narration s'inscrit dès le début sous le signe
du double, puisque Francœur est chargé de deux crimes et se demande s'il y aura
donc deux procès, il émerge un certain nombre de répétitions de situation qui met-
tent en valeur la spécularité sur laquelle repose l'architecture de l'ensemble. Aussi
est-il possible de relever une série de scènes jumelées, comme, par exemple, la des-
cription des animaux encagés à Addis-Abeba, dont l'état est une image anticipée de
celui de Francœur emprisonné: "A son tour maintenant d'être servi dans une
cage!" (70). Il y a aussi le "face à face" (145) dans le parloir de la prison, entre
Francœur et le procureur québécois, et encore le "face à face" (117) entre Fran-
cœur et Hunger, où ce militant américain parle de son engagement politico-
humanitaire. Dans les deux cas, la communication est dépersonnalisée par la
technologie. Si, chez Hunger, chacun reste enfermé dans "sa bulle de plastique
miroitante" et fait son échange verbal avec l'autre "comme au téléphone" (117),
Francœur et le procureur, à cause de la cloison vitrée qui les sépare, n'ont pas
d'autre alternative que de communiquer "par téléphone" ( 145).

Le but que se fixe Francœur d'arriver, au moyen de son journal, au fond de cette
histoire américaine, met en branle, au niveau de l'énoncé, toute une thématique de
la quête qui, à son tour, subit des réduplications textuelles. En effet, plusieurs scènes
de fouille étayent ce réseau thématique. Non seulement Francœur lit-il les lettres
qui ne lui sont pas destinées, mais il procède à un examen peu discret des affaires de
son camarade de bureau: "J'ai ouvert et fouillé tous ses tiroirs, j'ai parcouru toutes
les notes qui me tombaient sous la main, j'ai lu les mémos qui lui étaient adressés
par le doyen et j'ai flairé son courrier, à la recherche de parfums" (44). Cette quête
des parfums d'Abyssinie motive un comportement également étrange dans la
maison qu'il loue : "J'avais fouillé le garage et le grenier à la recherche d'objets qui
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pourraient évoquer une Ethiopie familière, une Afrique apprivoisée. Je débusquai
des photographies d'animaux sauvages, des poteries peintes, des tissus étincelants,
des paniers tressés de rouge et de noir, des machettes gainées, etc." (83). Il faut
voir dans tous ces gestes répétés appartenant à une quête dont l'objet n'est pas clair,
ainsi que dans la poursuite du bonheur par les statistiques, des réitérations sym-
boliques non seulement de la démarche investigatrice représentée par le journal de
Francœur mais aussi du macro-récit qui le contient.2

L'imbrication d'une triple topologie, regroupant le Québec, la Californie et
l'Ethiopie, engendre un dialogue par images contrastées, qui mérite une attention
particulière puisque la réduplication en constitue le pivot. Perçue comme un pays
de cogagne, la Californie fournit à Francœur l'occasion d'échapper au repli étouf-
fant qu'est pour lui sa terre natale, ce "pays glacé des tuques et du goupillon" ( 19),
et de combler, pense-t-il, le manque qu'il ressent dans sa vie. Cette confrontation
nord/sud s'investit d'une autre dimension grâce aux images récurrentes d'Addis-
Abeba, lieu où Francœur travaillait comme professeur de philosophie trente ans
auparavant. Si pratiquement chaque expérience en Californie a son double pro-
dromique dans l'aventure éthiopienne, c'est par un jeu de reflets parallèles (faisant
de l'un la mise en abyme de l'autre) que ces deux lieux de refuge nourrissent une
interrogation continue. La perte de la foi politique qui incite Francœur à plier
bagages pour la Californie après l'échec du référendum sur la souveraineté ne
trouve-t-elle pas son analogon dans la perte de la foi religieuse qui a provoqué sa
fuite en Ethiopie quand il était jeune? Et la Volkswagen que propose Maritain à
Francœur n'est-elle pas l'image ressuscitée de sa première voiture en Ethiopie, égale-
ment une Volkswagen? Est-ce aussi un hasard si le nom de l'habitant du Peoples
Park qui attaque Francœur, au moment où celui-ci achète la voiture, est Aristote
( 105 ), le même nom que Francœur n'arrivait pas à écrire au tableau noir le premier
jour de classe à Addis-Abeba, paralysé par l'absurdité de la situation? La violence
des deux sociétés est adroitement homogénéisée par deux images spéculaires saisis-
santes: en Ethiopie, les membres coupés, "talons, doigts, têtes d'enfants" (34), de
victimes politiques que les vidangeurs ramassaient chaque matin; en Californie,
"les doigts d'une main [. . .] distribués par la poste" (149), œuvre de sectes fana-
tiques. La mise en contiguïté symbolique des deux pays se réaffirme au moyen d'une
réduplication fantaisiste par laquelle Francœur imagine ces deux mondes en train
de se regarder simultanément à la télévision : des Pygmées incrédules devant une
émission policière dont l'action se déroule à San Francisco; les habitants de San
Francisco visionnant un documentaire sur les Pygmées (54).

3) MÉTAPHORES ET FIGURATIONS. "Enfermé dans le bureau poussiéreux de
l'université, Gregory Francœur rédigeait en silence la problématique d'une enquête
sur le bonheur à quarante ans" (49 ). En raison des résonances claustrales véhiculées
par l'adjectif "enfermé" et de l'image de solitude générale produite par cette brève
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description, cet incipit du chapitre quatre semble la (re) présentation, sous forme
métonymique, de Francœur, en prison, en train de noircir les pages de son journal.
Si l'acte de rédiger ce projet est un reflet spéculaire de l'opération scripturale du
journal, c'est encore un rêve que fait Francœur qui se présente comme la synthèse
métamorphosée de ces deux entreprises écrites: "Des rêves échevelés la ramenèrent
à la bibliothèque de son père où il passa une éternité à classer des encyclopédies qui
n'étaient jamais dans le bon ordre" (179).

Moins en tant que mise en abyme inaugurale qu'expression métaphorique du
sens premier du texte, la scène liminaire du roman invite le lecteur à en contempler
les structures narratives. Un enchâssement textuel se réalise, au niveau du person-
nage, sur le plan visuel, puisque Francœur assiste à la scène décrite de sa fenêtre,
lieu qui devient à la fois l'écran sur lequel se joue un spectacle et le miroir dans
lequel Francœur entrevoit le déroulement de son propre drame. La comédie qu'on
présente dans ce cadre polyvalent, "la mise en terre [. . .] d'un vieux dattier trapu"
(9), est en effet une allégorie du sujet du récit. Ce vieil arbre représente Francœur
("J'avais été une plante fragile" [25] ) qui se désigne à maintes reprises comme un
vieil homme; semblable au dattier, il ne peut se fixer en sol étranger (l'arbre "refuse
de prendre racine en prison" [178] ). A l'exemple de Gide écrivant devant sa glace,
Francœur ne reprend pas la rédaction quotidienne de son journal sans regarder ce
miroir-écran: "Tous le jours, avant d'écrire, je salue le vieux dattier" (178).

Ces moyens qui, au niveau de la diégèse, redoublent ou redisent l'énoncé et
renonciation, pour dénuder ainsi les procédés scripturaux, sont étoffés par le code
du récit, qui dispose aussi de certains mécanismes mettant en relief Γ autoréflexion.

1 ) iNTERTEXTUALITÉ. Dans sa cellule, Francœur, en regardant de sa fenêtre le
vieux dattier, tente de se rappeler "un poème appris en classe de versification dans
lequel rimaient palmes et calme" (9). Il s'agit de Sagesse III, 6 de Paul Verlaine:
"Le Ciel est, par dessus le toit, / Si bleu, si calme ! / Un arbre, par dessus le toit, /
Berce sa palme", — poème composé par le poète dans la prison des Petits-Carmes
en Belgique. Cette évocation tacite du sort de Francœur par l'intermédiaire de la
littérature, ainsi que son identification directe, à plusieurs reprises, avec Arthur
Rimbaud,—rappelons que, déçu de la littérature, Rimbaud part pour l'Abyssinie
afin d'y faire fortune — confèrent au récit une profondeur textuelle qui fait du
domaine littéraire un réfèrent important. Effectivement, dans Une histoire améri-
caine pullule un amas de noms de poètes et d'écrivains qui, par leur vie et/ou leur
œuvre, reflètent explicitement les thèmes de la quête et de l'errance (Verlaine,
Rimbaud, Cervantes, Kerouac), ou du crime (Dostoïevski, Dante, Verlaine). Ce
procédé agit comme variante de la mise en abyme pour souligner de nouveau la
scripturalité de l'entreprise de Francœur aussi bien que du narrateur anonyme.

Selon Dällenbach, les miroirs à l'intérieur d'un texte prennent souvent la forme
d'un roman, d'un conte, d'une nouvelle, etc., afin de "pactiser avec une réalité
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homogène à celle qu'elle reflète: une œuvre d'art" (95). Dans Une histoire améri-
caine, ce sont surtout les contes de fées qui sont mis à l'honneur: le Petit Poucet
(108); Cendrillon (102); les contes de Grimm (28). Rappelons que la scène
évoquée plus haut, où Francœur interroge sa femme "comme la princesse son
miroir," s'inspire de l'histoire de Blanche Neige et que l'article de journal décrivant
l'agression du gardien du Château Pullman était, à en croire le narrateur, une
"histoire [. . .] horrible comme un conte de fées" (37). La participation du motif
du conte de fées à la production de ce récit en rehausse indiscutablement les pro-
priétés fabulatrices, voire fabuleuses. A deux reprises, ce rôle de conteur échoit de
manière catégorique à Francœuer: "Pour le plaisir. Je m'étais inventé une histoire.
J'en serais le héros, coûte que coûte!" (68) ; "Gregory pouvait toujours [. . .]
rédiger des contes de fées dont il était le héros" (143). Or, tout événement qui
éveille chez Francœur le souvenir de l'Ethiopie se métamorphose dans son journal
pour relever de la fable. C'est ainsi que les chammas qu'il découvre dans la maison
qu'il loue sont "une deuxième pierre blanche!" (44), comme les restaurants
éthiopiens dont il apprend l'existence dans cette "histoire du Petit Poucet [qui] se
répétait" ( 108). Si les thèmes de la quête et de la fabulation se joignent dans cette
image ("Où menait le sentier?" [44]), cette mise en perspective devient, à son
tour, le reflet de la scène que décrira Francœur, et où, suite à une expédition
matinale de chasse aux gazelles en Ethiopie, il accroche aux arbres, ci et là le long
du chemin de retour au camp, des vêtements, comme autant de points de repère
ou de "pierres blanches" pour l'aider à retrouver son gibier (93-94)·

Outre cette intertextualité avec le monde de l'écrit, il faut mentionner l'omni-
présence d'un autre réfèrent déterminant: le cinéma.3 Sans entrer dans l'analyse
de cet aspect important de l'œuvre, qu'il suffise de dire qu'il y a scénarisation voulue
du décor romanesque: "[Terounech] montrait de sa main aux doigts effilés les
paysages en cinémascope couleur qui se succédaient sur l'écran du pare-brise"
( 164). Cette transformation du monde en spectacle "a pour effet de tout dédoubler,
ou détripler" (Klinkenberg 237), et, de cette façon, d'irréaliser ou de fictionaliser,
à la manière des motifs du conte de fées, le quotidien dont se nourrit le roman.

2 ) LES JEUX DU SIGNIFIANT. On peut déceler dans Une histoire américaine une
volonté incontestable de contourner le sens des mots, de faire des calembours, ou
d'employer des expressions fixes dans un contexte qui les rend comiques ou ironi-
ques. Cette pratique ludique participe de Г autoréflexion en exposant à la fois les
possibilités créatrices et l'équivoque du langage. Dans une narration qui cultive des
thèmes greffés sur le démoniaque et l'aspect mystérieux des félins (le chat dont
Francœur doit s'occuper répond au nom de Lucifer), il est amusant de trouver des
clichés tels que se débattre "comme un diable dans l'eau bénite" (13) et avoir
"d'autres chats à fouetter" (76). Parallèlement, le nom de Hunger paraît quelque
peu narquois dans le contexte de la lutte contre la famine en Ethiopie. Parfois, ces
jeux du signifiant passent par la déformation d'une expression connue du lecteur,
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comme c'est le cas lorsque Francœur, qui n'arrive pas à trouver sa voiture après sa
sortie de l'hôpital, se demande: "Que sert à l'homme de gagner l'univers, s'il perd
sa voiture?" ( 107-8 ). Après la chasse aux gazelles, Francœur se dit "heureux comme
un Pygmée" (94), et suite à une discussion sur l'avenir du Québec dans un café de
la rue Saint-Denis, il s'exclame : "Passez la monnaie ! [. . .] Libre change" (17). Le
gardien du Château Pullman, après avoir violenté les deux jeunes filles, se rend
chez sa sœur pour faire une partie de Monopoly au cours de laquelle il reçoit la
carte où il est indiqué Do not pass go (38). Vient immédiatement à l'esprit la
première partie de ce message qui prédit non seulement le sort du gardien mais
aussi celui de Francœur: Go directly to jail. Néanmoins, les tournures, très nom-
breuses d'ailleurs, qu'il convient de signaler dans le contexte de cette étude sont
celles qui exploitent la réduplication: "papa tramait sur les courts où maman
entraînait les espoirs" ( 14) ; "Mon collègue invisible visiblement lisait le français"
(43) ; "L'un se payait de mots, l'autre était payé au mot" (73) ; "Son père était
peut-être un vison sauvage. Une vision sauvage?" (75) ; "un picbois de laiton qui
picorait la porte" (111-12); "le consul consulait" (159); "des activistes trop
actifs" (167), etc.

3) LE CHAMP LEXICAL. Au dire de Janet Paterson, "l'étude d'un texte marqué
par l'autoreprésentation, révèle souvent la présence d'un champ lexical organisé
autour de certains noyaux sémantiques dont les plus communs sont : récit, écriture,
parole, livre" ( 185 ). Dans cette narration où l'écrit joue à plein sur les plans événe-
mentiel, thématique et compositionnel, il n'est pas étonnant de voir les vocables
"écrire," "rédiger," "journal," et "histoire" émailler le texte. Ces réseaux, orientés
vers la production écrite, sont appuyés par un autre groupe lexical axé sur la biblio-
thèque. Ainsi, outre la bibliothèque du père de Francœur évoquée dans un rêve
(179), les manifestations suivantes sont à noter: la cellule de Francœur est atte-
nante à la bibliothèque de la prison ( 12 ) ; il rédige son journal dans la bibliothèque
de la prison (142); le meurtrier du professeur de mathématiques passait le plus
clair de son temps dans la bibliothèque de la prison ( 77 ) ; Allan Hunger se trouvait
"le plus souvent à la bibliothèque centrale" (76) ; Francœur voit Hunger pour la
première fois dans la bibliothèque universitaire (81 ). Il serait possible d'ajouter ici
des syntagmes dont les valeurs sémantiques connexes sont évidentes: libraire (73 ) ;
librairie (52) ; livre (43, 167) ; dictionnaire (82 + 82) ; et roman (64). Terounech
est même le produit de l'écrit, "née d'une lettre oubliée" ( 170).

/ / / . Ênonciation/Narrataire

Si "le texte narcissique fait apparaître littéralement un lecteur (Paterson 186),
son apparition dans Une histoire américaine se voit multipliée par un processus de
réduplication analogue à celui qui gouverne les autres stratégies que nous avons
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examinées. Vu la futilité de l'activité scripturale entreprise par Francœur (Harel
191), une question inévitable se pose : Qui est le narrataire de ce journal de prison?
Le texte livre toute une liste de possibilités: "le jury et les chargés d'enquête" ( 12 ) ;
Suzanne, la femme de Francœur (145); Francœur lui-même ( Remarquons que
c'est Francœur qui termine le roman et non pas le narrateur omniscient. Dans quel
but Francœur continue-t-il donc la rédaction de son journal après qu'on lui annonce
sa libération?). Or, ce journal devient, à des étapes variées de sa rédaction, l'objet de
plusieurs duplications faites à l'intention de divers destinataires. Roenicke (73) et
Marleau (145) partent chacun avec une photocopie des pages déjà complétées,
tandis que Francœur en garde l'original. Et une fois achevé, le journal aura son
propre miroir ou double puisqu'il sera traduit, "opération duplicatrice par excel-
lence" (Brisset 153). Ce jeu multiplicatif se complique lorsqu'on considère que le
journal n'est pas assimilable au roman qui, lui, contient des sections émanant de la
voix narrative anonyme ne faisant pas partie de cette plaidoirie écrite. Il a, par
conséquent, un autre destinataire : le lecteur. Ajoutons que la sensibilité à la récep-
tion du texte, manifestée par le narrateur-auteur, n'est pas exempte de mise en
abyme. Lorsque Francœur s'adresse directement à ceux qui liront son document
("Mais cela ne vous intéresse probablement pas" [14]), le "vous" qu'il emploie
semble destiné autant aux autorités et aux autres narrataires mentionnés dans le
discours qu'aux vrais lecteurs du roman. Ainsi le souci de Francœur, signalé par le
narrateur anonyme, "d'inviter les lecteurs à partager sa démarche" ( 15), pourrait
aussi bien être celui de l'auteur. Tout compte fait, Godbout a réussi de façon
admirable à jeter le voile de la spéculante sur tous les aspects de son roman:
énonciation, énoncés, narrateurs et narrataires.

Que dire des procédés spécularisants qui sous-tendent ce roman dans son inté-
gralité? Si l'une des fonctions de l'autoréflexion dans Une histoire américaine est
la thématisation de renonciation, le cumul des parties abymées du récit finit par
constituer un véhicule d'expression qui devient producteur d'un sens littéraire. Par
cette perturbation, forme et fond sont mis en doubte. Rien dans ce récit n'est comme
il pourrait le sembler à première vue. Gregory Francœur n'est pas accusé de l'effrac-
tion à la loi dont il est coupable (trafic d'immigrés illégaux) mais d'autre chose:
viol et incendie volontaire. Son journal, qui se propose de montrer l'innocence de
son auteur, ne traite pas des questions essentielles qui sont censées avoir motivé son
projet d'écriture, ce qui fait qu'à la fin du récit "on retrouve, presque intacts, les
deux chefs d'accusation" (Milot 25). Klinkenberg, pour sa part, souligne l'équivo-
que qui règne partout dans le texte, équivoque qui atteint son point culminant dans
Γ explicit intriguant du livre où Francœur s'écrie à propos des laboratoires de la
Californie (qui préparent, selon ce personnage, la fin du monde) : "Qu'ils brûlent !"
(Klinkenberg 240). Ces constatations sont à rapprocher de l'observation de Däl-
lenbach qui fait ressortir "la propriété commune au miroir et au blason d'inverser
systématiquement ce qu'ils représentent" (183). Ne pourrait-on pas voir dans la
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spéculante godboutienne un moyen subtile d'avertir le lecteur de l'inversion du
message que recèle la narration de Gregory Francœur qui, tout en prétextant son
innocence, avoue subrepticement sa participation aux actes dont il est inculpé?
Ou, au contraire, puisque tout semble passer à côté de l'essentiel dans ce texte,
doit-on déduire de cela que, en esquivant toute tentative de disculpation, les narra-
teurs veulent faire état de son innocence? Somme toute, il faut conclure que l'inno-
cence ou la culpabilité de ce personnage ne constituent pas le vrai sujet du récit et
c'est bien ce qui est annoncé dès la deuxième page : "II [. . .] se doutait bien que le
cartable contenait le premier chapitre d'un récit qui lui échapperait entièrement"
( ι ο ) (C'est nous qui soulignons ).

La Californie hypermédiatisée dépeinte par Godbout baigne dans une proliféra-
tion de messages éphémères qui annulent toute possibilité de communication. Ainsi
la pléiade d'éléments tournant autour du thème de la communication (littérature,
cinéma, télévision, publicité, presse écrite, lettres, et même rêves), quoi qu'ils puis-
sent paraître déconnectés, se rassemblent inéluctablement tous sous la houlette d'un
narcissisme interrogatif, mettant en vedette le concept de la quête qui est à la base
du texte. Paradigme de la société américaine, la Californie godboutienne, où "tout
[. . .] a la profondeur du celluloïd" ( 141 ), vient secourir la méditation de l'auteur
sur une panoplie de questions touchant à la problématique de l'identité culturelle,
au rôle du cosmopolitisme dans l'appropriation de cette identité de plus en plus
fuyante, et à l'articulation de la collectivité et de l'individualité. Bien que toutes ces
questions soient relativisées par les effets aplanissants de l'incommunicabilité, c'est
en partie par l'entremise de la spéculation du récit, qui ne cesse d'afficher ses vertus
fictionnelles, qu' Une histoire américaine réussit à battre en brèche les mythes et les
lieux communs qu'elle semble, au premier abord, mettre en place, et que la récusa-
tion narratologique devient essentiellement une contestation idéologique.

NOTES
1 Ruth Mésavage a raison de voir dans cette situation la représentation symbolique

d'un "manque d'autonomie psychologique" (54) chez Francœur. En plus, envisager
Maritain comme une sorte de Charon se conforme à l'ambiance infernale générée
par de nombreux éléments signalés par R. Mésavage, ainsi que par l'évocation
constante du nom de Dante dans le texte.

2 En parlant de la réduplication, il est possible de voir dans le concierge Maritain la
doublure de Francœur en raison du fait que lui aussi se consacre à un projet
scriptural : la rédaction d'une thèse de maîtrise. En même temps, il faut se demander
si Hunger ne fait pas office de doublure inverse de Francœur (c'est en effet le mili-
tant que Francœur rêvait d'être), les deux se contrastant par la manie de cultiver le
désordre chez le premier (43) et celle de l'ordre chez le second (35). Incarnation du
rêve secret des personnages godboutiens, cet activiste et auteur de renommée réussit
la "vécriture," cette impossible harmonisation des deux tendances contradictoires de
vivre et d'écrire, suggérée par Godbout dans Salut Galarneau!.

3 Qu'est-ce que l'Amérique de Godbout (et la Californie où se déroule l'action) sinon
la Mecque de l'industrie cinématographique, activité qui, tout en favorisant la pro-
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duction de miroirs (déformants) de la société, reflue sur la vie journalière de tous
puisque chacun se sent obligé d'assumer une identité qui n'a souvent rien à voir avec
sa réalité intérieure. A titre d'illustration, rappelons la séquence où le restaurateur
mexicain, qui avoue qu'il n'est pas du tout mexicain mais juif, né à Bagdad, déclare
qu'en Amérique, "pour gagner sa vie, il faut jouer un rôle. C'est celui que j'ai choisi
il y a trente-cinq ans! Quel est le vôtre?" ( 110). Cette question posée à Francœur
s'avère bisémique, s'appliquant non seulement à la trame des événements mais aussi
aux structures énonciatives du texte. Cela est d'autant plus vrai lorsqu'on la juxta-
pose à d'autres formules déclaratives ou interrogatives (n'ayant à première vue
aucun rapport les unes avec les autres) qui parsèment et le journal de Francœur et
le récit du narrateur anonyme: "les événements malgré moi s'enchaînent" (114) ;
"Quelle était cette histoire?" (115) ; "Tout dans cette histoire respirait l'absurde"
(73) ; "Gregory sentit, pour la première fois, que cette histoire lui glissait entre les
doigts" ( 144). La visée de ces insertions semble double: souligner la scripturalité de
la narration dans son ensemble; rappeler la nature problématique des faits qui y
sont racontés.
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