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Les discours sociaux dans
Les Nuits de VUnderground
de Marie-Claire Biais

i, comme le dit Simon Harel,1 "la littérature n'existe
qu'à énoncer la différence," l'appréhension d'un texte par l'identification
des catégories que supposent ses représentations sociales ne saurait se con-
finer à une perspective trop étroite face au roman de Marie-Claire Biais, Les
Nuits de l'Underground. A l'égard d'ailleurs d'une lecture sociocritique de
l'oeuvre blaisienne, il faut, en raison même du raffinement des outils théor-
iques proposés par les travaux des dernières années, prendre ses distances
d'une approche réductionniste telle que celles suggérées par Goldmann2 ou
Mitterand,3 lesquels ont décodé les textes de Biais en tant que positivité/
négativité par rapport à une période sociohistorique donnée. Pour valider
cette méfiance face à une lecture ne tenant pas compte de la textualisation
proprement dite, il suffit de lire deux remarquables études, l'une de Joseph
Kwaterko portant sur les referents littéraires et idéologiques présents dans
Une saison dans la vie d'Emmanuel4 et l'autre d'Élaine Cliche, d'inspiration
kleinienne, s'intéressant à l'expression textuelle d'une forme d'avidité
exprimée dans Les Nuits de l'Underground, Le Sourd dans La Ville et Visions
d'Anna. Alors que Kwaterko s'occupe d'examiner avec précision le sens des
intertextualités mises en jeu dans le texte-référence par excellence de l'oeu-
vre de Biais, soit Une saison dans la vie d'Emmanuel, Elaine Cliche, pour sa
part, interroge entre autres dans les romans étudiés le rôle du cos-
mopolitisme perçu comme "une pulvérisation de la québécitude de la terre
maternelle dévorante, ce qui témoignerait d'une autre forme d'avidité
transférée par renonciation."5 Cette question du cosmopolitisme doit attirer
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momentanément l'attention, non pas pour discuter de la pertinence des
conclusions d'Élaine Cliche, mais pour examiner plus avant comment, en
tant que paradigme essentiel, il modifie ou masque la nature des discours
sociaux propres aux Nuits de l'Underground.

Ainsi, tout comme on relèvera une axiologie textualisée exprimant une
catégorisation à l'intérieur du social, on verra comment ces différences
fondamentales en nourrissent une perception du monde, laquelle devrait
permettre un éventuel questionnement d'un certain mythe du texte blaisien
perçu comme absolument contestataire d'un ordre donné. En d'autres
termes, la réévaluation des formes de représentation textuelle de ce cosmo-
politisme voudrait, non pas nier le "rôle pulvérisateur de la québécitude"
qu'il suppose, mais surtout montrer comment ce cosmopolitisme reste
paradoxalement codé par des hiérarchies tenaces qui reconduisent curieuse-
ment dans Les Nuits de l'Underground à une reconfirmation d'un certain
état du social. Ces précautions rhétoriques ne visent en fait qu'à laisser
entrevoir l'hétérodoxie qui consiste à soupçonner que l'expression intrin-
sèque d'une socialite de la marginalisation dans Les Nuits de l'Underground
puisse être parfaitement doublée d'une ambivalence latente vis-à-vis de
l'affirmation d'un ordre social. Dès lors, renonciation de la différence, du
fait qu'elle est aussi renonciation des différences, devrait nécessairement
nous conduire à mieux lire ce qui sous-tend les représentations de ces dif-
férences, de nature sexuelle, sociale, linguistique, ethnique ou économique.

Ces oppositions entre des identitaires variés ne contribuent cependant
pas à susciter dans le roman de Biais la globalité signifiante manichéenne
que certains aimeraient voir accoler à une oeuvre s'occupant de représenter
une communauté marginalisée en raison de ses choix sexuels, une telle
globalité conduisant selon nous à une polarité réductrice. Plutôt, ces oppo-
sitions contribueraient à mettre en relief dans Les Nuits de l'Underground la
problématique posée par l'instauration d'une marginalisation sociale ex-
plicitement affirmée comme norme mais devant être néanmoins confrontée
à l'expression d'autres catégories sociales. Et c'est àl'intérieur de cette énon-
ciation du social donnée comme normative que s'inscrivent d'autres mar-
ginalisations incontournables indicatrices de clivages dont ce n'est pas le
moindre accomplissement de Marie-Claire Biais d'avoir tenu compte, mal-
gré l'ambivalence qui découle de cette reconstruction d'un social, d'un
ordre oppressif à l'intérieur d'un ordre qui se veut pourtant subversif.

C'est donc d'abord particulièrement ce cosmopolitisme, posé comme
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désintégrateur de l'habituel texte social québécois, que nous soupçonnons
de jouer un rôle ambigu dans la représentation des discours sociaux partic-
uliers aux Nuits de l'Underground. Ainsi, les diverses représentations de
l'Autre, qu'il soit d'origine française, allemande, anglaise, ou américaine,
comme fascination et comme objet de désir, semblent associées à un enfer-
mement plus ou moins radical du sujet québécois dans une hiérarchie
sociale opprimante. Cette mise à l'écart le conditionne beaucoup plus nette-
ment que ne le fait la spécificité lesbienne, laquelle, comme on l'a souligné,
est plutôt présentée comme un donné, un déjà-là de la sociabilité du texte,
déjà installé en quelque sorte dans la représentation, vidée de tout caractère
proprement hétéronomique6. A cet égard, il nous semble que le cos-
mopolitisme des Nuits de l'Underground s'assimile davantage à ce que
Simon Harel a pertinemment désigné comme la "tentation du cos-
mopolitisme"7 en tant que "souhait d'une communauté sociale utopique
recréant un sentiment de fusion océanique, d'annulations des différences
culturelles par la simple multiplication harmonieuse des individualités
minoritaires."8 Mais pourtant, on peut relever immédiatement que cette
"annulation des différences" se pose d'emblée dans le texte comme masque
discursif jeté par-dessus un autre discours faisant aussi état de différences
d'un autre ordre, véritable noyau inaliénable des Nuits de l'Underground,
noyau qui ne réussit pas à être entièrement gommé par la représentation
dominante de cette déterritorialisation culturelle.

En considérant la fonction de l'incipit du roman comme porteur d'un
code de lecture clair, on voit qu'il détermine sans ambages le rôle dominant
et ambigu de l'oeuvre d'art9 comme réfèrent métaphorique du discours
romanesque des Nuits de l'Underground. Cependant, ce thème de l'art en soi
est immédiatement rattaché au cosmopolitisme, dont on est amené à con-
clure qu'il n'en est en fait qu'une fonction.

L'amour de Geneviève Aurès pour Lali Dorman naquit comme une passion pour
une oeuvre d'art. Sculpteur, Geneviève éprouvait déjà, pour le visage humain,
une curiosité profonde; cet amour de l'art lui avait fait parcourir de nombreux
pays, et elle préparait une exposition au Canada, et une autre à Paris... (9)10

Effectivement, le roman s'inscrit d'emblée sous le signe d'une errance
presque euphorique liée à une fascination absolue pour la figure de l'autre,
à tel point que c'est à ses propres origines que Geneviève semble devenir
étrangère, et il n'est pas sans conséquences signifiantes que ce sentiment
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d'aliénation par rapport as a propre appartenance fasse également partie de
l'incipit:

Mais une femme pouvait-elle toujours vivre seule, lorsque tout, en elle, l'isolait
des lois sociales?" Un groupe de jeunes ouvrières discutaient à ses côtés, et
Geneviève, qui protégeait son indépendance d'un air ombrageux, se couvrant le
front de sa main pour mieux exprimer qu'elle n'était pas "dans le milieu pour
cruiser (elle avait oublié le langage des filles d'ici, et venait d'apprendre qu'on
«cruisait beaucoup les vendredis soirs, après la paie du jeudi») mais pour
réfléchir au sens de sa vie, espérant pourtant être enchaînée malgré elle dans la
trépidante conversation de ses compagnes, mais les jeunes Québécoises par-
laient toutes si vite et en sautant parfois des syllabes et des mots entiers, qu'elle
craignait aussi, elle qui se jugeait encore étrangère parmi elles et un peu lente
d'esprit quand elles semblaient toutes si vives, de ne pas pouvoir les suivre dans
leur dialogue jazzé, que rythmait non seulement la criante musique du bar, mais
qu'accompagnait aussi les mouvements de leur corps... (10).

Notons cependant ici que le terme "social" utilisé par l'instance narrative
est, si l'on considère l'enchaînement avec la phrase qui suit, quelque peu
privé, sinon de sa polysémie, du moins de toute son extension sémantique.
Les "lois sociales" ici désignées paraissent plutôt qualifier les régulations qui
régissent le territoire de la sexualité, et qui le définissent selon la norme de
l'hétérosexualité, plutôt qu'elles ne semblent recouvrir les règles détermi-
nant les interrelations de nature économique. C'est la mention directe des
"jeunes ouvrières" suivant tout de suite l'allusion aux lois sociales, qui, tout
en se posant également sous le signe de la marginalisation sexuelle, installe
plus nommément la catégorisation sur le plan socio-économique. De plus,
l'instance discursive, contrairement à ce que Kwaterko avait bien démontré
concernant Une saison dans la vie d'Emmanuel, ne révèle ici vraiment pas
un appareil proprement intertextuel ou interdiscursif qui pourrait corre-
spondre à un véritable dialogisme entre deux niveaux de discours pris en
charge par la narration. Le langage propre aux jeunes ouvrières est claire-
ment réifié par les guillemets et les parenthèses, mis à distance et ainsi
désigné comme objet véritablement étranger à Geneviève: cette "trépidante
conversation", ce "dialogue jazzé", bref ce "langage des filles d'ici" présup-
pose un ailleurs qui particularise cette langue, qui la renvoie àdes origines
dont l'instance narrative cherche à se distancer. Et non seulement ce langage
n'est-il pas intégré à renonciation narrative, mais il est éminemment rat-
taché à une catégorie particulière: le fait de cruiser ne peut se faire que le
jour de paie, la sexualité étant ici conditionnée par un ordre économique,



mais àl'intérieur d'une classe autre que celle de l'héroïne qui est le principal
sujet focalisateur du roman. Plus signifiant encore de l'évidement du social
représenté par cet énoncé gnomique du narrateur sur les "lois sociales" est
la distinction supplémentaire établie par l'un des personnages qui reconnaît
lui-même, et ainsi confirme, cette rigidité première conférée à l'espace
socio-économique: "Qui est la fille à côté de toi Marielle je sais pas connais
pas elle est gênée laissons-la tranquille un beau genre mais une intellectuelle
c'est pas nous qui l'intéressons..."(11)

Tout autant que la catégorie économique, la différence
de capital culturel est aussi désignée comme barrière, non pas à la socialisa-
tion proprement dite, mais à la relation sexualisée qui est liée dès lors à ce
paradigme supplémentaire de "l'intellectualité." Or, puisque renonciation
romanesque inscrit immédiatement le parallélisme entre l'amour et l'oeuvre
d'art, cette comparaison doit être perçue comme un indicateur d'axiologie
désignant l'art non seulement comme information et valeur," mais aussi
comme signe dans la mesure où en tant que "signe, le tableau profile pour le
lecteur une idéologie ou une vision du monde."12 Encore une fois, ce n'est
pas tant la nature de la constante référence à l'art qui définirait le type de
vision du monde représenté dans Les Nuits de l'Underground, mais le fait
que cette référence en soi, régulièrement assumée par l'instance narrative, se
pose effectivement comme le signe de la vision du monde hypothétique -
ment représentée par le roman, à savoir, dans une certaine mesure ce que
Marie Rouillard désigne comme étant "celle de la bourgeoisie, caractérisée
par le goût de l'ordre et du confort,"13 encore que cette qualification lap-
idaire ne rende pas du tout justice au roman de Biais. Cependant, si l'art
comme signe renvoie à un certain concept de culture,14 il faut avoir à
l'esprit, avec Sherry Simons que "la culture (dans l'ensemble de (ses) accep-
tations) a toujours comme fonction primordiale de servir de signe de
reconnaissance et donc de division."15 De ce fait, la comparaison régulière-
ment assumée dans le texte avec divers tableaux, faisant preuve d'une hégé-
monie accordée à une "culture artistique," se précise davantage comme le
signe de l'intellectualité, et de ce type précis qui implique un "style de vie
distinctif,"16 incluant la capacité de référer au concept de "grande culture."
Cette intellectualité subsume toute renonciation du roman, de sorte que
quiconque ne pouvant (ou ne voulant pas) accéder au langage de l'intellect
cultivé, se voit objet d'énoncé plutôt que sujet d'énonciation, comme
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l'indique bien la constante réification du langage des "jeunes ouvrières,"
aliénées de la vision du monde portée par l'héroïne et thématisant elles-
mêmes cette aliénation. "Je suis pas assez intéressante pour quelqu'un
comme ça, moi" (11). La prééminence accordée à l'intellectualité comme
valeur d'échange pour la circulation à l'intérieur du capital social est
d'ailleurs l'objet d'une mention claire par l'instance narrative, où il est
clairement désigné, comme ce qui est profondément engagé dans l'échange:

Geneviève avait cette sensation, depuis qu'elle connaissait Lali, de s'émerveiller
de ses émerveillements nocturnes et crépusculaires pendant que s'éteignaient en
elle les souvenirs de son identité intellectuelle et morale. (112)

Outre l'art comme signe privilégié de la prééminence accordée au capital
culturel et intellectuel, source de division, donc d'écart, l'instance narrative
ne cesse également de mettre aussi à distance le langage propre à d'autres
classes socio-économiques et surtout évaluer de façon significative ces car-
actéristiques linguistiques propres à certains groupes. On a d'une part le
haut du pavé: "...En écoutant Françoise, en étant sensible au classicisme de
sa langue, seule la riche éruption de sa voix venait à vous" (188). "La
fraîcheur d'un accent venu des plus beaux ports de France, et en ce chaos de
sons charmants, la rigueur de la langue française..." (22). D'autre part se
présentent les modalisations où le fils de la Gauveau crie à sa mère "avec
Y accent populaire des rues "Allô, maman, tabernacle, j'serai donc fier de toi
quand tu viendras me voir un jour à mon école," même si le chant nasillard
d'un tel langage dans la bouche de son fils lui déplaisait fortement, langage
qu'elle déplorait en soupirant: "Et dire que, quand ils étaient avec moi, ils
parlaient si bien"17 (261). On fera bien sûr remarquer que cette dernière
évaluation portant sur la façon de s'exprimer du "fils cadet" est le fait d'un
personnage, par discours direct, il n'empêche que le tel—attribuable à
l'instance narrative—est suivi de peu dans le texte par une autre réminis-
cence positive au sujet du français européen, ce qui est aussi une valorisa-
tion du cosmopolitisme: "et le chant de sa voix rappelait encore à Geneviève
l'un des plus beaux ports de France" (262). Une fois encore, on a ici un effet
fort différent de celui de l'intertextualité renversant l'intertexte national
québécois,"18 et subvertissant par jeu dialogique les postulats portés par une
représentation traditionnelle du mythe de la terre, comme le démontre
Kwaterko. Au contraire, on continue à relever dans le texte la réification
constante du langage "anti-intellectuel" d'une autre classe sociale, sa mise à



distance systématique qui confère au discours des Nuits de l'Underground
cette étrange dimension monologique, qui ne pourrait qu'étonner les
lecteurs des Manuscrits ou des Apparences. Cette réification du langage pop-
ulaire, marqué ainsi comme non-intégré au discours principal, discours lié
au cosmopolitisme, le dénote irrémédiablement comme le langage de l'Autre.
Le procédé en prend parfois d'ailleurs, comme on le verra, une allure quasi-
documentaire, qui renforce l'impression que cette langue a d'abord pour
fonction de "donner à voir" mimétiquement la catégorisation sociale.

Parallèlement, il est aussi pertinent de relever que certains extraits de ce
langage populaire s'occupent également d'inscrire les différenciations, non
plus sociales, mais sexuelles où on assiste à une manifestation supplémen-
taire de la distribution des niveaux linguistiques hétérogènes, en tant que
représentations directes de la langue d'un groupe social spécifique. Mais,
comme toutes les autres représentations sociolectales dans Les Nuits de
l'Underground, celle-ci encore fait preuve de cette dichotomie linguistique
qui n'est pas transcendée par renonciation du récit, n'est pas intégrée à une
intertextualité et donne simplement à voir, ou plutôt à dire, l'expression
d'une autre différence.

Christ, Pierre, pourquoi t'as l'air efféminé comme ça? C'est ta peau de renard
autour du cou, encore! On dirait que je m'occupe pas ben de toé, que je ne
t'habille pas comme du monde, t'es trop jeune à seize ans pour te mettre du ver-
meil comme ça sur la paupière.
—Parle-moi pas Georges, j'ai mal aux dents.
—Tu dis ça à chaque fois que tu veux pas faire l'amour, mon petit verrat!
—Je m'en vais toutes les faire arracher ces tabernacles de dents-là. Tu le connais,
toé, la tapette qui est au fond? C'est pas l'une des nôtres du show?
—Ben non Pierre, où t'as la tête, à toujours flirter, même icitte dans une place
straight, non t'es cave, c'est rien qu'une lesbienne ça!
—Ah, ben, on sait jamais. (79)

Toutefois, dans ce cas précis, la représentation directe du sociolecte gay
mâle québécois, qui souligne des marques d'énonciation éminemment caté-
gorisantes (les jurons, les élisions, les marques phonétiques de l'accent pop-
ulaire, la terminologie particulière à la communauté donnée), joue
également sur l'ambiguïté d'un certain potentiel ironique de l'énoncé, et
l'opposerait au premier degré de renonciation narrative. Le grossissement
de certains traits du style de vie du gay mâle, comme la peau de renard, le
maquillage, ou le refus d'avoir des relations sexuelles, soulignent l'identité
du groupe jusqu'à la caricature. Mais cette indéniable portée caricaturale de
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renonciation gaie vient aussi, dans le même souffle de la représentation de
son langage, dévaluer sa propre représentation méprisante de la commu-
nauté lesbienne: "C'est rien qu'une lesbienne". On peut dévaluer le groupe
lesbien, mais la parole qui porte cette évaluation négative peut être dévaluée
àson tour par sa portée caricaturale intrinsèque. Voilà qui est un exemple
probant d'une des marques du discours lesbien présenté comme hégé-
monique dans l'ensemble du texte, comme central, et qui va repousser les
différences dans une périphérie. L'effet caricatural de renonciation de cette
"différence" sexuelle doublée d'une différence sociale, en s'opposant à la
norme du discours lesbien, est bien ce que Marc Angenot appelle l'effet
d'hégémonie, effet "qui rend toujours insatisfaisants, inadéquats, problé-
matiques, un peu ridicules aussi, les langages des périphéries."19 Or la
stratégie consiste à désigner paradoxalement l'autre marginalité sexuelle
mâle comme étant la périphérie, consolidant le discours lesbien comme
dominant, comme normatif, malgré cette volonté ouverte de le dévaluer.
Mais le désamorcement du discours de l'autre sur l'autre, du gay sur la les-
bienne, encore une fois parce que ce discours est représenté directement,
n'est pas le fruit d'une intégration énonciative qui lui conférerait cette per-
version de son propre message. Dans ce cas, le potentiel ironique, à cause de
cette distribution des niveaux linguistiques comme médiation de représen-
tation de classe dans le roman, où les langues ne sont pas intégrées par une
forme véritablement dialogique, est ainsi mis en relief par l'instance énon-
ciative qui les oppose à sa propre représentation.

Il n'empêche que le texte des Nuits de l'Underground est
par ailleurs porteur d'autres possibilités de subversions de certains énoncés.
Mais ces possibilités subversives sont de nature telle qu'elles ne peuvent,
jusqu'à un certain point, empêcher un doute de s'installer, concernant
l'univocité du message assumé par le discours lesbien, comme si tout à coup
affleurait dans le texte un second degré de ce message. Ainsi, on sent
poindre un soupçon à la lecture de ce qui apparaît comme la citation de
certaines stéréotypies idéologiques, pré-formulées, posée dans la bouche de
quelques personnages comme un accord absolu à la doxa du discours les-
bien en même temps qu'il semble "glisser" vers les apparences d'un contre-
discours à l'égard de cette doxa commune: "Ce qu'il faudrait, tu comprends,
c'est pas seulement libérer les femmes gay de l'oppression du monde
straight, mais libérer le monde straight de ses obsessions à notre sujet"
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(140). Cette formulation chiasmatique est trop brusquement démarquée par
rapport à l'instance énonciative, laquelle au demeurant n'attaque jamais de
front la question des politiques à mettre en oeuvre pour une libération de la
communauté lesbienne, parce que justement le discours porté par cette
instance énonciative est le discours central, acceptable, donc qui n'a pas à se
justifier. Cet effet de "démarquage" teinté d'ironie lié à cet énoncé gnomique
de la jeune militante désigne paradoxalement sa prise de position justement
"militante" comme un contre-discours, non pas face à l'hétérosexualité,
mais bien face au discours lesbien. Le retournement, le renvoi àla périphérie,
est ici de taille: l'hégémonie est à ce point auto-suffisante, le discours lesbien
absolument dominant, qu'il vide de contenu ce qui aurait pour fonction de
le conforter. Ainsi "les contre-discours, privés par la nature des choses des
critérium admis, d'assises doxiques, de langage propre, bricolent leurs
cadres cognitifs, leurs moyens perlocutaires, persuasifs et leur esthétiques
avec les moyens du bord et par des emprunts toujours abusifs et donc à
quelques degrés ridicules; les contre-discours opèrent toujours dans la mal-
adresse de l'illégitimité, de l'abus de langage."20 On peut relever d'autres
exemples d'autres énoncés "préconstruits" dans les discours directs des per-
sonnages, et mis à distance de même: "Elle attaquait d'une voix implacable
«la faiblesse des femmes, leur servitude innée, leur docilité de victime» "(162).
Si, dans ce dernier cas, la stéréotypie est clairement donnée à voir, distancée
et ainsi écartée de renonciation principale, que penser par contre de cet
autre passage, provenant de l'instance narrative: "Malgré tous les préjugés
qui les entourent, des créatures nobles et indépendantes qu'on les appelle
corps de lesbienne ou non, leur magnificience est de trahir..." (191). Mais,
curieusement, ici, l'instance narrative reprend à son propre compte l'énoncé
stéréotypé,21 en le dépouillant de la distance sans laquelle il ne peut se lire
avec ironie. Le texte offre dans ce passage l'un des rares exemples de son
énonciation où l'horizon lesbien n'est pas présenté comme précédant
idéologiquement le récit, comme un donné doxique. On a l'impression que
le texte "s'oublie" momentanément comme centre et cède à son contre-dis-
cours en devenant subitement dialogique, et présuppose en y répondant un
discours hégémonique, dominant, qui le décentrerait. Les choses reviennent
à leur paradoxal équilibre lors de la scène au bar de Léa, où les "mots" du
groupe sont cette fois mis àdistance et clairement séparés du premier niveau
d'énonciation, et où la redondance, la répétition, contrastant par leur pau-
vreté stylistique avec la richesse de cette énonciation principale, frôle la
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parodie d'un certain discours de l'exclusion et de l'enfermement explicite-
ment périphérique et clairement "inadéquat":

...et elles encourageaient leurs soeurs à résister à l'affront des visiteurs, en
psalmodiant avec elles:
"On est si bien entre nous
Toutes seules entre nous
Sans hommes, on est trop bien entre nous
Rentrez chez vous
On est trop bien entre nous!". (182)

Tout se passe comme si le premier discours de renonciation du récit des
Nuits de l'Underground, s'énonçant, comme on l'a vu, sous la métaphore de
l'oeuvre d'art et assumant formellement une forte intertextualité authen-
tiquement proustienne, "cédait" de façon intermittente au ton du discours
lesbien renvoyant à un tout autre circuit culturel que celui désignant l'art et
l'intellectualité comme code de lecture. Les exemples massifs de cette inter-
discursivité proustienne sont trop manifestes pour ne pas créer de contraste
significatif avec le discours répétitif et appauvri des clientes du bar de
Simonet:

Lali n'était pas qu'une femme n'appartenant pas à la caste des femmes, mais elle
était une femme aimant les femmes, et longtemps sa race avait été condamnée,
longtemps sans le savoir elle avait expié, ainsi son rêve la dépassait elle-même
pour rejoindre d'autres prisonnières, d'autres femmes-martyres qu'elle n'avait
jamais connues. Là où d'autres races, d'autres ethnies avaient subi la mutilation
et la mort parce que, dans son instinct de perversité, la bassesse humaine avait
élu ces races et ces ethnies pour le châtiment dont, de tout temps, elle n'avait
jamais su épargner les hommes, Lali apparaissait sur la terre sans être ni une
race ni une ethnie, héritière d'une nature et de goûts que la société dénonçait
comme criminel, mais si criminels et si honteux qu'elle daignait à peine les nom-
mer, craignant peut-être qu'une épidémie de femmes comme Lali déferle sur le
monde et le frappe de sa jubilante stérilité. Mais si tout en Lali demeurait, malgré
cette atteinte, fraîcheur et innocence, elle ignorait qu'elle était de "celle dont on
ne parle pas", dont il vaut mieux méconnaître les habitudes et les vices, elle qui
n'était pas un être d'habitudes et qui ne savait pas ce qu'était le vice. On laissait
Lali et ses soeurs à ce purgatoire où les âmes malades se débattent entre elles,
où criminels, voleurs, lesbiennes suicidés mêlent leurs souffles fébriles, ef malé-
diction à ceux qui osaient descendre vers ces plaies cachées et ramener à la sur-
face de la terre, sous un soleil plus compatissant, ces hommes, ces femmes qui
vivaient comme tous les autres, sans être meilleurs ou pires, qui n'étaient que
des autres hommes ou des autres femmes, les frères, les semblables, mais créés
autrement du sein de la vie, non seulement pour mieux souffrir (84)22
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Encore plus explicite de cette manifestation de renonciation comme
signe culturel, est la référence suivante: "Elle imaginait ce passé de
Françoise, et la fluidité de ce déluge d'images qu'elle ne pouvait pas attein-
dre ni capturer lui causait une méchante douleur, telle cette jalousie de
Proust imaginant les infidélités d'Albertine, auprès de la constellation
d'amies." (208). En fait, Pintertextualité directement exprimée ici ne se pose
nullement comme étrangère au discours de renonciation narrative, elle
n'est pas en opposition avec lui: bien au contraire, le réfèrent intertextuel
proustien joue le même rôle que l'analogie constante avec l'art, fonction-
nant interdiscursivement comme signe de l'intellectualité portée à la fois
par le narrateur et par Geneviève, focalisatrice principale du récit. Ainsi,
cette intertextualité spécifique n'est pas la marque ici de ce que Ross
Chambers a désigné comme le moyen par lequel le "discours littéraire man-
ifeste son opposition au discours social,"23 mais plutôt le signe d'une coïnci-
dence entre discours littéraire et discours social dominant, où l'intertexte
désigné est le rapport d'identité avec un texte lui aussi littérairement domi-
nant, incontestable, et dont les assises institutionnelles ne sont pas ébranlées
par l'ironie dialogique. La référence à Proust, comme la référence à l'art,
confère une légitimité de plus à l'instance narrative qui pourra continuer à
instaurer ses catégorisations sociales selon la distance à cette légitimité.

Si, comme on l'a vu, renonciation narrative prend peu, sinon jamais en
charge, les autres discours propres à d'autres lieux sociaux, les
dichotomisant en soulignant la distanciation prise par rapport à eux, il
n'empêche que cette distance ne traduit toujours pas une mise à l'écart
absolue. La fréquence des citations de discours direct est à cet égard élo-
quente, comme si la narration restait quand même obsédée par un type de
différence sociale qu'elle ne veut pourtant réduire par le biais du discours
indirect, ni même opposer à une intertextualité, parce que justement l'inter-
textualisation, en l'intégrant pourrait paradoxalement lui enlever de son
acuité, la "soumettre" en quelque sorte au fil général du discours des Nuits
de l'Underground.

Cette question de l'insoumission des discours périfériques, nous ramène
à la nécessité d'interroger plus avant la manifestation la plus singulière et la
plus "obssessive" en quelque sorte du discours social porté par Les Nuits de
l'Underground. On a relevé auparavant que l'incipit instaurait sans conteste
le principe de surcodification, par discours direct, de l'appartenance à un
milieu socio-économique inférieur. Dès lors, il est loin d'être négligeable de
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constater que le personnage de René s'affirme comme l'énonciatrice princi-
pale de ce discours de l'exclusion par la différence économique. Faut-il met-
tre cette donnée en parallèle avec le fait que René est aussi un personnage
prestigieux aux yeux de Geneviève puisqu'elle est l'amie de Lali et celle qui,
parmi le groupe qui fréquente l'Underground, paraît bénéficier d'une
autorité naturelle qui confère à ses énoncés une valeur particulière, confir-
mée actantiellement, puisque seule René peut directement s'adresser à Lali,
parfaite incarnation de "l'être de fuite" proustien.

—T'as qu'à lâcher ça, brother, t'as qu'à lâcher, regarde, moi j'ai trouvé une autre
vocation... Il n'est jamais trop tard...
—But you are always poor, René, I hate to be poor! (77)
—Men, always men, it is too unfair, répondait Lali avec amertume.
—Te plains pas d'eux, Lali, dit René, ils nous comprennent parfois mieux que les
femmes, ils sont brutaux mais ils sont désintéressés aussi des fois...
—You, poor innocent soul, dit Lali en riant. (78)

René bénéficie donc d'un privilège exclusif, celui d'évaluer, de juger, et
d'enfermer dans son discours l'ineffable Lali, elle-même. C'est à elle aussi
que revient, contre le discours cosmopolite de renonciation narrative, de
signaler—et peut-être de désapprouver—l'aliénation de Geneviève par rap-
port à ses propres origines.

—Nous autres, on va te sortir, dit René, ah! ces petites Canadiennes à Paris, c'est
pire que des bonnes soeurs." (86)

Cette autorité, découlant partiellement du ton assertif de René, jointe à sa
fonction actantielle, défait ses paroles de cette dimension documentaire
conférée à d'autres énonciations socialement marquées, qui les désigne
comme périphériques et donc "inadéquates". Si bien que lorsque René asso-
cie dans son propre discours des réflexions sur sa vie sexuelle et des consid-
érations sur sa condition économique ("You are always poor"), cette
relation ainsi établie prend un autre relief, et cesse d'être proprement
décentrée:

Christ, Léa, je l'aimais tellement cette femme-là. Je voudrais bien aller casser la
gueule à son bonhomme en Suède ou je ne sais pas dans quel pays barbare. Et
tu comprends, Léa, quand tu poinçonnes chaque matin à neuf heures, dans une
usine, ça te rabaisse, ma fille, ça te rabaisse, et c'est tout juste si je peux me
payer une bouteille de vin sapristi!" (166)

Le discours de René, son énonciation individuellement marquée,
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représente bien la stéréotypie du discours du dépit amoureux, de la jalousie,
immédiatement associé, mais presque par parataxe, à l'expression de l'alié-
nation causée par des conditions économiques difficiles. On sent surtout
cette conscience claire d'être disqualifiée socialement par cette "exploita-
tion", ("ça te rabaisse"), qui s'oppose au fait que l'appartenance aune com-
munauté sexuelle n'est pas énoncée par René comme une anomalie comme
une hétéronomie qui s'opposerait à ce qui est acceptable. Au contraire, en ce
qui a trait à la sphère sexuelle, René considère sa vie homosexuelle comme
allant de soi, comme étant une norme qui ne s'oppose en rien à autre chose
et qui ne se vit pas comme non-conforme, ce qui lui permet ces innom-
brables énoncés doxiques qui s'en tiennent à des généralisations qui tendent
parfois à l'expression parfois presque "machiste" du sens commun:

II faut que je fasse ton éducation, toi mon universitaire, avoir tant de diplômes
puis si peu savoir de la vie, tu me fais pitié, dégrafe au moins ton chemisier que
je vois tes seins, tu ne peux pas en avoir honte, ils sont magnifiques...
—Cela non plus, vois-tu, je n'en avais pas l'habitude avant toi, René.
—Tout s'apprend et se comprend, tu verras." (89)

II n'empêche, une fois de plus, que dans renonciation de René, l'homo-
sexualité donnée comme norme (et coïncidant donc avec renonciation nar-
rative, ce qui la rend "adéquate") est fréquemment liée au conditionnement
économique qui semble peser beaucoup plus sur les agents secondaires du
roman, et qu'il est signifiant que Geneviève et Lali soient relativement
libérées de toute contrainte financière. En fait, René semble avoir comme
fonction dans le texte d'achever de dépouiller le lesbianisme de son carac-
tère dissident, en le légitimant dans la doxa. Mais en même temps, toujours
dans son discours à elle, jamais intégré par l'autorité énonciative, il lui est
imparti d'insister à contre-discours sur un autre type de marginalisation,
cette fois de nature précisément économique. Ainsi, la légitimation par
l'Art, par l'intellectualité ou par le cosmopolitisme, ne rejetterait dans leur
périphérie la réalité de la marginalisation et de l'aliénation faute de capital
économique que pour mieux la faire ressortir. En fait, dans les Nuits de
l'Underground, les conflits discursifs sont graduellement déplacés, passant
du sexuel au social, ce qui, on le voit bien, confirme dans une autre perspec-
tive la question du discours social propre au roman, dans cette volonté qu'il
a de présenter les catégorisations économiques sans d'abord chercher à les
réduire.
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Cependant avec le personnage de Françoise, la dernière
liaison de Geneviève, que la question de l'exploitation sociale et économique
se dégage avec une acuité encore plus marquée, comme si en fin de course
narrative, le texte en devenait de plus en plus obnubilé.

Cette succession de "jours gris" dont Françoise venait d'évoquer l'ombre
pesante, cette ombre du labeur qui allait incliner tant de fronts, du matin au soir,
dans les usines, tous ces lieux de l'esclavage citadin vers lesquels marchaient
déjà une multitude d'hommes et de femmes, en quelques heures, les autobus, le
métro, allaient emprisonner cette foule... (225)

Mais ici, on doit constater la coïncidence de ton entre le langage propre à
l'instance narrative et la langue de Françoise qui la désigne comme n'appar-
tenant pas à la même classe sociale que René en dépit pourtant de l'identité
de leurs discours, puisqu'elles ont tout particulièrement en commun un
certain didactisme à l'égard de Geneviève:

Tu sais, ce magasin devant lequel nous passions l'autre jour, dans le Quartier
Latin, j'y ai connu là mes premières humiliations, mes premiers affronts à la
fierté...
// ne faut pas connaître cela, mon petit, car après avoir connu l'abaissement, on
ne peut plus avoir confiance dans la vie... Vois-tu, si j'avais su autrefois quand
j'avais tant de domestiques dans ma maison, combien il est terrible d'être dom-
inée, traitée de façon inférieure" (225).

Mon Dieu, je serai en retard et on me fera encore des reproches, pourquoi ne
m'as-tu pas réveillée? (228).

L'homogénéité des langages a-t-elle ici pour effet d'atténuer la disparité
des discours et de légitimer un peu plus la parole propre à la marginalité
économique? Du moins, si on compare à l'aliénation dont René se dit être
la victime cette aliénation vécue et nommée par Françoise "paraît" moins
objectifiée, moins mise à distance dans le texte, en ce qu'elle partage le même
langage que l'instance énonciatrice. De même, cette apparence monovocale
s'accompagne d'une plus grande cession narrative dans le texte: le discours
direct de Françoise est quantitativement plus important que celui concédé à
René, comme si l'instance narrative cédait effectivement devant lui. Est-ce à
dire qu'avec la même teneur de discours social, le narrateur "reconnaîtrait"
un langage plus qu'un autre? Car on ne saurait nier que les réflexions sur le
déclassement social se précisent et s'articulent avec plus d'ampleur avec
l'apparition du personnage de Françoise, faisant d'elle la principale voix de
ce discours qui envahit le texte, et qui contamine l'instance narrative elle-

66



même " .. .et qui balayé comme une poussière par la condition qu'impose la
pauvreté..." (223). Doit-on lire dans cette adhésion plus marquée au dis-
cours du personnage comme un signe supplémentaire du ton global de
renonciation? Mais, paradoxalement, on a relevé qu'ailleurs dans le texte
l'instance énonciative refuse de se joindre en terme d'intertextualité à cette
"représentation objectifiée" de la déclassée économique, préférant cet autre
signe classifiant qu'est le réfèrent proustien.

Cependant, mise à part cette communauté énonciative entre Françoise et
le narrateur, le texte entier des Nuits de l'Underground est non pas tant
hanté, ni tant travaillé par cet Autre social, et économique, que directement
confronté à lui, dans l'impossibilité ou le refus de le saisir dans son propre
discours, en même temps qu'il accuse l'obligation de le "donner à voir,"
même—et surtout—en s'en séparant. J'ai une fois de plus recours à Harel
pour désigner ce "modèle représentatif où la perception de l'Autre est con-
ditionnée par une mise à distance... (où)... renonciation de l'Autre sup-
poserait l'extériorité d'un sujet énonçant qui en détermine les propriétés de
l'étranger."24

Mais, autre paradoxe, loin d'être un étranger, l'Autre est plutôt dans Les
Nuits de L'Underground, le même, un représentant du lieu d'origine (appelé
Canadienne-Française) mais séparé, marginalisé, par son appartenance
socio-économique et culturelle. L'énonciateur donne le lieu lesbien comme
le centre de son énonciation, fortement monologique à cet égard, et place
plutôt la question de l'hétérogénéité sociale dans la périphérie de son dis-
cours qui ne cesse de s'autodésigner. Toutefois, loin d'être rejeté par le dis-
cours central, celui qui pose (à peu près constamment) le lesbianisme
comme la donnée discursive fondamentale ne peut pas annuler cette vérita-
ble altérité que constitue une catégorisation spécifique consécutive à une
appartenance socio-économique et culturelle différente. Le plurilinguisme
marquant presque immédiatement le début du roman, peut être l'indice
dans ce qu'il représente à l'intérieur de sa propre représentation {On n'est
pas assez intéressante pour elle), de l'irréductibilité inhérente, donc de
l'impossible renversement ou déstabilisation des différences sociales. En
définitive, seule peut l'exprimer Françoise qui partage le discours culturel, le
langage de l'instance énonciatrice, pour qui la différence sociale, le déclasse-
ment économique ne semble trouver une compensation que dans la com-
munauté du discours.

Dès lors, ce commentaire de Gilles Marcotte, paru dès la publication des
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Nuits de l'Underground, paraît bien résumer la problématique de la
représentation des discours sociaux dans le roman.

Geneviève ne déclare-t-elle pas... que la vie, cette vie imparfaite, la vie limitée,
l'emporte sur tous les prestiges de l'Art?25 Cette préférence, je crois la retrouver,
de plus en plus marquée, dans l'oeuvre de Marie-Claire Biais depuis Une Saison
dans la vie d'Emmanuel. L'ambiguïté, l'ironie dévastatrice qui faisait le prix de ce
très singulier roman s'estompent à partir d'une vision du monde plus univoque
axée sur les exigences d'une morale à inventer.26

Cette univocité, que je traduis par monologisme, ne cédant la place à un
certain plurilinguisme que par intermittence, me paraît être équivoque
pour la compréhension des discours sociaux des Nuits de l'Underground.
Équivoque parce que le texte installe son discours dans une hétérogénéité
sexuelle qui devient sa norme qu'il conforte sans cesse. S'il cède parfois à de
brefs accès ironiques, ces derniers sont vite annulés par des énoncés
gnomiques qui renforcent la doxa lesbienne, de sorte que l'ironie, fuse-t-
elle du dedans du discours, ne peut entamer véritablement la stabilité dis-
cursive. Et surtout, cette univocité ne peut que réinstaller ses hiérarchies
discursives, ne peut que mettre en évidence des hiérarchies sociales comme
le souligne la narration elle-même: "Tout un cortège de femmes appar-
tenant à la communauté homosexuelle (et de là à la communauté humaine,
marquée des mêmes universelles différences)..." (180). La mise entre paren-
thèses des "différences" ne peut-elle pas se lire comme l'inscription de cette
irréductibilité de la question des classes, dont aucune intertextualité dans
Les Nuits de l'Underground ne vient réellement en ébranler l'autorité. Pas
plus que l'intellectualité ou le réfèrent artistique, le cosmopolitisme
représenté dans le récit, s'il relativise le texte québécois, se révèle par contre
ineffectif à "pulvériser" les données de classe, les catégorisations socio-
économiques qui, seuls véritables éléments hétérogènes du récit, confir-
ment dans leur périphérie celles qui ne "sont pas assez intéressantes."
Comme le dit Harel encore: "En somme, la perception du cosmopolitisme
comme un facteur d'intégration, de réunification, soucieux de la fusion des
différences universelles, (me) semble courir à l'échec si ne sont pas analysés
plus avant les motifs de la constitution sociale de cette altérité, et au pre-
mier chef leur représentation discursive."27

Les Nuits de l'Underground semblent illustrer une certaine perversion de
cette donnée: l'intertexte artistique et le discours du cosmopolitisme
n'examinent plus les paradigmes de la création de leur altérité, peut-être
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parce qu'ils se heurtent à un autre type d'altérité plus fondamental. Cette
altérité est plus déterminante dans la création des différences: elle est celle
produite par le fait que les hiérarchies sociales et économiques maintien-
nent davantage les sujets à distance, éloignés irrémédiablement du centre.
En contrepartie, les différences qui peuvent construire et faire reconnaître
leur discours, la différence culturelle, la différence identitaire, la différence
sexuelle, restent, du seul fait de la reconnaissance de leur même discours,
hégémonique. Simplement, la prescience des Nuits de l'Underground c'est de
représenter cette hégémonie comme partielle, en se refusant à la subsuma-
tion illusoire du discours du pauvre, qui reste certes entre parenthèses, mais
qui n'est pas aboli. Car intégrer ce discours démuni, le priver de son
intégrité par l'interdiscursivité toujours ironique, n'est-ce pas aussi vouloir
se détourner un peu plus de cette réalité parce qu'on se détourne un peu
plus de ses mots. C'est là ce à quoi Les Nuits de l'Underground n'a pas voulu
se résigner, malgré l'énorme pression discursive et sociale qui le poussait à
aussi assumer, dans sa représentation, le pouvoir incontournable des hiérar-
chies de toutes natures.
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