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Des liens à la fois lâches et serrés, faits de bon voisinage et
d'anonymat urbain, rapports tissés tantôt par la cordialité, tantôt par l'in-
différence. Le doigt s'est glissé entre l'arbre et l'écorce. Quel dénominateur
commun se cache sous tant d'ambiguïtés? Les relations mouvantes des
deux langues officielles du pays semblent être celles qui unissent les couples
mal assortis: on vit sous le même toit, mais on fait chambre à part. Les
deux littératures fondatrices sont à l'avenant: plus elles se rapprochent,
plus elles sont acculées à leurs anciennes barrières. Aberrante si l'on veut,
la cohabitation ne marie que des différences résistantes. Et comment pour-
rait-il en être autrement?

La scène se passe au centre-ville de Vancouver. Dans un restaurant, des
collègues sont attablés en attendant la bière. La conversation se déroule en
français. Le garçon arrive. Il s'excuse de ne pouvoir faire son service dans la
langue de Molière en s'efforçant d'employer très audiblement plusieurs
mots de cette langue qu'il a apprise sans la maîtriser couramment; il
explique la situation avec une parfaite courtoisie. Personne ne songe à s'en
offusquer et l'histoire prendrait fin d'elle-même si l'un des commensaux ne
se sentait tenu d'ajouter: "C'est qu'on n'entend pas beaucoup parler des
langues étrangères dans ce quartier." L'intention manifeste de la phrase est
d'approuver les excuses du garçon pour recouvrir toute trace de malaise.

Un silence s'ensuivit qui marquait l'agacement des locuteurs francopho-
nes autour de la table. Personne toutefois n'osa répliquer que le français
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n'est pas une langue étrangère aux yeux de la Loi canadienne sur les
langues officielles. Il était trop évident que la remarque avait été faite sans
malice. Son auteur est un eminent spécialiste qui enseigne le français à
UBC. Un érudit peut donc passer tant d'années à maîtriser les moindres
subtilités d'une langue difficile et y arriver si bien qu'aucune oreille fran-
cophone ne puisse repérer dans son expression le fait qu'il parle une langue
seconde, mais en même temps, cet homme éprouve toujours profondé-
ment sa propre aptitude d'apprentissage linguistique comme la greffe
d'une sorte de corps étranger. Que faut-il penser de ce fait?

La chose n'est sans doute ni insensée ni inexplicable. La façon dont cha-
cun intériorise le langage humain suffit peut-être à comprendre qu'on ne
puisse considérer qu'une seule langue comme étant parfaitement naturelle
et entièrement intégrée aux réflexes de sa personnalité. Un individu est
capable d'apprendre plusieurs langues, on le sait, mais le symbolisme poli-
tique du multilinguisme ne rejoindra jamais cette zone psychologique d'un
cerveau qui reste attaché à ses premières fonctions unilingues. Les langues
font-elles bon ménage dans la pensée d'un polyglotte? La reconnaissance
sociale des langues officielles dans un État bilingue ou multilingue constitue
un phénomène d'un tout autre ordre. Le préposé unilingue au service des
tables s'est montré plus sensible à cet égard que l'universitaire bilingue et
chevronné.

Cette anecdote de restaurant n'est pas ancienne. Qu'on nous permette
d'en raconter une qui est arrivée il y a déjà plusieurs années. Elle circula
autour de la table un peu plus tard au cours de la même soirée. Aucun rap-
port avec l'histoire précédente. C'était peu après 1970. Au terme d'un col-
loque tenu à Vancouver, des professeurs rentrent à l'hôtel en taxi et
discutent en français. Le chauffeur, qui appartient à une minorité visible,
demande, intrigué: "Quelle langue parlez-vous donc?" Le ton sent la frus-
tration de ne pas pouvoir prendre part au débat.

Qu'il ne soit pas capable de suivre la conversation n'a scandalisé per-
sonne, mais ne pas savoir reconnaître le son du français et confondre cette
langue officielle avec le bruit étranger des cacophonies babéliennes, c'est
trop. Le conteur de l'anecdote était québécois et ne cachait pas son
emportement. Quelle ne fut pas sa surprise de s'entendre alors
chaleureusement seconder dans son indignation par le défenseur du
garçon, celui-là même qui, à peine une heure plus tôt, avait parlé du
français comme d'une langue étrangère! Ne dirait-on pas que cette fran-
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cophilie se rapproche davantage du chauffeur de taxi que du garçon de
table? Mais ne concluons pas trop tôt. Après tout, il faut bien des colloques
et beaucoup de beaux parleurs pour faire un pays, bilingue ou pas.

Il ne s'agit pas tant de la capacité de parler une autre langue que du poids
politique propre à toute langue qui se parle. Apprendre le vocabulaire et les
contraintes grammaticales d'un nouveau code linguistique n'est pas le seul
défi; s'approprier les diverses stratégies qu'une langue invente pour
traduire la réalité d'une façon qui lui est exclusive, voilà qui est plus diffi-
cile et c'est en cela que chaque langue est unique. C'est ainsi que toute
langue exerce une souveraineté absolue dans l'organisation de ses univer-
saux et par l'expression de son propre rapport à la réalité. Des compara-
tistes comme Clément Moisan et Philip Stratford ont démontré comment
les littératures canadienne et québécoise rendent compte d'une réalité
canadienne qui ne se laisse pas confondre dans tous ses aspects. Si chaque
langue tend à se constituer en un système autosuffisant, par définition,
comment deux langues ou plus peuvent-elles partager l'égal statut de leur
officialité? Qu'est-ce que cela signifie en pratique? Peuvent-elles partager
rien de plus que leur légalité, ce qui revient à dire que l'une y perd en fait
ce qui faisait, au départ, sa première dimension politique, celle qui lui est
intrinsèque?

C'est là que langue et littérature sont très profondément liées. On tend
généralement à admettre aujourd'hui que ce rapport est périmé et qu'on
peut acquérir une culture lettrée sans passer par l'apprentissage des langues
étrangères. Le débat bat son plein et nous ne prétendons pas y entrer au
seuil de cette livraison, mais est-il bien sûr qu'on puisse jamais connaître
une culture littéraire sans connaître la langue dans laquelle elle s'exprime?

Après les langues officielles du Canada et leurs rapports changeants,
abordons les rapports qui existent peut-être entre les littératures qui les
symbolisent au plus haut point. En premier lieu, pourquoi ne pas les
appeler nos littératures officielles? Qu'est-il advenu du projet d'un érudit
tel que Henry James Morgan et de l'entreprise d'unification canadienne
mise en œuvre dans sa Bibliotheca Canadensis: or, A Manual of Canadian
Literature (1867)? Le rêve de nationalisation s'est changé en polysystème, et
ses interfaces sont mobiles comme ses contours. Le tout attend encore sa
forme intelligible sous le travail analytique des spécialistes. Il est certain
que les littératures canadienne et québécoise n'ont pas atteint le plein
développement de la mutualité de leurs rapports institutionnels; quant au
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marché du livre canadien, les rapports entre les deux littératures y sont
quasi inexistants. En clair, le fossé est profond entre les lecteurs de profes-
sion et les simples lecteurs qui achètent eux-mêmes leurs livres ou qui les
empruntent à la bibliothèque publique. Les chercheurs, les critiques lit-
téraires et les enseignants des deux langues se rapprochent en échangeant
leurs outils de référence et en partageant les mêmes intérêts. De plus en
plus, il en résulte le sentiment de participer à une même institution lit-
téraire canadienne. C'est une construction en partie imposée d'en haut par
des appareils contrôlés à Ottawa: le CRSH, le Conseil des Arts du Canada
et le Programme d'Aide à l'édition savante; tout cela pèse très lourd sur le
système universitaire, recherche et enseignement. Par ailleurs, on constate
la même chose à travers les colloques, les dîners-conférences, les revues, les
Actes et les collectifs de recherche, mais tout cela est peut-être moins
imposé que voulu. Les éditeurs prennent part à la ronde quand on leur
offre des subventions pour défrayer les coûts de traduction. Ces agents
sont-ils concertés ou passivement livrés aux pressions politiques d'origine
fédérale? La question reste: existe-t-il un marché identifiable de lecteurs
bilingues? N'est-ce pas plutôt une petite élite choyée par les fonds publics?
Posez la question au garçon de table, pas au bibliothécaire de service.

Susciter l'apparition d'un marché de lecteurs bilingues, c'est le travail à
long terme du système d'enseignement. A l'heure où les programmes d'im-
mersion ont perdu la cote, l'avenir n'est pas rose. L'université pourrait
quand même faire sa part en renforçant ses départements de français, mais
c'est plutôt le contraire qu'on observe: les chiffres ne jouent pas en faveur
de l'enseignement des langues. Comment? De plus en plus de spécialistes
du français préfèrent enseigner la théorie littéraire en anglais pour remplir
leurs classes. On se fait bien voir des administrateurs en vulgarisant la cul-
ture française et en rassurant la clientèle qui ne demande qu'à se faire dire
qu'il n'est pas nécessaire de savoir parler ou lire le français pour avoir le
plaisir de discuter Foucault ou Lacan. André Brochu l'a écrit crûment:
"L'être, on le sait [.. .] parle anglais." Comme Claude Hagège l'a bien
observé, les langues sont en guerre. La cohabitation obligée ne mène qu'à
l'effritement de la langue minoritaire ou à sa créolisation. Et si on créoli-
sait aussi les esprits? Ne dites surtout pas aux étudiants que toute pensée
s'incarne d'abord dans la langue qui l'exprime.

Une dernière anecdote qui en dit long. Il y a quelques années, un pro-
fesseur volait entre Ottawa et Vancouver sur les ailes de la défunte compa-
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gnie Canadian. Il feuilletait le magazine gracieusement offert aux voyageurs
par ce transporteur. Le professeur tombe sur un article intéressant qui
donne le palmarès des dix auteurs canadiens les plus lus. Rien de bien éton-
nant: Margaret Atwood, Robertson Davies, Mordecai Richler, etc. Aucun
écrivain québécois n'apparaît à cette liste—pas même Gabrielle Roy, pour-
tant née au Manitoba, traduite en anglais et lue d'un océan à l'autre—et le
lecteur comprend que littérature canadienne veut dire ici: de langue
anglaise. Mais lorsqu'il entame la lecture de la version française du même
article à la page suivante, il en croit à peine ses propres yeux: la traduction
est littérale. Le lecteur francophone, qui se trouve être professeur de littéra-
ture québécoise, se voit ainsi offrir un résumé en français de sa littérature,
sans un seul nom d'auteur québécois. L'éditeur de cette publication et ses
collaborateurs, dans leur immense candeur, seraient probablement fort
étonnés d'apprendre que traduire sans se soucier de la mise en contexte
aboutit à effacer toute une littérature. Le bilinguisme sans adaptation cul-
turelle, sans rapport contextuel, ne sert pas toujours ses objectifs avoués.
Depuis la fusion de Canadian et d'Air Canada, rappelons, pour mémoire,
que ce magazine a péri, corps et biens. Il est consolant de penser que la
revue Canadian Literature lui aura survécu.
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