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Il m’est arrivé souvent de m’étonner du divorce à peu
près complet qui subsiste entre la langue écrite et la langue parlée dans la
littérature française. Bien sûr il y a eu Céline, Queneau et Pennac. Mais ne
font-ils pas figure d’empêcheurs de tourner en rond? On les lit, on les
admire, on les consacre, puis on continue à faire comme si Boileau n’avait
jamais cessé d’exercer sa magistrature sur les codes de la langue écrite.

Pourtant, quand on remonte à la naissance de la littérature canadienne
d’expression française, on ne saurait éviter de noter l’importance de la 
tradition orale qui la précède et qui l’inspire à plusieurs égards dans les 
oeuvres fondatrices des Philippe Aubert de Gaspé, Joseph-Charles Taché,
Henri-Raymond Casgrain et Louis-Honoré Fréchette, pour ne nommer que
les ténors du XIXe siècle canadien-français. Il faut tout de suite ajouter que
l’oralité n’a jamais perdu tout à fait de son actualité dans la littérature
québécoise contemporaine. Il suffit de nommer Roch Carrier, Victor-Lévy
Beaulieu, Réjean Ducharme, Antonine Maillet ou Hélène Monette pour
constater la vivacité et la fécondité d’une certaine gouaille populaire qui
continue de pénétrer la prose narrative de nos meilleurs auteurs. Au début
du XXe siècle, Jean Aubert Loranger, Claude-Henri Grignon et Ringuet,
avant Germaine Guèvremont, avaient su intégrer la parole vive des paysans
dans des stratégies d’écriture neuves et soucieuses de traduire l’intonation et
le rythme des locuteurs fictifs, de respecter leur lexique et leur idiosyncrasie.
Ce qu’il faut dire, c’est que les parlers régionaux ont, depuis plus d’un
demi-siècle, circulé abondamment et en toute fluidité dans le roman
surtout, mais aussi dans la poésie (Jean Narrache, Gaston Miron, Paul
Chamberland, Gérald Godin).

De quoi l’on cause /
Talking Point 
Réjean Beaudoin and Laurie Ricou
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Les écrivains réunis autour de la revue Parti pris, dans la décennie ,
ont franchi un pas tout de suite jugé problématique avec l’emploi du 
joual dans les oeuvres littéraires. Ce choix controversé allait soulever des
discussions acrimonieuses. Tout cela appartient désormais à l’histoire d’une
idéologie. Même si personne aujourd’hui ne soutiendrait sérieusement le
recours au joual, il n’en reste pas moins que les André Major, Laurent
Girouard, Jacques Renaud et Claude Jasmin ont joué un rôle capital, il y a
quelque quarante ans, en cherchant l’articulation d’un nouveau rapport
entre la langue verte et les codes littéraires. Jacques Ferron et Michel
Tremblay cherchaient-ils autre chose?

I began my “Introduction to Canadian Literature” class
this Fall term by talking Al Purdy’s poem “Say the Names.” In forty-five
minutes of wait-time over the Labour Day weekend I memorized the poem,
so that I could say it, urgently and yet still a little awkwardly, as I imagine
Purdy doing. And so I began without preface or introduction—no “good
morning,” no announcing the course number and title, no distributing of
course outlines:

Say the names say the names
Illecillewaet and Whachamacallit
Lillooet and Kluane
Head-Smashed-In Buffalo Jump
and the whole sky falling
when the buffalo went down.

And, at our second meeting, again, I opened with a saying of this poem,
this time, by turns, voice-by-voice, line-at-a-time, around the room, with
the whole group joining in chorically at “say the names,” and again together
on the poem’s most insistently echoing place name “Tulameen Tulameen.”

For years I used to meet one of my colleagues before our office building
had been unlocked, and we would regularly exchange our plans for making
an impact on the early-morning class we were about to meet. And very
soon we developed our own choric response. “It won’t work,” we intoned
together. And went off to try.

However unsure of the impact of classroom chanting, I did have a few
objectives in introducing Canadian literature by talking Purdy’s poem. I
wanted us to listen to the ways in which we have found, by whatever series
of yearnings and misunderstandings, to relate to our community and its
shared places. I also looked to introduce Canadian literature, at the
University of British Columbia, through a poem that tilts westward,
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through Purdy’s trying, as so often in his poems, to talk himself into
another space in Canada. It was also crucial, I thought, to anticipate the rest
of the course by straining to hear at the outset a multiplicity of voices, and
to hear a little of those voices—whole languages—that were falling when
the buffalo went down. And hope to find them again rejoicing.

But above all, or before all, I wanted my students to listen to their own
voices, to catch themselves overhearing, and so, to come to trust their own
voices, their own many languages, and their own Englishes.

So, after Gallant and Roberts and Lampman and course outlines and
assignments, I announced that at the beginning of the fourth week we would
take most of one classroom hour to listen to their stories. Think of a place
that’s important to you, for whatever reason (sad or joyful): it can be a town
or a river or a café or a street name—propose that a place is always an event
and tell us, without notes, a wee two-minute story about your place. The place
doesn’t have to be in Canada, but because it’s your place and told in your
voice, it’s then going to become part of Canadian literature. It may be the
most memorable part of Canadian literature that you’ll encounter this term.

It didn’t work. They stayed away. Twenty of forty-five, given the chance to
hear and the responsibility to tell their stories, declined. Despite talk shows
and reality TV and cell phones, utility won out. Student stories weren’t
going to be on the exam, so why bother. Forget the temper of other voices.
My students—many of them—simply didn’t believe that the places they
would encounter that sun-foggy morning might have an extension and
capacity they would never encounter in their anthology.

Or maybe I didn’t introduce the idea well enough or maybe I should have
detoured around asking them to prepare. Preparing for spontaneity won’t work.

La littérature québécoise, au cours de son évolution, a
reflété très intensément cette influence constante de la parole des couches
populaires. Observons maintenant la situation d’un autre angle: dans la
presse journalistique et électronique, la pratique de l’interview qui met
l’écrivain en présence du commentateur critique constitue un prénomène
d’une ampleur considérable. Les pages culturelles des journaux en témoignent
chaque fin de semaine. La radio et la télévision ne se privent certes pas de
s’entretenir avec des personnalités “médiatiques”, et les nouveaux média
électroniques multiplient les forums de discussion “en ligne” sur tous les
sujets. Quant à la pédagogie qui se pratique à l’école, inutile de rappeler à
quel point la participation des étudiants et leur implication active dans les
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matières à l’étude se sont imposées d’une manière quasi normative: il n’y a
pas de jugement plus négatif sur un cours quelconque que de dire que le
professeur n’a pas su stimuler la discussion du groupe.

La conversation est-elle en train de redevenir l’art fondamental de nos
sociétés? Si oui, doit-on s’en réjouir pour la santé de la démocratie ou y a-t-il
lieu de craindre, au contraire, les effets délétères d’un bavardage qui dilue tous
les enjeux au seul profit de la démagogie? Il faut débattre de tout et toujours
élargir le nombre des intervenants. D’une part, on voit s’élever le prestige des
experts afin d’assurer les bases de l’information requise à la discussion; d’autre
part, le plus ignare a le droit de proférer des insanités sur une ligne ouverte.
Le pire est peut-être que ce pseudo-dialogue creuse des abîmes entre les
masses au lieu de les rapprocher. Et il n’est pas sûr que notre pédagogie
actuelle, axée sur la participation, ne soit pas la racine de ce navrant résultat.

Mais il y a d’autres lois de l’échange réglé que constitue la conversation
lorsqu’elle met en présence deux ou plusieurs interlocuteurs de bonne foi et
de savoir mutuellement respecté. Dans toute arène de discussion président des
conventions de courtoisie, sinon des principes d’équité, voire des règles de
procédure strictes. Rien de tout cela, convenons-en, n’exclut absolument le
dérapage, comme le montrent éloquemment les délibérations parlementaires,
pourtant soumises à un dispositif protocolaire plutôt rigide. Le problème
du droit d’expression ressemble à celui de la présomption d’innocence du
système judiciaire: c’est qu’il faut l’accorder à tous sans qualification préalable.
L’abus n’est sanctionné qu’après le fait, c’est-à-dire trop tard, quand on 
a toutefois le courage d’appliquer des sanctions. La plupart du temps, 
on préférera s’abstenir et vivre avec les moindres maux d’une confusion 
banalisée. Tout cela parce que certains mots ont acquis une sorte de valeur
sacrée, au-delà du sens commun.

Good talk in literature goes back a long way. It’s 
compelling in Plato, ribald (often) in Chaucer, irrepressible in Falstaff.
Wordsworth’s enduring program was to write “a language really used by
men.” None of these, however, captures that element of the unplotted, the
unintended, the overheard, the unprepared. 

Since Molly Bloom, at least, we’ve been amused and awed by such talk—
the talk I should have waited on, maybe, in my class. We’ve been impressed
by the apparent spontaneity that may, of course have been carefully plotted
and meticulously crafted. The paradox of hearing talk overheard is a 
continuing pleasure in the work of Jack Hodgins. In this tangent and that 
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conversational detour spliced together with commas, a poetics of gossip is
often shadowed: its zest and hyperbole, and covert intimacy.

From one angle, Robert Kroetsch’s Seed Catalogue develops a poetics of
reticence. Seed Catalogue announces the literary value of a non-literary
book. But I suggest it’s a valid talking point that no poem quite so persua-
sively allows that your talk, the talk in your town, at your family table, with
your friends, has poetic value. You could grow cabbages in those ears. Just a
moment, I think my mother might have been a poet. 

And while we’re celebrating talk in literature, take a moment for the talki-
est novel in all of Canadian writing—Antonine Maillet’s Pélagie-la-charette.
What a cartload of voices there. And, what an allowance is provided for
confusion. A lot of the time, in reading Pélagie, you can’t keep track of who
is speaking. Different voices in different places are telling the same story.
Several voices in the same place at the same time are telling different stories.
It’s exhausting. It’s exhilarating—because you can hear a people, in several
languages even, talking themselves home. 

Sometimes, cliché has it that Canada is no talking society. Despite the 
zest of Green Grass Running Water and the centrality of Michel Tremblay to 
literature in both official languages (however unofficial his French), such
examples as the Winnipeg growl of Peter Gzowski, the unsinging of Leonard
Cohen and Stompin’ Tom, the constant “yunno’s” of our hockey players (at
least in front of a microphone) might demonstrate a hesitant and taciturn
community. But this issue of Canadian Literature takes a different line. It
says Canadian literature is a hubbub. Charles G.D. Roberts’ listening to the
“winnowing soft grey wings . . . wander[ing] and wander[ing]” could hear
the pulse of breath expelled. Vive la tintamarre.

On comprend qu’une foule de questions brûlantes,
explosives, à la fois difficiles et cruciales, s’attachent à la conversation. Ce
qu’on discerne beaucoup moins aisément, c’est que la parole vive et librement
échangée est moins le contraire des pratiques d’écriture que leur complément
nécessaire et vital, et surtout, leur présupposé inconditionnel: personne
n’écrirait s’il n’avait d’abord reçu l’usage de la parole, mais le contraire n’est
pas moins vrai dans un environnement alphabétisé: parler en feignant que
l’écriture n’a pas de pertinence quant à ce que l’on dit n’est guère plus
soutenable. C’est pourquoi nous espérons que le présent numéro, consacré
aux conversations d’écrivains, saura nourrir la réflexion et la discussion
des lecteurs.
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