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D’un tableau I'autre
Le parcours de I'ekphrasis dans
Volkswagen Blues de Jacques Poulin'

La peinture peut trouver sa place dans I’ceuvre littéraire,
parfois méme une place de choix. Les modalités de sa présence au texte ont
été recensées par Roland Bourneuf dans Littérature et peinture: « dédicaces,
hommages désignant des peintres », « personnages de peintres . . . mis en
scéne », « procédés empruntés a la peinture », «descriptions de tableaux »,
etc. (157). Nous nous proposons d’étudier cette derniere modalité dans
Volkswagen Blues® de Jacques Poulin.

Les descriptions de tableaux jalonnent le texte dans I'ordre suivant: au
chapitre 8, celle d’une peinture murale de Diego Rivera, Detroit Industry,’
(93); au chapitre 10, celle d’un tableau de Pierre Auguste Renoir, Sur la
terrasse, 1881,* (105-106); enfin, au chapitre 30, celle de la Céne® de Léonard
de Vinci (267).

Ces trois ceuvres donnent lieu a « ekphrasis »—une notion difficile a cerner
et qui, pour autant, intéresse vivement les chercheurs, surtout depuis les
années soixante. La bibliographie en ligne de la Modern Language Association
recense la bagatelle de 404 articles et livres sur le sujet. En 2004, les éditions
d’art Somogy ont publié, sous la direction d’Olivier Bonfait, une somme
intitulée La Description de I’ceuvre d’art. De la tradition classique aux
variations contemporaines.®

Jean-Michel Adam nous explique en ces termes ’émergence de la notion
d’ekphrasis:

Avec le rhéteur alexandrin Aélius Théon, au I  siécle apr. J.-C., et surtout avec

Hermogeéne, a travers |I'ekphrasis, le concept de « description » s’élabore progres-

sivement. A I’époque, il ne s’agit encore que d'une « expositon détaillée », d'un
« énoncé détaillé ». L'ekphrasis, conformément a tout ce qui vient d’étre rappelé,
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se définit par le fait qu’elle place avec évidence, sous le regard, I'objet montré par le
langage. Le sens premier d’ekphrasis n'est donc pas du tout celui de « morceau
descriptif » qui tendra a s'imposer ensuite. Le verbe ekphraso signifie « exposer »,
« montrer en détail ». Si, au lle siécle, ce verbe signifie déja « décrire », Hermogéne—
qui cite des ekphrasis de personnes, de lieux (port, rivage, ville), de temps
(printemps, été, une féte) de circonstances (paix ou guerre) et d'actions (bataille)—
considére I'ekphrasis comme un énoncé qui fait voir en détail, qui fait vivre. . . . (27)

On pouvait donc parler, a ce stade, de « description rhétoriquement ornée
de tout objet digne d’admiration—la nature, les batiments, le corps humain,
les tableaux, etc » (Bertho 53). De nos jours—depuis le milieu du vingtieme
siecle, selon Ruth Webb (10)—le terme a pris un sens a la fois plus restreint
et plus vaste: I'ekphrasis « ne peut renvoyer qu’'a un tableau, mais la maniere
dont elle le fait varie énormément » (Bertho 53). En fait, la notion a subi « a
process of gradual redefinition to conform to contemporary intellectual and
esthetic preoccupations » (Webb 17). Pour certains, comme James Heffernan,
Iekphrasis n’est autre que « the verbal representation of visual representation »
(3). Pour Philippe Hamon, il s’agit de « la description littéraire (qu’elle soit
intégrée ou non a un récit) d’une ceuvre d’art réelle ou imaginaire—
peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc.—que va
rencontrer tel ou tel personnage dans la fiction » (La Description 8). Enfin,
pour Claus Cliiver,

Ekphrasis is the verbal representation of a real or fictitious text composed in a

non-verbal sign system. This definition uses the term « text » as it is used in most

semiotic discourses. It does, of course, include non-literary verbalizations (as in
art criticism) of texts that are not necessarily works of art (such as posters and
photographs), and it makes explicit the fact that these non-verbal texts may exist
only in their verbalization. The definition does not restrict the objects of ekphra-
sis to representational texts: it covers architecture, as well as absolute music and

non-narrative dance. (26)

Pour notre part, nous adopterons la définition proposée par Hamon et
consacrerons I’essentiel de cette étude a ’ekphrasis d’ceuvres picturales.
Cependant, la définition de Cliiver nous sera utile au moment ot nous
aborderons I'ekphrasis de La Cene, puisque c’est une photographie, prise au
Café Trieste a San Francisco’ (265), qui éveille chez Jack le souvenir du
tableau de Vinci.?

Parmi les nombreuses problématiques suscitées par 'ekphrasis,’ nous
avons choisi la pertinence du procédé dans un texte littéraire. Si les
descriptions de tableaux peuvent avoir une fonction décorative, elles nous
intéressent surtout dans la mesure ot « elles opérent une fusion d’éléments
narratifs divers » (Bourneuf 71).
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Pour fournir un cadre théorique a notre analyse, nous mettrons en ceuvre
le Differential Model proposé par Valerie Robillard. Il s’agit d’un systéme
typologique dérivé du Scalar Model de Manfred Pfister, et qui permet de
définir la nature ekphrastique d’un texte.!® Dans les lignes qui suivent,
chacune des trois ekphrasis'' relevées dans Volkswagen Blues sera examinée a
partir des trois catégories typologiques du Differential Model: attributive,
depictive et associative."?

VOlkswagen Blues est un roman de la quéte. Celle de
Théo, menée par son frere Jack Waterman accompagné de Pitsémine (la
Grande Sauterelle), en est le « motif prédominant » (Harel 176). Comme il
se doit, la quéte engendre un certain nombre de péripéties, parmi lesquelles
revient la mise en présence de documents visuels, d’ordre pictural et
éventuellement photographique, qui, sous le regard des deux protagonistes,
donnent lieu a autant d’ekphrasis. Notre propos est de montrer que les
trois ekphrasis relevées ci-dessus, loin d’étre de « simple[s] auxiliaire[s] du
récit »"* (Genette 58), rendent compte des vicissitudes de la quéte, au méme
titre que la narratif.

Premieére ekphrasis: Detroit Industry

Sur les instances de sa compagne de route, Jack accepte de passer au Detroit
Institute of Arts pour « jeter un petit coup d’ceil » sur la murale de Rivera,
mais a la condition expresse qu’ils n’y chercheront pas la trace de Théo (92).
Pourquoi cette derniere clause, peu avant I'ekphrasis? Les circonstances,

le cadre de la quéte, les intertextes fournissent des éléments de réponse.

La poursuite de Théo n’est pas une idée fixe, au sens littéral du terme; son
intensité peut varier selon I’humeur du moment. A Pitsémine, qui lui demande
s’il veut ou non chercher a Detroit la trace de son frere, Jack répond: « Ca ne
me dit rien. La ville est grise et sale. J’ai hate qu’on soit rendus a Saint-Louis »'*
(92). Mais lorsque Pitsémine propose une visite du musée, il devient plus
catégorique: «. .. on ne cherche pas la trace de mon frere » (92)—et Pitsémine
aquiesce a sa requéte: « Promis, dit-elle » (92). Cette visite menace, en effet,
de fournir des indices. Roman de la route, Volkswagen Blues se réclame
d’une philosophie qui reprend volontiers a son compte 'image biblique du
« message écrit sur le mur » (the writing on the wall)."® Jack aurait plusieurs
raisons de se méfier de la murale en tant que telle: les grandes compositions
picturales correspondent souvent a un souci didactique (c’est flagrant chez
Rivera), elles se caractérisent volontiers par la profusion des détails et leur
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capacité a faire courir I'ceil, invitant tout naturellement a la recherche—qui
peut n’étre que ludique'®. En tout état de cause, méme si Jack semble résolu
a s’ offrir la visite du Detroit Institute comme une simple diversion (sans
doute dans les deux sens du terme), il n’en reste pas moins que la visite
s’inscrit a priori et a contrario dans la dynamique de la quéte—puisqu’elle a
provoqué ce réflexe d’autodéfense.

Au seuil de cette premiere ekphrasis, I’ceuvre de 'artiste mexicain n’est
pas identifiée par son titre officiel, Detroit Industry, mais par une
périphrase: Pitsémine évoque la « murale de Diego Rivera » (92) et le
narrateur en fait autant, abstraction faite du prénom du peintre (93). En
tout état de cause, 'ekphrasis a venir est déja dotée d’un « theme-titre »,
pour reprendre la terminologie de Jean-Michel Adam et d’André Petitjean'’
(Le Texte108). La présence d’un théme-titre convoque une premiére
catégorie du Differential Model, la démarche attributive.'® Mais méme si
I'identification du modele est facilitée ici par un indice toponymique,
Detroit Institute of Arts, Pekphrasis que voici releve au mieux, dans la
taxinomie de Robillard, de la sous-catégorie allusion.”® Or, au fil des trois
ekphrasis, 'identification du modele fera de moins en moins probleme: le
theme-titre sera de plus en plus explicite—alors méme que le personnage
de Théo s’inscrira de plus en plus nettement dans Pobjet décrit.

Lautre fonction de la catégorie attributive se mesure a « son importance
comme type de relation intertextuelle » (61, nous traduisons). Selon Robillard,
il faut se demander si 'ekphrasis a I’étude n’est qu’une référence anodine
(purement attributive, donc) ou si elle constitue un apport significatif a la
diégese (auquel cas il faudrait évoquer la catégorie associative). Il apparaitra
que I’ekphrasis de Detroit Industry dépasse largement, comme d’ailleurs les
deux suivantes, le stade attributive pour s’inscrire dans la catégorie
associative. Mais avant de s’attarder sur cette troisieme catégorie du
Differential Model, il faut faire justice a la deuxieme: la catégorie depictive.

Robillard range dans cette catégorie les ekphrasis qui satisfont le mieux,
coté lecteur, « aux exigences de fidélité dans la représentation (re-
présentation) du modele pictural » (61, nous traduisons). Dans Volkswagen
Blues, 'immense salle occupée par la murale du peintre mexicain est décrite
en ces termes:

La salle mesurait prées de dix métres de hauteur et elle était éclairée par la
lumiére naturelle qui venait du plafond en verre. L'ceuvre de Rivera couvrait les
quatre murs de la piéce. Elle représentait, en des tons ou dominaient le vert pale,
le jaune pale et surtout le gris, de gigantesques machines industrielles autour
desquelles s’affairaient des ouvriers aux visages sans expression.
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Les machines, ils le constaterent en examinant les diverses parties de la
murale, étaient celles de I'industrie de I'automobile. Sur le mur du c6té nord, des
ouvriers fabriquaient des moteurs: ils préparaient la fonte, moulaient des blocs-
cylindres et actionnaient deux énormes appareils servant a percer des ouvertures
pour les pistons et les valves. Sur le mur sud, les ouvriers travaillaient a une
chaine d’assemblage, a gauche de laquelle se trouvaient un convoyeur et, a
droite, une presse géante qui moulait des pieces de carrosserie.

Tous les visages étaient immuablement sérieux, presque solennels, et cette
gravité ajoutait a I'impression d’austérité qui se dégageait des couleurs ternes.
L'ensemble était lourd, triste et accablant.

Au moment ou un gardien annongcait que I'heure de la fermeture était arrivée,
ils apergurent en plein milieu de la murale, sur le mur du cété sud, une petite
tache rouge vif. En s’approchant, ils virent qu’il s’agissait d’'une automobile
sortant de la chaine d’assemblage. La chaine était disposée de telle maniére
qu’elle s’éloignait de I'observateur, et I'automobile semblait toute petite a I'autre
bout. La minuscule auto rouge était la seule tache de couleur vive dans I'im-
mense murale de Rivera. (93, nous soulignons)

Ce morceau, qui occupe une page a peine dans le roman, ne semble guere
a la mesure d’une murale « immense » qui s’étale sur « quatre murs » de
« prés de dix metres de hauteur ». Si Pon suit Robillard, il faudrait inscrire
I'ekphrasis dans la sous-catégorie description.® Que I’ekphrasis n’atteigne
pas ici un niveau élevé de complétude dans le dénombrement des parties et
des propriétés de la murale, cela ne porte guere a conséquence, loin s’en
faut. Ginette Michaud a démontré 'extréme importance du détail chez
Poulin. En phase depictive, 'ekphrasis s’emploie ici a isoler puis 8 magnifier
le détail révélateur. Malgré un examen soigneux de la murale (du moins les
murs nord et sud), les deux protagonistes ont d attendre la toute derniere
minute de leur visite pour que le détail déterminant (a leurs yeux, bien sir)
les interpelle, justifiant une ekphrasis. Le connecteur de simultanéité « au
moment ot » suggere d’ailleurs 'imminence d’un événement. En fait,
précédée de tout un « appareil de discriminations spatiales » (Vouilloux,
« La description du tableau: la peinture » 63), « en plein milieu de la murale,
sur le mur du coté sud » (nous soulignons), la « petite tache rouge vif », qui
tranche sur la grisaille générale de 'ceuvre, va acquérir, pour Jack et la
Grande Sauterelle, le statut exceptionnel de ce que Roland Barthes appelle
le « punctum », C’est-a-dire—coincidence étonnante—la « petite tache »
qui fixe le regard de 'observateur, ou encore ce qui le « point » (49, 84).
Soup¢onnant une intention de la part du peintre, Jack et la Grande Sauterelle
s’approchent donc de la « petite tache rouge vif » et constatent qu’il s’agit
d’une « minuscule auto rouge », dont ils vont s’employer a percer le sens. Ils
croiront y voir « le symbole du bonheur » et décréteront que « Rivera avait
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voulu dire une chose trés simple: le bonheur est rare et pour 'obtenir il faut
beaucoup d’efforts, de peines et de fatigues »*! (97-98). Or, selon Barthes,

« donner des exemples de punctum c’est d’une certaine facon, [se] livrer »
(73). Le punctum, ajoute-t-il, a une « force d’expansion », « souvent
métonymique » (74). Le message que les deux voyageurs croient pouvoir
déchiffrer dans le punctum se présente ici de maniere « trés simple »—
guere plus abscons, en fait, qu'une morale de fable—et ne suscite aucun
marchandage: « IIs s’entendaient sur I'idée que I'auto rouge était le symbole
du bonheur . . . » (97-98). Tout se passe comme si la simplicité du message
et la communauté de pensée devaient dter a la « petite tache rouge vif »

des connotations plus troublantes, peut-étre liées a ce qu’il était convenu

de passer sous silence: la quéte de Théo.

Nous avons évoqué le potentiel énigmatique des peintures murales.
Celles de Diego Rivera sont remarquables sous cet angle. La fresque Suefio
de una tarde dominical en la Alameda Central (1947), par exemple, propose
une foule de personnages dont certains, identifiables de prime abord,
comme I'incontournable Frida Kahlo, suscitent immanquablement la quéte
de leurs comparses attitrés: ot trouver, par exemple, 'image du peintre lui-
méme? Comme c’est presque toujours le cas lorsqu’est exposé un tableau
représentant une foule de gens célebres (La Fée électricité de Raoul Dufy,
L’Atelier de Courbet, etc), Uinstitution qui 'abrite?? ou I’éditeur (si I'ceuvre
est reproduite dans un livre) propose une légende numérotée qui permettra,
par exemple, aux moins perspicaces d’identifier Diego Rivera, en plein
milieu du tableau sous les traits d’un enfant! Si le fantdme de Théo n’est pas
encore perceptible dans la murale, les deux compagnons de route semblent
céder a la tentation d’un jeu—tentation inhérente a la contemplation d’un
tableau de taille inaccoutumée et qui, de surcroit, représentant ici une
chaine de montage, reléve du labyrinthe.” La morale de fable qui conclut
I'examen du punctum par les deux personnages s’accomode aisément d’un
parti pris ludique—ou de diversion.

Quant a la troisieme rubrique du Differential Model, la catégorie
associative,”* Robillard admet qu’elle est moins structurée que les deux
premiéres. Ainsi, un texte littéraire a vocation associative pourra poser le
« dilemme Temps vs Espace ou suggérer d’une fagon ou d’une autre que
sa thématique est cubiste, ou futuriste, etc. » (62, nous traduisons). La
présence d’une quéte nous autorise a inscrire Uekphrasis de Detroit Industry
dans la sous-catégorie fopos, au méme titre que toute ekphrasis de tableau,
tapisserie ou vitrail illustrant, par exemple la quéte du Saint-Graal—
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évoquée d’ailleurs, dans Volkswagen Blues, comme objet de lecture (99).
Pierre Hébert propose un rapprochement intéressant entre « la petite tache
rouge vif » sur « le mur du c6té sud » et le nom de Théo, gravé en lettres
rouges sur un rocher, également du coté sud:

Cette murale de Rivera sert de panneau indicateur: pour le bonheur, direction
Sud. Elle couvre les quatre murs de la piéce, mais Jack et la Grande Sauterelle
apercgoivent « sur le mur du cété sud, une petite tache rouge vif » (93), « le
symbole du bonheur » (97-98). Il en sera de méme pour le nom de Théo en rouge,
sur le rocher (213-214), placé du c6té sud, orientation privilégiée chez Théo,

avec son chapeau de Camargue (sud de la France, milieu aqueux), ce frere dont
Jack souhaite qu'il soit au p6le Sud, réchauffé par les manchots (62). Tous les
déplacements des deux personnages a la recherche de Théo s’inscrivent dans
I'espace eutopique de la piste de I'Oregon et sont émaillés d’indices conduisant
irrémédiablement vers le Sud, I'or, le bonheur. (Jacques Poulin: La Création, 139)

Les recoupements opérés par Hébert semblent prouver que le rouge est la
couleur emblématique de Théo. Or, le rouge, nous rappelle Michel
Pastoureau,” est, dans la culture occidentale, « couleur du signe, du signal,
de la marque » (191). La piste de Théo serait-elle balisée en rouge, comme il
se doi? Un premier indice de concordance chromatique nous est livré, bien
avant I'ekphrasis de Detroit Industry, a propos d’un livre. Au seuil de son
entreprise, Jack, qui a découvert dans le « cahier des visiteurs » du musée de
Gaspé (24) I'adresse de Théo—« Saint Louis, Missouri » (25)—va quérir
dans sa bibliotheque un ouvrage de Brouillette, La Pénétration du continent
américain par les Canadiens frangais, se rappelant qu’il y est question de la
ville américaine. Or, le livre est relié en « rouge brique » (44). A partir de cela,
les indices matériels qui jalonnent la quéte seront dotés de cette couleur
prioritaire, le rouge—« la couleur par excellence, la couleur archétypale, la
premiére de toutes les couleurs » (Pastoureau 189).

Par ailleurs, le nom Théo—une apocope qui met en valeur le radical grec
theos—désignant 'objet d’'une quéte n’est guere plus opaque que celui de
Godot (God) chez Samuel Beckett. Théo est en effet omniprésent (pour Jack)
et omnipotent (selon lui-méme) puisque « absolument convaincu qu’il était
capable de faire tout ce qu’il voulait » (137). Cest ce méme Théo, doté d’un
« fort ascendant » sur Jack, qui lui a trouvé un nom de plume, « tel Dieu
nommant ses créatures » (Dupuis 56). Sachant que la symbolique du rouge
est, entre autres, « presque toujours associée . . . a celle du feu » (Pastoureau
190), 'inscription du nom sur le rocher, en lettres de feu, prend alors une
forte tonalité biblique. Comme nous 'avons proposé plus haut, on peut
d’ores et déja présumer qu'une des fonctions de 'ekphrasis, dans ce roman,
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est de présenter 'objet de la quéte, Théo/ Theos, comme capable, par la
fascination qu’il provoque, de s’afficher sur les murs.

Outre le fait que Théo est un amateur de voitures (13), on trouve chez
Jonathan M. Weiss une raison supplémentaire de distinguer la présence de
Théo dans I'auto rouge.” Pour Weiss, la signification de la Volkswagen (le
véhicule de Jack) « se précise et se concrétise » dans 'ekphrasis: produit de
la machine, la petite auto rouge devient « plus important[e] que la machine
elle-méme. De méme, la Volkswagen . . . devient le symbole de la résistance au
nivellement imposé par la machine . . . » (94). Si Weiss voit dans 'auto rouge
et dans le minibus Volkswagen, « rongé par la rouille » malgré sa « nouvelle
tole » (84—85, nous soulignons), un « symbole de la résistance », nous
retrouverons aussi le personnage de Théo. Son frére, confie Jack, « ne faisait
pas les choses comme tout le monde » (15) . . . a I'instar de son homonyme
Dieu le Fils, autre résistant. Vulgairement parlant, il arrive a Jésus, dans sa
juste colere, de voir rouge, face aux marchands du Temple, par exemple.”
Inversement, Pastoureau nous rappelle que la couleur rouge, ou plus
précisément « le mauvais rouge sang », peut symboliser, dans la culture
chrétienne, la violence répréhensible—c’est le rouge « des crimes de sang, des
hommes révoltés contre leur Dieu ou contre d’autres hommes » (190). Or
Théo est explicitement associé a ce type de violence: il est arrété pour port
d’« arme a feu sans permis » (74); il est « détenu comme suspect dans une
affaire de vol avec effraction » au cours de laquelle il a gravement blessé un
gardien (139). Jack le soupgonne méme d’étre un « membre du EL.Q. » (146).
Apres avoir découvert 'inscription « Théo. 75 » (214) en rouge sur le rocher,
Jack ne doute plus guere qu’il s’agit la de son frére: « La vérité était rouge comme
une tache de sang » (214), dit le narrateur, associant métonymiquement Théo
au sang versé. De fait, la présence du sang nous renvoie au punctum de la
murale de Rivera, dans la mesure ol la « petite tache rouge vif » se détache
sur un environnement exsangue.” Bref, si Jack et la Grande Sauterelle sont
sollicités par le punctum de la murale, c’est que ce dernier évoque
obscurément ce qui les hante: Théo.?” I'imagination fait le reste, cette
« lentille involontaire a travers laquelle la chose vue ne peut pas passer sans
se transformer, sans étre interprétée, synthétisée, agrandie ou réduite,
embellie ou attristée, commentée et présentée » (Hamon, La Description 58).

Deuxieme ekphrasis: Sur la terrasse, 1881

Contrairement a ce qui se passe pour la premiére ekphrasis, la source
picturale de la deuxieme est clairement identifiée, en début de segment, a
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cela pres que le descripteur fournit le titre en anglais (On the Terrace, 1881),
celui quil porte a I’ Art Institute de Chicago.* Le recours au titre exact (en
traduction, bien siir) et la notoriété du tableau semblent exclure tout
probleme d’identification pour un lecteur raisonnablement renseigné des
choses de la peinture. On peut donc classer cette deuxieme ekphrasis dans la
catégorie attributive et dans la sous-catégorie naming®' puisque la toile est
désignée par son nom. Comme nous I’avons dit plus haut, ce processus
d’identification qui va croissant au fil des ekphrasis du roman a
vraisemblablement une fonction métaphorique: Théo lui-méme est de plus
en plus présent, de plus en plus nommé dans le tableau.
Le chef d’ceuvre de Renoir est décrit ainsi dans le texte poulinien:
C’était une jeune femme assise a une terrasse en compagnie d'une petite fille. Le
tableau était intitulé On the Terrace, 1881. Derriere la femme, il y avait une
balustrade de fer envahie par des arbustes fleuris et puis une rangée d’arbres a
travers laquelle on apercevait une riviére, des gens en barque et, plus loin, des
maisons et des collines. La petite fille portait une robe blanche et un chapeau a
fleurs, et ses mains étaient posées sur le rebord d’'un panier de fruits qui était
placé sur la table. La femme semblait trés jeune; elle avait une robe noire et un
chapeau d’un rouge incroyablement vif; I'expression de son visage avait une

douceur infinie et cette douceur se confondait avec la lumiére qui imprégnait
I'ensemble du tableau. (105-106, nous soulignons)

Sur la terrasse, 1881 est une toile de dimensions appréciables, 100 x 80 cm
(Monneret 153). Pourtant, les quatorze lignes vouées a son ekphrasis
suffisent a en donner une idée d’ensemble. Il faudrait alors ranger cette
ekphrasis, selon le Differential Model, dans la catégorie depictive et plus
particulierement dans la sous-catégorie analogous structuring, puisque aussi
bien I'ekphrasis implique « un haut degré de similitude avec le modele » (61,
nous traduisons). Mais, comme pour '’ekphrasis de la murale, c’est moins
le degré de fidélité de la description qui importe que le détail interpellant.
A peine Jack a-t-il mis les pieds dans la salle réservée aux Impressionnistes
francais qu’il repére « tout de suite la femme au chapeau rouge » (105),
rebaptisant de fait le tableau de Renoir avant méme que n’en soit révélé le
titre véritable. Pour Jack, le punctum de la toile est assurément ce « chapeau
d’un rouge incroyablement vif »—révélé lui aussi en fin d’ekphrasis—car

il reste littéralement cloué (ou point, au sens archaique du mot) devant le
personnage, le « regard fixe », « les yeux mouillés », « la bouche ouverte »,

« sans dire un mot », « completement immobile » sur le banc (106) pendant
« trois heures »* (107). Si la quéte de Théo n’est qu’implicite dans 'ekphrasis
de la murale, elle se manifeste ici de fagon plus évidente, comme on va le
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voir au moment oll nous indexerons le punctum a la catégorie associative
(sous-catégorie: topos).

Peu apres le départ de Théo pour les Etats-Unis, Jack se souvient d’avoir
recu une carte postale de son frere postée a Chicago et dans laquelle il
s’agissait « d’une peinture de Renoir » (104) représentant une « femme avec
un chapeau rouge et beaucoup de fleurs » (104). Théo « disait qu’il avait
pensé a [lui] » qui « aimai[t] beaucoup Renoir » (104), et ajoutait, sans
achever sa phrase, que si Jack « passai[t] un jour par Chicago . .. » (105).
Cette fois, Théo est indiscutablement I'instigateur de la visite. La gestuelle
en fait foi: littéralement convoqué par son frére, Jack « s’install[e] sur un
banc devant la toile dont Théo avait parlé » (105, nous soulignons). Théo, en
somme, s’est approprié le tableau et ce n’est plus avec Renoir que Jack a
rendez-vous, mais avec l'autre, 'objet de la quéte. On a pu dire, rappelle
Bernard Vouilloux, qu’a la peinture « il ne manque que la parole »—et le
critique d’ajouter « [n]’est-ce pas une maniere de souligner ce qui fait du
tableau un interlocuteur potentiel, lautre silencieux. . . ? » (« La description
du tableau: 'échange » 25). Si Jack reste en état d’hypnose,* durant trois
heures, devant « la femme au chapeau rouge » (106), ce n’est pas seulement
parce quil est anéanti par la « ‘lumiere’ » et '« ‘harmonie’ » qui selon lui
émanent du tableau (106), c’est aussi et surtout parce que Théo le regarde. Le
silence de Jack est d’ailleurs révélateur de 'impact du tableau: comme nous
I'apprenons plus loin, « chaque fois qu'une chose importante se produi(t],
Jack rest[e] muet » (214, nous soulignons). Pour rappeler Jack a la réalité, la
Grande Sauterelle devra « s’interposer entre lui et le tableau » (106). Qui
plus est, Peffet cataleptique du punctum est tel que, pour faire sortir Jack du
musée, la Grande Sauterelle doit le prendre par la main (107). Ce qu’a pu dire
Christine Vial de la photographie vaut ici pour le tableau: « lorsqu’un étre
est séparé des personnes ou des lieux qu’il aime, une photo les représentant
peut servir de substitut et venir, au creux de 'absence, pointer une présence »
(376). Le punctum comble ici I'absence du frére disparu mais non sans
provoquer une certaine douleur inscrite sur le visage de Jack.**

Si le rouge est bien la couleur emblématique de Théo, que dire de la
couleur du punctum chez Renoir?* Théo, nous apprend son frere dans une
de ces phrases avortées qu’il affectionne, préfere « Van Gogh a Renoir a
cause de la force de . . . »* (104-105). Le lecteur averti compleétera aisément.
Van Gogh, précurseur du Fauvisme, est le premier, écrit Marcel Giry, a avoir
donné a la couleur « des accents aussi intenses, aussi dionysiaques » (38).

Si Théo aime Van Gogh, et par conséquent la couleur crue, primaire, donc
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évidemment le rouge, c’est sans doute par tempérament. « [L]’infiltration
progressive de la violence », estime Hébert, s’opére dans Volkswagen Blues
« a travers I'image de Théo » (« Jacques Poulin: de la représentation » 52).
On observe, d’autre part, que, de Rivera a Renoir, le rouge du punctum s’est
exarcerbé: la « petite tache rouge vif » a tourné au « rouge incroyablement
vif » (nous soulignons). Si, comme I’affirme Gabriel Bauret, la couleur est
« entierement dépendante du sujet de la perception » (32), 'intensité du
rouge semble avoir augmenté en proportion de la ferveur de la quéte et des
progres accomplis. Du punctum de Rivera a celui de Renoir, il y aurait
moins un simple écho qu’une piste en train de rougir, pour reprendre la
banale métaphore de 'enquéteur qui « brle ».

Troisieme ekphrasis: La Céne
Le point de départ de cette troisieme ekphrasis est la photographie tirée de
I'ouvrage Beat Angels, prise par Diana Church en 1977 (265): « Quand je
regarde la photo de loin », déclare Jack, « je sais que c’est ridicule mais elle
me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui s’appelle La Ceéne » (267).
Du coup, les deux ceuvres vont donner lieu a ekphrasis,®” non sans avoir été
clairement désignées, dans le narratif, par leur titre officiel.*® Si le tableau de
Vinci, de par sa notoriété, ne saurait poser un probléme de reconnaissance,
la photo de Church, quant a elle, est tout simplement reproduite dans le texte,
avec référence bibliographique a 'appui. Les deux ekphrasis appartiennent donc
a la catégorie attributive du Differential Model, et a la sous-catégorie naming.
Le regard de Jack se focalise sur 'unique personnage non identifié
(« UNIDENTIFIED MAN », 267) de la photographie®, ce méme personnage
qui sera décrit dans I’ekphrasis de cette derniére comme « un homme qui
avait une barbe et les cheveux trés noirs et frisés » (266). Jack reconnait
Théo, qu’il retrouve alors, dans ses souvenirs, sous les traits du Judas de La
Céne: « Et mon frere . . . avec sa grosse téte noire et frisée, je ne peux pas
m’empécher de trouver que mon frére ressemble a Judas » (267).*° Ce genre
de transfert, Vial Uexplique ainsi:
Le travail de remémoration a partir d'une photo s’apparente a une mémoire sous
hypnose. Bien sar, il se déroule de fagon intentionnelle et en conscience claire;
mais il impose, lui aussi, la concentration et la fixité du regard. Dans sa fonction
d’objet inducteur, la photo n’est pas aide-mémoire mais plutét contrainte, sug-
gestion contraignante qui force le souvenir a prendre une certaine forme. (376,
nous soulignons)
Selon les termes du Differential Model, ces deux ekphrasis relevent de la
catégorie depictive et, bien entendu, de la sous-catégorie description puisque
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le point de vue est limité a un élément de la représentation visuelle. Il va
sans dire que pour Jack le punctum commun a la photographie et a la toile
c’est Théo/Judas. Son émoi quand il reconnait Théo sur la photo (265), sa
fixation visuelle—« ’homme n’arrétait pas de regarder la photo de son
frere » (267), son irritation lorsqu’il découvre au bas de la photo I'inscription:
« UNIDENTIFIED MAN » (267) et son agacement face au lien ressenti entre
Théo et Judas dans le tableau (267), tout cela prouve que Jack ressent la
rencontre comme un événement poignant.

Si Théo ne se manifeste encore dans les ekphrasis des tableaux de Rivera
et de Renoir qu’a titre métonymique, son image en surimpression dans
I'ekphrasis de La Céne permet d’indexer catégoriquement la fresque de
Vinci dans la matérialité de la quéte (catégorie: associative, sous-catégorie:
topos). En fait, ekphrasis de La Céne annonce 'imminence des retrouvailles:
Théo n’est plus représenté in absentia par un objet (la « petite tache rouge
vif » de 'automobile, le chapeau « d’un rouge incroyablement vif »), mais
présenté—comme une épiphanie. Ainsi, dans la dynamique de la quéte,
I'ceuvre de Vinci constitue le troisieme maillon d’une chaine non arbitraire.
On assiste donc, dans Volkswagen Blues, a la mise en place de ce que Hans
Lund appelle ekphrastic linkage (174): trois ceuvres d’art qui n’ont presque
rien en commun s’enchainent par la grace d’un regard et d’une idée fixe.

A\ en croire Weiss, « [1]a piste de Théo ne se trouve pas
entierement dans les livres ni dans les traces écrites que le frere a laissées
derriere lui ». Ce sont surtout « les petites gens » rencontrées pendant la
traversée de ’Amérique « qui fournissent les informations indispensables
pour trouver Théo » (92). Il semble a présent raisonnable d’ajouter les
ekphrasis a cette liste. Le Differential Model de Robillard, en nous permettant
de préciser la teneur ekphrastique des segments a I’étude, nous permet de
baliser le chemin parcouru:

Catégories

Attributive Depicitive Associative
Ekphrasis
Detroit Industry allusion description topos
Sur la terasse, 1881 naming analogous topos
structuring
La Cene naming description topos
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Cette grille montre que les ekphrasis de Volkswagen Blues ont une valeur
attributive conséquente mais que leur valeur depictive demeure faible.
Limportance de ces ekphrasis réside avant tout dans leur forte valeur
associative, marquée par le topos de la quéte que révele un examen attentif
du punctum. II se confirme donc qu’il ne saurait s’agir, dans Volkswagen
Blues, de considérer le tableau pour ce qu’il est per se, mais dans son rapport
au texte qui I’énonce. L'ekphrasis constitue ici un dédoublement de la quéte
qui se déroule officiellement dans le narratif, et assume deés lors une fonction
« régulative-transformationnelle » importante (Reuter 137).*! S’il est
possible, comme 'avance Cliiver, de considérer I'ekphrasis comme une
forme de réécriture (31), ne pourrait-on voir dans celles de Volkswagen Blues
une réécriture de la quéte?

NOTES

1 Version remaniée d’'une communication faite dans le cadre du Congres mondial du Conseil
international d’études francophones qui s’est tenu a Gosier (Guadeloupe) en mai 199;.

2 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1984. Toutes les
références au texte renvoient a cette édition.

3 Pour une iconographie des ceuvres de Rivera conservées au Detroit Institute of Arts, on
consultera, entre autres, Cockcroft 87—-88 ou Rivera 55-80.

4 Pour ce tableau, exposé a I’ Art Institute de Chicago, on se reportera, par exemple, a
Monneret 153 ou a Distel 77.

5 Pour cette toile, on pourra consulter Goldscheider (planches et notes 73—75) et
Wasserman 124-135.

6 1l s’agit des actes du colloque organisé par Olivier Bonfait, La descrizione dell’opera arte:
dal modello classico della ecphrasis umanistica alle sue variazioni contemporanee, et tenu a
Rome, Villa Médicis, du 13 au 15 juin 2001.

7 Pour cette photographie, prise par Diana Church en 1977, on se reportera a Norse 11.

8 Sil’on suivait a la lettre la définition de Cliiver, il faudrait également étudier les
ekphrasis de la carte postale de Théo (12), de la photographie de Chimney Rock (188) et
du dessin du chariot de pionniers (199). Mais ce n’est pas notre propos.

9 L'une des plus captivantes, peut-étre, a été formulée par Murray Krieger. Il s’agit de peser
la capacité du verbal a reproduire le pictural (3).

10 « This typology is designed to help differentiate the strong and explicitly marked
ekphrastic texts from those that signal more nebulous relationships with their pictorial
source(s); it is also designed to provide a means of accounting for those texts which
might otherwise fall into that rather overcrowded group called ‘the pictorial’ . .—and
even those which would be excluded from this present discussion altogether » (60).
Robillard entend ici the pictorial dans le méme sens que Heffernan, c’est-a-dire les
textes qui impliquent des techniques propres a la peinture ou empruntent au style d’'un
peintre (71).

11 Comme Adam, nous avons préféré cette forme de pluriel a celle, plus savante, de
« ekphraseis ».

12 Pour garantir le sens que leur préte Robillard et éviter des confusions, nous avons décidé
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de laisser ces trois mots en anglais et de les mettre en italiques tout au long de cette
étude. On ne s’étonnera donc pas de buter sur des « fautes » d’accord ou d’accentuation.

13 Gérard Genette estime que la description est « tout naturellement ancilla narrationis,
esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée » (57).

14 Rappelons pour mémoire que Jack et Pitsémine ont trouvé dans le « cahier des visiteurs »
du musée a Gaspé (24) Padresse de Théo: « Saint Louis, Missouri » (25) et a Toronto, en
visionnant la fiche microfilmée sur Théo a la « centrale de police » (72), la « photo d’une
fille avec I'inscription ‘Claudia, Saint Louis’ » (75). On comprend ainsi 'impatience de
Jack d’arriver a Saint Louis.

15 Il n’est pas inutile de rappeler 'image tant évoquée, dans les « sixties », du « writing on
the wall ».

16 Il va sans dire que le jeu tient une place importante dans le texte. Il suffit de penser, entre
autres, a la description du jeu-combat entre « les Blancs et les Indiens » organisé par le
jeune Théo (68).

17 Philippe Hamon préfere parler de « pantonyme » (Du descriptif127).

18 Dans la typologie de Robillard, cette démarche est essentiellement préventive, « it
functions as ‘the palace guard, making certain that all texts entering the domain of
Ekphrasis in some way mark their sources » (61).

19 « [A]lluding to painter, style or genre. . . is a less specific form of attributive marking » (61).

20 Lekphrasis « sélectionne certaines zones du modele, plus ou moins étendues,
compromettant la visualisation de ’ensemble par le lecteur » (61, nous traduisons).
Lemploi du terme description peut surprendre. Robillard convoque sans doute la
connotation de choix identifiable dans le préfixe. « [D]ans la pratique des textes, une
description est . . . toujours le produit d’un acte de sélection rigoureux qui engage
totalement une subjectivité énonciative . . . » (Adam et Petitjean, « Les enjeux » 95).

21 Anne Marie Miraglia a observé que dans plusieurs textes de Poulin, notamment Volkswagen
Blues, « la représentation de la lecture met en relief son aspect interprétatif » (64).

22 Suefio de une tarde dominical en la Alameda Central se trouve au Museo Mural Diego
Rivera de Mexico.

23 Voir Modern Times, de Charles Chaplin.

24 Figurent ici les ekphrasis qui renvoient a des « conventions ou a des idées associées avec
les arts plastiques, qu’elles soient d’ordre structurel, thématique ou théorique » (62, nous
traduisons).

25 Pastoureau, historien et spécialiste des emblémes, couleurs et codes sociaux, est directeur
d’études et titulaire de la chaire d’histoire et de symbolique occidentale, a I'Ecole
pratique des hautes études (Sorbonne, IV¢ section).

26 Rappelons pour mémoire que le personnage central du quatriéme roman de Poulin,
Faites de beaux réves, s’appelle aussi Théo et que les voitures rouges jouent un réle
essentiel dans son imaginaire. Pilote de Formule 3, surtout en Europe, Théo se passionne
pour les courses automobiles de Formule 1. Il va de circuit en circuit, au gré du
Championnat du Monde des conducteurs, et le roman se situe au Mont-Tremblant, en
1970, lors du Grand Prix du Canada. Le pilote préféré de Théo, Jackie Stewart (Ecurie
Tyrell), affronte les bolides rouges (le rosso corsa de 1égende) de la « scuderia » Ferrari.
Or, Théo entretient des relations équivoques avec la voiture italienne: assoupi, il « souriait
vaguement dans son sommeil; il avait I'air de réver qu’il pilotait une Ferrari sur le circuit
de Monza pour le Grand prix d’Ttalie » (21). Eveillé, en revanche, il a « lair de mettre au
point une stratégie qui allait permettre a Stewart et a Cevert de mener la vie dure aux
Ferrari. .. » (112). Au grand désespoir du héros, la course du Mont-Tremblant s’achéve sur
la déconfiture de la Tyrrell: «—Je suis écceuré en christ », lache Théo (190) et le triomphe
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absolu des « rouges »: «—Les deux Ferrari ont gagné, dit le commiis . . . . Théo fit signe
qu’il le savait déja » (197—98). On voit ici que le « rouge Théo », §’il représente le personnage
dans son épaisseur, figure également, dans la diégese, la couleur de la déconvenue—la
déconvenue sur laquelle débouche aussi la « piste rouge » de Volkswagen Blues.

27 I’Evangile selon Saint-Jean narre ainsi I'incident: « La Pique des Juifs était proche, et
Jésus monta a Jérusalem. Il trouva dans le temple les vendeurs de beeufs, de moutons et
de pigeons, et les changeurs assis. Ayant fait un fouet avec des cordes, il les chassa tous du
temple, ainsi que les brebis et les beeufs; il dispersa la monnaie des changeurs et renversa
leurs comptoirs; et il dit aux vendeurs de pigeons: 6tez cela d’ici; ne faites pas de la maison
de mon Pére une maison de trafic. Ses disciples se souvinrent qu’il est écrit: Le zele de ta
maison me dévore » (La Bible, Jean 2, 13—17, nous soulignons).

28 Ajoutons pour mémoire, que Rivera est connu pour ses opinions marxistes (la plupart de
ses murales en font foi) et que I'objet manufacturé est volontiers associé, dans la
symbolique marxiste, au sang de ouvrier. Notons aussi qu’au contréle d’immigration de
Detroit, Jack et Pitsémine ont affaire a un agent des douanes dont les yeux sont « gris et
froids comme lacier » et le visage « de marbre » (91), véritable prolepse de I'ekphrasis de
Detroit Industry. Si les compositions de Rivera ne jouent généralement pas dans la
nuance (la fagon, en particulier, dont est représenté le conquérant espagnol), on observe
qu’ici le processus de déshumanisation est décrit au moment précis ol les deux
personnages passent la frontiere.

29 On notera cette autre coincidence: si Jack et la Grande Sauterelle découvrent la « petite
tache rouge vif » en catastrophe, c’est-a-dire a « ’heure de la fermeture » du musée, il en
sera de méme au moment de mettre la main sur Théo a la fin du spectacle, alors que la
Grande Sauterelle a repéré le frére de Jack dans une « espece d’amphithéatre » a San
Francisco (280). En fait, ils devront convenir d’une « stratégie » pour ne pas « le perdre
de vue » dans la foule (282—284).

30 Anne Distel, dans son livre Renoir: a Sensuous Vision, nous raconte les vicissitudes du

tableau: « Originally called The Two Sisters, this painting was dismissed by the critics with

coarse jokes. It has since become one of the best known and best loved by Renoir. The
models are sitting on the terrace of the Fournaise restaurant, and the work is now known

more by the site than by the sisters: On the Terrace (1881) » (77).

Pour Robillard, « direct naming in the title or elsewhere in the text, . . . creates the

strongest link to the pictorial source » (61).

32 La violence des réactions de Jack peut expliquer, rétrospectivement, sa crainte de
retrouver Théo dans la murale Detroit Industry.

33 Cet engourdissement en annonce un autre qui durera non pas trois heures mais « trois
jours » (143). Jack appelle cela le « complexe du scaphandrier », un « état pathologique
dans lequel on se renferme quand on est en présence de difficultés qui paraissent
insurmontables » (146).

34 Tandis que Roland Barthes joue sur Thomonymie du substantif « point » (punctum) et
de la troisieme personne du verbe « poindre » (« meurtri[r] ») (49), Christine Vial,
quant a elle, joue sur la paronymie implicite entre le verbe « pointer » (matérialiser) et
« poindre » (se révéler « poignant ») puisque la photo agit « au creux de ’absence ».

35 Dans son article « Quatre pistes de lecture de Volkswagen Blues », Jean-Marc Lemelin
releve les trois ekphrasis qui nous occupent (107, 114). Il note que la couleur rouge
traverse les peintures de Rivera et de Renoir et « réapparait lors de la découverte de
I'inscription en lettres rouges » sur le rocher (107).

36 La représentation des deux sceurs a pu entrainer la référence 4 Van Gogh, dont on
connait la « relation complexe » avec son frére, un autre Théo (Harel 161).

—
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37 Rappelons que Cliiver considere les descriptions de photographies comme des ekphrasis (26).
38 Bien que la photographie prise par Church n’ait pas de titre a proprement parler, il n’en
reste pas moins quelle est nettement identifiée dans Volkswagen Blues (coté droit de la
photo) par la mention du titre de Pouvrage d’ou elle est tirée (Beat Angels), des noms des
éditeurs de Beat Angels (Arthur et Kit Knight) et du numéro de la page ot elle apparait (p.11).
39 La premiere édition de Volkswagen Blues (Editions Québec/Amérique), ne donne que la
photographie et une référence bibliographique (sur le c6té droit de la photo on peut lire:
« Beat Angels, Edited by Arthur and Kit Knight, p. 11 », 265) tandis que la derniére édition
(Leméac), propose en plus, et cette fois sous la photographie, les noms des figurants, le
nom du lieu o1 la photo a été prise, I'année, le nom du photographe: « Lawrence
Ferlinghetti, Minette Le Blanc, Peter Le Blanc, unidentified man, Allen Ginsberg, Harold
Norse, Jack Hirschman and Bob Kaufman. Café Trieste, Grant Avenue and Vallejo, San
Francisco, 1977. Photo by Diana Church » (292).
40 Parlant de Iétat actuel de la fresque de Vinci, Wasserman remarque: « [t]he decayed and
ascetic impression the Last Supper makes today hides what was once probably a luminous
and richly decorated painting. The clear and vivid colors (blues, reds, greens, and yellows)
no longer vibrate in the light, and the tablecloth and eight wall hangings have faded into
neutral tones and nearly lost their patterns of ornamentation » (124, nous soulignons).
Reuter entend par cette fonction « les multiples fagons par lesquelles la description
assume un role fondamental dans la progression sémantique et dans le mouvement de
lecture, pour poser, recomposer, annoncer, transformer, manifester, dissimuler . . . les
contenus » (137).

=
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