
 Canadian Literature  / Winter 

Un organisme de l’UNESCO chargé de se pencher sur
les langues en danger affirme que s’il existe plus de six mille langues dans le
monde, certains chercheurs pensent que d’ici vingt-cinq ans, la moitié
auront disparu : dans le monde actuel, % de la population parle % des
langues.1 Pour ce qui est des langues qui appartiennent à une communauté
ayant produit des écrivains ou pouvant en produire, il est toutefois permis
d’évoquer la logique de « l’écologie du réel » dont parle Pierre Nepveu2 dans
son essai du même titre, et dont le sous-titre souligne précisément le besoin
de repenser le mode d’être de la littérature (québécoise en l’occurrence)
sous l’angle de sa « mort et [de sa] naissance ». Cette perspective encourage
à penser une langue par rapport non pas à « sa » perte, mais à « une » perte,
voire à des pertes, et ce, en mettant l’accent sur leur corollaire, à savoir, des
gains ou des renaissances. Paré souligne en effet que, si perte il y a, c’est bien
celle de la permanence (), ce qui a pour conséquence que l’espace qui se
creuse « devient le lieu d’un travail constant d’approximation de soi et des
autres » (). Du coup, il est possible de saisir les minorités au point de vue
de leur résilience et de leur dynamisme, c’est-à-dire dans une « temporalité
transformatrice » ().

Chez les écrivains, cette mouvance se traduit par des « pratiques de la
dislocation » qui travaillent et façonnent l’écriture, dont le shifting, la diglossie,
l’assimilation et le compromis, qui témoignent du rapport quotidien à une
altérité majoritaire ou dominante et, du coup, du besoin d’accommoder
l’Autre et surtout la langue de l’Autre. Au Canada, en l’occurrence, point
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n’est besoin de souligner que le dialogue interculturel se fait presque
toujours dans la langue anglaise, et cela pose une question brûlante: qu’en
est-il donc de l’intégrité de la langue première? L’importance primordiale de
cette question réside dans ce que la survie de la culture « dans sa différence »
(Paré, ) est inextricablement liée à la survie de la langue première. Si 
cette langue est fragile et menacée, en porteront les traces l’identité qui se
construit en elle ainsi que la mémoire fortement liée à elle et dans laquelle
se réalise la différence. Or, dans la mesure où toute forme d’appropriation
et toute persistance dans le temps et malgré le temps reposent sur la langue
première, c’est elle qui permet aux communautés dominées d’échapper à
l’espace problématique de la domination (op. cit.). Cela suggère que, même
en voie de disparition, la langue première conserve une importance
primordiale au point de vue identitaire. Voyons cela dans la littérature franco-
canadienne la plus minoritaire de toutes, celle du Far-Ouest,3 puisque, en
raison de sa fragilité, les questions de la survie de la langue première, de son
usage, de son statut et de ses rapports profonds avec l’identité individuelle
et l’identité collective se posent d’une manière singulièrement poignante à
son égard.

Francophonie albertaine : contexte socio-linguistique, 

« bi-langue » et écritures bilingues

Au point de vue de leur invisibilité relative par rapport aux francophones
du Manitoba, les Franco-Albertains partagent un même statut (ou manque
de statut) avec les Fransaskois et les Franco-Colombiens, mais au point de
vue de l’institution littéraire, les premiers s’avèrent singulièrement démunis.
La Saskatchewan a une maison d’édition francophone, La Nouvelle Plume,
qui, grâce au dévouement d’un certain nombre de bénévoles, fait paraître en
moyenne entre trois et cinq titres par an, tandis que les Éditions du Phare-
Ouest de la Colombie-Britannique fonctionnent sur un mode similaire
pour produire non seulement moins de titres par an, mais sans pouvoir se
consacrer uniquement à des ouvrages proprement littéraires. En Alberta,
l’écrivain voulant publier en français doit intéresser une maison d’édition
située en Saskatchewan, au Manitoba ou en Ontario, ou bien s’autofinancer.4

Dans les années , cependant, celle qui allait devenir le premier auteur
de langue française originaire de l’Alberta a dû chercher un éditeur au
Québec. Le premier roman signé par Marguerite-A. Primeau a donc paru
en  chez Fides à Montréal. Depuis lors, elle propose ses manuscrits aux
Éditions du Blé ou bien aux Éditions des Plaines, toutes deux situées au
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Manitoba, mais c’est toujours avec le sentiment que si elle était franco-
manitobaine, on s’occuperait mieux d’elle. Or, compte tenu du peu de
légitimité sociale et institutionnelle attribuée à la production littéraire
d’expression française en Alberta, il n’est pas étonnant de constater que les
écrivains d’origine franco-albertaine arrivés sur la scène littéraire depuis les
années  ont tendance à écrire dans la langue majoritaire. Counterpoint
de Marie Moser, publié en , Madeleine and the Angel et The Last Sigh de
Jacqueline Dumas, publiés respectivement en  et , et Talon de
Paulette Blanchette-Dubé, publié en , en témoignent.5 Ces ouvrages
sont publiés par des maisons d’édition anglophones, mais la langue
française joue un rôle dans chacun d’entre eux, bien que d’une manière
singulièrement significative chez la cadette, Blanchette-Dubé, pour qui la
langue maternelle est devenue une langue seconde qu’il faut toujours
réapprendre, voire réinventer. 

Pour théoriser la situation linguistique de ces écrivaines de langue anglaise
dont la langue maternelle est le français—canadien, faut-il préciser, afin de
souligner qu’en réalité, il s’agit d’un idiome double, puisqu’il connaît une
forme écrite « classique » et un dialecte parlé—, le concept de « bi-langue »,
élaboré par l’écrivain marocain Abdelkebir Khatibi, s’avère utile. Dans le
but de rendre compte de sa situation dans un contexte culturel multilingue,
qui fait que son travail d’écrivain ressemble à celui des traducteurs, Khatibi
affirme que la « langue ‘maternelle’ est à l’œuvre dans la langue étrangère »,
que le va-et-vient d’une langue à l’autre est permanent, mais qu’il est 
« extrêmement difficile à mettre au jour ».6 Postulant que l’écriture participe
du processus linguistico-identitaire collectif toujours en évolution,7 nous
proposons d’étudier la littérature franco-albertaine sous l’angle de la « bi-
langue », c’est-à-dire au point de vue des rapports changeants entre le
français, langue maternelle et « officielle », mais non moins minoritaire pour
autant, et l’anglais, langue de l’altérité majoritaire, et ce, d’abord chez le
doyen des auteurs francophones natifs du Far-Ouest canadien, Marguerite-
A. Primeau, et ensuite, chez l’écrivaine franco-albertaine la plus récemment
arrivée sur la scène littéraire, Paulette Blanchette-Dubé. Toutes deux ont été
élevées dans un village majoritairement francophone pour ensuite aller
habiter un espace majoritairement anglophone. Toutes deux, par conséquent,
maîtrisent parfaitement la langue dominante, à l’écrit aussi bien qu’à l’oral.
Cependant, tandis que Primeau a toujours écrit principalement en français,
tout en recourant à un certain nombre de mots de la langue anglaise,
Blanchette-Dubé écrit, elle, en anglais, tout en insérant un certain nombre
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de passages en français. Primeau, en qui nous voyons le porte-parole d’une
minorité résignée, mais qui refuse avec ténacité de se laisser assimiler à son
entourage anglophone, justifie sa pratique bilingue par le souci de respecter
une certaine vraisemblance sociolinguistique ambiante : le francophone du
Far-Ouest est bilingue. Pour Blanchette-Dubé, par contre, il s’agit plutôt de
témoigner de l’importance de la langue maternelle, même lorsqu’elle se
trouve en voie de disparition. Avec le temps, le processus de traduction
entre la langue maternelle et la langue anglaise représente un défi de plus en
plus grand pour Primeau, mais elle a toujours essayé de produire un texte 
« de langue française ». Blanchette-Dubé, au contraire, inscrit consciemment
et explicitement sa situation d’écrivain « bi-langue » dans son écriture.

Il en résulte deux sortes de rapports aux langues officielles du Canada et,
du coup, deux sortes d’écritures « officiellement » bilingues. Or, le manuscrit
auquel Primeau travaille actuellement, cinquante ans après avoir terminé
celui de son premier roman, révèle que chez cette auteure on ne peut plus
fidèle à la langue et à la culture francophones, et qui, de plus, s’applique à
toujours écrire dans un français aussi soutenu que possible, il y a eu
mouvance dans ses rapports à la langue dominante. En comparant l’écriture
bilingue de son premier roman à celle du manuscrit que nous venons de
mentionner pour ensuite nous pencher sur les rapports entre les deux
langues officielles du Canada dans le premier roman de Blanchette-Dubé,
nous visons à révéler concrètement non seulement dans quelle mesure 
le passage du temps influe sur la porosité de la langue minoritaire vis-à-vis
de la langue dominante, mais aussi l’importance capitale pour la culture
minoritaire des pratiques littéraires bilingues.

Marguerite-A. Primeau

Marguerite-A. Primeau, née dans le village franco-albertain de Saint-Paul-
des-Métis en , mais vivant à Vancouver depuis , parle et écrit
parfaitement en français et en anglais, même si actuellement, la professeure
émérite de la University of British Columbia vit presque exclusivement en
anglais depuis vingt-cinq ans. Encore étudiante à la University of Alberta,
Primeau s’était fait dire par son professeur de création que si elle voulait
être publiée et lue, il serait préférable d’écrire en anglais. Elle a toutefois
décidé d’écrire en français et, aujourd’hui, elle est l’auteure de cinq
publications dont la première, écrite pendant les années , a paru en
 chez Fides à Montréal. Depuis lors, elle a également signé deux autres
romans et deux recueils de nouvelles, tous parus entre  et . En
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outre, elle a produit un manuscrit encore inédit et un autre, inachevé pour
le moment. Qu’il s’agisse là d’un cas unique, cela ne fait aucun doute. Dans
sa préface au deuxième roman de Primeau, E.D. Blodgett a débuté son texte
de la manière suivante: « Qui est, me suis-je demandé plus d’une fois, qui
est Marguerite Primeau, et d’où vient-elle? Si j’ai posé ces questions, c’est
que la présence d’un écrivain d’expression française dans l’Ouest est
extrêmement rare. » Effectivement, la littérature d’expression française
écrite par des francophones vivant en Alberta est signée principalement par
des écrivains arrivés d’ailleurs, mais jusqu’ici, ceux-ci ne sont ni nombreux
ni du calibre de Primeau. L’Ouest francophone semble s’en être rendu
compte seulement récemment.

Depuis octobre , les Éditions des Plaines ont réédité son prix
Champlain, Sauvage-Sauvageon, vingt ans après sa parution, les Éditions du
Blé ont réédité son second recueil de nouvelles, Ol’ Man, Ol’ Dog et l’enfant,
huit ans après sa parution, augmenté de deux textes. Fides s’étant désintéressé
du premier roman de Primeau, épuisé depuis belle lurette, les Plaines en ont
fait paraître une deuxième édition en été . En outre, son prix Champlain
a été traduit en anglais en , son premier recueil de nouvelles, Le totem,
l’a aussi été en , et son deuxième roman, Maurice Dufault, sous-
directeur, connaîtra un sort pareil avant la fin de . Toute cette activité
autour de l’œuvre d’une écrivaine aujourd’hui nonagénaire témoigne du
peu de renouvellement dans le milieu littéraire, mais aussi et en même
temps de l’intérêt que la communauté manifeste enfin pour les ouvrages
d’une auteure de la francophonie « locale ». 

Roman du terroir, version franco-albertaine

Dans le muskeg, paru en , traite de la fondation et de l’évolution d’une
communauté francophone du Nord albertain, Avenir, destinée à l’assimilation
à l’anglais. Le narrateur s’exprime dans un français entièrement normalisé
tout au long de l’ouvrage, mais comme la critique l’a montré, la préoc-
cupation de la fragilité de la langue d’appartenance, textualisée à plusieurs
endroits dans la diégèse, s’exprime également au plan de l’écriture, notam-
ment par la textualisation en italique d’unités linguistiques dans la langue
anglaise.8 Ainsi mises en relief et visuellement détachées du texte écrit en
français, lequel, du coup, s’en trouve perturbé, ces unités figurent la culture
dominante perçue comme une force indésirable qui s’immisce petit à petit
dans le village francophone. Il s’agit d’abord de toponymes et de termes
géographiques ou ethnographiques, dont le muskeg éponyme et le homestead.
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Ces deux termes fonctionnent initialement à titre informatif, mais leur
répétition finit par faire écho au danger d’engloutissement qui plane sur
Avenir. Ajoutons à cela la catégorie lexicale qui suggère le plus
éloquemment l’inévitable marginalisation de la communauté francophone,
celle qui consiste en des métonymies de la puissance politico-économique
moderne des anglophones, dont businessman (), la Royal Canadian Air
Force (), le Calgary Power Company (), la United Church of Canada et
la O’Malley Mink Farm (). Vient ensuite l’énonciation en discours direct
de paroles exprimées en anglais à chacun des moments clés de l’histoire.
Parmi ces derniers, le plus poignant, comme le précise Estelle Dansereau,
est l’alerte au feu qui s’exprime uniquement en anglais: « It’s the Catholic
Church, crièrent des jeunes gens qui passaient en trombe. The Catholic
Church is on fire » (; nous soulignons.). C’est dire le naturel avec lequel le
francophone du Far-Ouest parle en anglais, même pendant le premier tiers
du e siècle. Primeau prétend que ce roman ne fait qu’évoquer « la réalité »
de la francophonie albertaine d’alors, mais il me semble que même si ceux
et celles qui ont activement épousé la cause francophone dans le 
Far-Ouest acceptent l’anglicisation de leur langue et par conséquent de leur
identité, car ils n’ont pas le choix, même si l’Autre, anglophone, n’est pas
considéré comme un « ennemi », le rapport du Franco-Albertain à la langue
dominante n’est pas dépourvu d’une certaine tension.

En témoigne le seul passage du roman où l’italique ne souligne pas
l’étrangeté de l’anglais. Un prêtre catholique francophone et un pasteur
protestant anglophone se parlent, chacun dans la langue de l’autre. Le
narrateur nous informe que le français de Monsieur Albright est de la
même qualité que l’anglais du Père LeTournec. En effet, lorsque l’un dit: 
« Bonn’jour, monn Père. Je souis venou vous demann’der l’hospitality pour
la nouit », l’autre réplique: « Zat’s fine. . . Come een, an’ do like at ’ome. » ()
Il s’agit apparemment d’une réciprocité respectueuse, d’une contamination
linguistique mutuelle, mais le pasteur étant malade, le prêtre le soigne de
manière à contaminer son corps également :

—Drink zis, dit-il, approchant des lèvres du malade la boisson toute fumante. 
—C’est très bonn. . . But what is it ?
Le Père LeTournec attendit que le bol de vin fût vide.
—Ça, Monsieur le Pasteur, c’est du vin de messe. Bien sucré et bien chaud. Tout
ce qu’il faut pour soigner une mauvaise grippe.
—What ?
De surprise et d’indignation, le ministre protestant avait presque bondi hors de
son lit.
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Le missionnaire le poussa doucement sous les couvertures, le borda, puis ajouta,
les yeux pétillants de malice:
—Dormez bien, Monsieur Albright. Je vous jure que mon vin de messe ne fera
pas de mal à un bon protestant comme vous. (116)

Qu’il s’agisse d’une petite victoire pour le francophone, cela se remarque
par les paroles du curé qui, une fois son coup réussi et jusqu’à la fin de la
séquence, s’adresse à l’anglophone en français.

Écrire la ville au vingt-et-unième siècle

Quatre décennies et demie après la publication de Dans le muskeg, Primeau
est en train de travailler au manuscrit d’un roman intitulé provisoirement
Errances dans la ville et dans le temps, le récit de trois sans-abri qui vivent à
Vancouver.9 L’épigraphe est un extrait de Childe Harold de Byron: « But
there are wanderers O’er Eternity / Whose bark drives on and on, and
anchor’d / Ne’er shall be ». Le protagoniste narrateur de la première partie
est un plongeur de poubelles qui décrit ainsi son occupation principale: « Je
me raconte mes tournées d’inspection. Je commente les faits et gestes de
mon public déduits d’après la condition, la richesse ou encore la diversité de
leurs déchets. On pourrait dire que c’est une sorte de Commedia del l’ arte
des ruelles. » Ce faisant, le narrateur s’arroge le droit de monologuer « en
français, en anglais, comme ça [lui] chante », et se sent libre d’ajouter du 
« piquant » à ses récits au moyen de bribes en italien, en allemand ou en
arabe, cueillies au cours de ses nombreuses balades à l’étranger. Ainsi, son
récit est ponctué d’emprunts à d’autres langues que le français, dont certains
ont une signification plus que référentielle. Les énumérations de marques
de commerce et de toponymes remplissent une fonction principalement
référentielle: le « je » affirme, par exemple, que lorsqu’il trouve « des fonds
de bouteille de Glenlivet, de London Dry Gin ou de Chivas Regal », il en fait
cadeau à ses anciens copains de Pigeon Square ou que, la nuit venue, il dort
à la belle étoile au fond d’une forêt près de la plage Spanish Banks d’où il
aperçoit, au loin, « le blanc brillant de la coupe des montagnes Cypress, des
sommets de Grouse et de Seymour ». Mais il en va autrement des mots de la
langue anglaise qu’il choisit librement d’employer, comme lorsque, en
admirant le bric-à-brac qui est le sien, il s’exclame sur un mode poético-
ironique « Dumpster divers! », ou bien lorsque, en louant le Seigneur dans
trois langues, la langue maternelle occupe la troisième position : « Allahu
Akbar! God is great ! Bénissons-le et profitons de ses bontés. » Viennent
ensuite les concepts ou substantifs qui, ayant bel et bien un équivalent en
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français, paraissent en anglais, telles l’occupation de son amie, une « busker »,
tandis que le texte affirme bien ailleurs qu’il s’agit d’une musicienne de 
la rue, ou bien, la mise en valeur de l’invitation qu’il tend à la musicienne : 
« Pas question de sandwich au jambon ou de hamburger [. . .] ou de mettre
[de l’argent] de côté ‘for a rainy day’ », déclare-t-il. Mais c’est le récit d’un
trajet en particulier qui dit le mieux le besoin de l’anglais pour parler de
certaines réalités. Se dirigeant jusqu’à l’entrecroisement des rues Main et
Hastings dans le Downtown East End, le narrateur explique que c’est le
quartier portuaire de la ville, où d’aucuns « se dissimulent pour se shooter 
à l‘héroïne » et où, pour arriver à la destination visée, il doit se faufiler
parmi les « pauvres gueux » et entre les « junkies » du coin.

Il semble que le narrateur intègre des mots en anglais à son discours
d’une manière tout à fait « naturelle », mais une autre analepse révèle son
rapport problématique à la langue anglaise et, exceptionnellement, à la
culture anglophone, associée, comme pour Aron dans Dolce agonia de
Nancy Huston, au matérialisme et, par conséquent, à la perte d’une époque
heureuse. À l’âge de neuf ans, en effet, le bonheur d’une enfance vécue dans
la prairie prend fin lorsque le père est remplacé auprès de la mère par un
homme vulgaire mais riche. L’enfant se trouve alors brusquement propulsé
dans un monde anglophone : « je me suis retrouvé avec un stepfather. Plus
de Papa! [. . .] Bud était maintenant mon Dad [. . .] et j’ai compris tout d’un
coup que les choses ne seraient plus jamais les mêmes, qu’on avait brouillé
les cartes et que je n’étais plus qu’un pauvre joker qu’on pouvait oublier ».
Commence alors une nouvelle vie pour le garçon désormais privé non
seulement d’affection, mais aussi de son nom. Le trio parti en croisière aux
Caraïbes, le nouveau mari monopolise la mère—celle-ci, du reste, devient 
« une Mother » —et lorsqu’il voit le garçon toujours appuyé contre le
bastingage, il le rebaptise « Ramp Kid ». Comme les adultes sont plus
intéressés à accumuler des « laps » en arpentant la promenade du bateau
qu’à passer du temps avec le garçon, celui-ci est laissé à lui-même. De 
temps à autre, le stepfather lui lance un « Hi, Ramp Kid » ou lui conseille : 
« Take it easy, Kiddo. Enjoy life.» À la fin, Bam-Bang, un des « cabin stewards
[…], un colosse noir, natif d’un petit village de l’Indonésie », s’intéresse à
l’enfant et lui sert d’ami et de père. Ainsi, des années plus tard, lorsque le
plongeur de poubelles pense à son père, celui-ci surgit sous les traits d’un
Indonésien au « visage noir rayonn[ant] du plus beau sourire» que le
narrateur ait jamais vu et que, de plus, le temps et les errances ont contribué
à réinventer :
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Je l’imaginais chef de tribu, roi de la jungle, portant manteau d’hermine et
casque d’acier orné d’une plume d’aigle. Pourquoi une plume d’aigle? Je me rap-
pelais les Amérindiens de chez nous et leurs tam-tams, la plume d’aigle toute
droite dans la chevelure du chef. Et cela me semblait tout naturel que Bam-Bang
dans son pays, chef d’État ou de la jungle, porte cet insigne royal.

Une telle fusion signale l’importance d’une communauté affective dont le
caractère interculturel signifie à la fois une perte et un gain: la disparition
du père signifie l’effritement de la famille traditionnelle homogène et du
coup la « langue maternelle » se déplace pour devenir une source d’inévitable
aliénation, mais le vide qui s’est creusé est aussi un espace d’ouverture et
d’innovation. Le village franco-albertain que le plongeur de poubelles porte
en son cœur et qui lui permet de continuer de devenir autre tout en restant
lui-même est marqué d’une blessure, mais aussi de la greffe guérisseuse
d’un second village, indonésien, auquel vient s’ajouter une autre couche
identitaire qui, elle, provient de l’autochtonie nord-américaine.

Cette impureté possède une force identitaire indéniablement efficace
puisque, des années plus tard, le francophone qui vit parmi les ordures
ménagères d’une ville anglophone va inexplicablement vers une errance
toujours plus extrême, mais sans pour autant se perdre. Il proteste peu
contre son sort, fait de son mieux pour survivre, et sa survie lui procure
même une certaine fierté, comme si elle mettait en valeur les bribes d’un
passé révolu qu’il réussit à transformer en une sorte de refuge. Car ce sont
en effet ses souvenirs qui l’aident à tolérer l’incertitude de l’ici-maintenant.
Si minime soit-elle, sa résistance s’exerce dans le souci de laisser surgir sa
langue maternelle dans la langue majoritaire, « ètrangère » et maîtresse de
l’espace public, là précisément où la langue minoritaire reste exilée, refoulée
dans le for intérieur du francophone. Il s’agit d’un acte subversif toutefois,
surtout dans la littérature, bastion de l’unilinguisme. Marguerite-A. Primeau,
aux tendances plutôt « puristes », accepte tout à fait que, dans le quotidien,
la vie publique se passe exclusivement anglais. Du côté publication, elle
pratique cependant un art de l’inversion en construisant des univers utopiques
où tout se passe principalement en français pour ne laisser à la langue
publique qu’un rôle occasionnel. Or, quelle signification attribuer au fait que,
par rapport au reste de son œuvre, le manuscrit auquel travaille Primeau
multiplie les occurrences où des bribes d’anglais prennent place? Dans la
perspective de la « bi-langue », cette ouverture à la langue anglaise révèle à
quel prix l’auteure a précédemment produit ses ouvrages généralement
unilingues : en relâchant les contraintes langagières qu’elle s’est imposées
jusqu’ici, autrement dit, en se servant moins du dictionnaire dans le but de
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« chasser le naturel », c’est-à-dire l’influence de la langue anglaise, il revient,
non pas « au galop », certes, mais il revient tout de même. Pour les écrivains
de la nouvelle génération, les efforts déployés par la doyenne de la littérature
franco-albertaine pour tout écrire en français ont plutôt valeur d’exemple
pour qui tente de ne pas tout écrire en anglais. 

Une francophonie minoritaire ouverte

Or, selon la phrase que Paulette Blanchette-Dubé10 met en exergue au début
et à la toute fin de son roman, Talon, paru en , les débris identitaires
sont impossibles à oublier: « In the end, what we need to survive is maimed,
burnt, and broken but refuses to be forgotten. » Le roman souligne néanmoins
le besoin de veiller à ce que les morceaux d’une identité estropiée ne se
perdent pas en réinventant le rôle traditionaliste des gardiens de la culture.
Aussi tous les personnages principaux de Talon possèdent-ils des pouvoirs
que d’aucuns considèrent comme « occultes », tandis que ceux qui jouent 
le rôle de gardiens de la mémoire collective ont, de plus, des « dons » ()
de « ramencheurs » (; écrit ainsi dans le texte original) ou de guérisseurs.
Ceux-ci possèdent une force intérieure qui leur permet de raccommoder les
os brisés pour qu’un individu puisse fonctionner et ne plus avoir de douleur,
et il en va de même pour leurs paroles qui servent à recoller, pour ainsi dire,
différents fragments de souvenirs qui, laissés dans un état dispersé, isolé, 
ne pourraient contribuer à construire une mémoire identitaire collective. 
Le roman est ainsi ponctué de parcelles de patrimoine provenant de textes
divers: chansons, histoires, recettes, prières, conversations, lettres, entrées
de journal intime et rêves. Qu’ils soient partiels ou complets, le récit suffit
pour que le « French-Canada », écrit avec un trait d’union dans le roman,
puisse fonctionner et calmer la souffrance liée à la crainte de voir disparaître
sa première identité.

En racontant l’histoire de quatre générations de deux familles ayant
quitté la Gaspésie vers , les Morin et les Trefflé, le roman mime la
manière dont un souvenir flou, mais qui s’obstine à durer, exige du temps et
souvent un travail d’enquête avant de se cristalliser au point de pouvoir
participer à une prise de conscience. La difficulté de l’entreprise mémorielle
et identitaire et, par conséquent, l’effort exigé par sa réalisation sont
démontrés dans et par le texte même. L’exemple de l’identification des
personnages suffira pour faire apprécier cette caractéristique. Le récit mime
la mémoire en suivant un ordre achronologique, et puisque les personnages
sont nombreux et que les liens entre eux sont complexes, le lecteur a
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l’impression de les voir apparaître, puis disparaître et, parfois, réapparaître.
La difficulté de se souvenir de l’identité et des actes de chacun des person-
nages ainsi que des liens entre eux oblige le recours aux deux tableaux
généalogiques fournis par le roman, l’un à la page dix, l’autre aux pages  et
, mais la nécessité de s’y référer constamment brise le rythme de la lecture.
Il est fort probable que, avant de se rendre compte de l’importance d’y
mettre un signet, plus d’un lecteur se trouve maintes fois en train d’essayer
de se creuser la mémoire ou de retrouver certains passages déjà lus ou
encore de chercher les pages où paraissent les tableaux. N’est-ce pas là un
aperçu du fonctionnement de la mémoire dans le temps? Personnages et
lecteurs font l’expérience d’une sorte de recherche du temps perdu.

Langue de la mémoire

Source à la fois de souffrance et d’identité, comment la langue mémorielle
est-elle représentée dans le texte romanesque, dans sa mouvance, dans sa
fragilité toujours menacée de disparition mais sans pouvoir disparaître?
L’on devine aisément le surgissement du français sous la forme d’attendris-
sements ou d’une unité lexicale figurant dans un passage écrit en anglais,
mais chez Blanchette-Dubé, de telles inscriptions11 peuvent faire partie 
d’un réseau de significations. Nous en donnerons ici un exemple qui servira
également à donner une idée de la complexité de l’ouvrage.

La séquence en question prend la forme de la transcription d’une
conversation enregistrée au cours de laquelle Phélice, une jeune femme de 
la quatrième génération des Trefflé, se montre désireuse d’apprendre cent
ans d’histoire familiale. L’aide-mémoire est le journal d’un des six locuteurs,
livre polytextuel qui contient, entre autres, photos, lettres et recettes. Ces
dernières, affirme la propriétaire du journal, ont une valeur mémorielle
inestimable, car elles aident à rappeler des histoires. Figure alors une lettre
contenant la recette pour la « Tête au Fromage », que l’épistolière, la sœur
de la propriétaire du journal, dit savoir de mémoire : « Other people might
say this is wrong, but it is all I know », écrit Annie (), en suggérant qu’il 
en est de même pour tout souvenir ainsi que pour la pratique « bi-langue »
de l’écriture. Les directives que le texte fournit ensuite pour détailler la
préparation du plat incluent forcément le dépeçage d’une tête de cochon,
mais l’épistolière suggère qu’il s’agit de déshumaniser la chose (« Remove
eyeballs, ears, and nose, otherwise you can hardly stand to look at the 
thing! » ; ). Ensuite, le journal insère une photo. Les locuteurs identifient
les grands-parents paternels de Phélice, mais la conversation s’interrompt
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aussitôt pour textualiser un poème écrit à la troisième personne qui raconte
le sadisme incestueux exercé par le grand-père qu’on voit sur la photo,
Baptiste Trefflé, sur sa très jeune fille (« Pokes her with a burning stick » ;
op. cit.). Celle-ci parle peu, précise le poème, car elle sait ce qui arrive à la
viande fraîche. Lorsque la conversation reprend, c’est autour de la recette de
deux remèdes contre une toux persistante et la douleur à la poitrine. Celle
de la mouche de moutarde se termine sur le commentaire : « Will burn ».
L’autre remède dont la recette suit immédiatement n’est pas identifié, mais
à l’endroit où devrait paraître son nom, on peut lire les paroles « Ferme-toi »
(). La relecture révèle le lien entre le commentaire au sujet du danger de
la mouche de moutarde et l’impératif qui précède la seconde recette, d’une
part, et, d’autre part, la fonction de ce lien, car il sert à re-focaliser le récit
de la violence de Baptiste Trefflé.

Ce souci d’une structuration complexe s’illustre d’une manière encore
plus cohérente à l’endroit des chansons qui, de plus, disent l’importance et la
« permanence » de la mémoire liée à la langue maternelle de l’enfance, tout
imparfaite soit-elle. Assimilées à force de répétition, apprises inconsciemment
puisqu’elles faisaient simplement partie de l’habitus de l’enfant, elles semblent
former une partie essentielle de soi. En effet, Rubis Morin, dont le meurtre
motive le départ de la Gaspésie des deux familles Trefflé et Morin, a écrit
dans son livre de souvenirs que l’endroit dans le corps où sont conservées les
vieilles chansons est également le site de la provenance du sang.12 Il s’ensuit
que pour les chansons, comme pour les traits ataviques, les personnages les
ont « dans le sang ». Le roman, par conséquent, fonctionne de manière à
souligner ce lien.

Talon intègre le texte de onze chansons en français, toutes traditionnelles,
hormis deux composées par l’auteure et l’une attribuée à Adam Hebert.13

Une seule chanson de langue anglaise y figure, « I fall to pieces » (), mais
si elle occupe une place dans la diégèse, le texte ne donne que son titre et, de
plus, son thème, qui prétend qu’on peut mourir d’un cœur brisé, est
supplanté par celui de la chanson où il s’agit d’une femme qui, à la mort de
son mari, l’entraîne dans le jardin où elle invite pigeons et corneilles à le
manger! (-). Les chansons françaises, en revanche, surgissent souvent
et sous des formes diversement fragmentées, imprimées le plus fréquemment
sur une page autrement écrite en anglais, et ce, tantôt dans le corps du texte,
tantôt insérées au milieu d’une phrase, parfois dans le discours d’un
personnage ou parfois encore, dans celui du narrateur ou de la narratrice,
ou bien dans la marge ou sur une page de titre. Certes, elles imprègnent le

 Canadian Literature  / Winter 

P r i m e a u  e t  B l a n c h e t t e - D u b é



roman d’une saveur distinctement française, mais puisqu’elles ont une
fonction structurante, leur textualisation n’est jamais aléatoire.

Dans le poème dont il a été question plus haut, la torture de l’enfant, la 
« Little blonde girl », est racontée explicitement, mais l’évocation de son viol
répétitif est confiée, sur le mode ironique, certes, à deux vers d’une chanson:

Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon. 
Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir. (93)

D’autres chansons paraissent à deux ou à plusieurs reprises, chaque fois
sous une forme différente et en rapport avec divers événements reliés entre
eux. Elles en viennent de la sorte à changer légèrement de signification, de
manière à suggérer à la fois le caractère collectif de la mémoire et sa
mouvance: si la mémoire collective habite différemment les individus d’une
même communauté, elle finit tout de même par influer sur l’évolution de
toute la collectivité. Prenons par exemple la chanson « Un Canadien errant »
dans laquelle l’errant, « Banni de ses foyers, [. . .] Parcour[t] en pleurant /
Des pays étrangers ». Lorsque Baptiste Trefflé avait six ans, son père et ses
frères ont commis un meurtre en Gaspésie. Le père décide alors « So we go
ouest, / me and la bonne femme and Baptiste » (). Et il chante « Un
Canadien errant » dont le texte reproduit initialement quatre strophes.
Trente-trois pages plus loin et cinquante-huit ans plus tard, lors de la fugue
de la fille que Baptiste Trefflé a rendue enceinte après l’avoir violée à
plusieurs reprises, la première strophe de la même chanson est re-
textualisée, chantée par le personnage qui focalise le récit de la fugue. La
réapparition de la chanson suggère que le bannissement et les pleurs qu’elle
provoque prolongent une tradition familiale, mais puisque la raison du
départ a changé, il y a eu mouvance. La jeune fille va vers un nouveau
commencement, prometteur d’une vie améliorée: elle prendra un remède
pour provoquer l’avortement, apprendra à se faire une place au sein de la
famille Morin et arrivera peu à peu à ravoir de la tendresse et de l’affection
dans son univers personnel, mais sans pour autant pouvoir jamais
débarrasser les tréfonds de son être du souvenir de l’abus paternel. Comme
la chanson nomade par excellence, la violence fait partie de son identité.

L’écriture « bi-langue » hautement intertextuelle et stratégique de
Blanchette-Dubé évoque non seulement la manière dont il faut lire et
comprendre les questions reliées à la culture francophone minoritaire, mais
aussi le fonctionnement de la mémoire avide de toujours trouver un nouvel
équilibre permettant de modifier les paramètres de la vie. Comme elle le fait
pour la langue première si indispensable à la survie de la culture dominée,
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mais dont l’intégrité n’est plus une réalité, l’écriture réinvente également la
mémoire. Celle-ci n’est plus totalisante, mais reconstruite à partir de souvenirs
et de savoirs personnels, individuels dont la réactivation s’avère une subversion
de l’ordre socio-politique qui, à l’aide de préjugés, de stéréotypes et de dogmes
qui sévissent dans le quotidien contre les mémoires individuelles et col-
lectives de la différence, les force à se réfugier dans un souterrain. L’écriture
révèle ce souterrain14 comme s’il s’agissait de retourner un gant, et fait
découvrir la plaie causée par une violence multiforme—l’Anglophone
majoritaire se doute-t-il seulement de la violence qu’il fait subir à l’autre
culture officielle par le seul fait de déformer la prononciation d’un patronyme
français? Dans cette perspective, on pourrait dire que l’état dans lequel se
trouve la langue première chez le locuteur minoritaire porte les blessures
occasionnées par un rejet concerté. Chez Blanchette-Dubé, ces blessures ont
une valeur identitaire, car au lieu d’empêcher l’épanouissement personnel et
culturel des personnages, elles sont portées dans la mémoire et dans le corps
comme un destin et servent à stimuler la lutte pour ne pas disparaître. Aussi
contribuent-elles à définir la manière d’être dans le monde du minoritaire.
C’est ainsi que, tout comme pour l’abus paternel, cette autre forme de
violence est racontée, elle aussi, en anglais et sous la forme d’un poème :

Let us say this
Now, this is for everyone who
Speaks our family name as a mouthful of hot spiders. For everyone
Who told us to go home if we dared
Slather our language between loaves of laughter. We remember
That for every inch that some find us useful,
There is a mile of wide prejudice.
We do not speak the rock of Gaspé, the sibilant waters of the Saint Laurent.

We do not speak the cliffs and shores of salt any longer.
We imbibed sky and wind, earth, animals and woods of here.
We are from here.
We are here, this is us.
We are the French-Canada
That lives as jewels in the earth,
The French-Canada
That fashions medals to protect the maimed of this earth. (175-76)

Conclusion

Il en découle que, chez le cadet des écrivains d’origine franco-albertaine
aussi bien que chez le doyen, la mémoire s’avère précieuse et nécessaire
pour la culture et l’identité des minoritaires, devenues estropiées, fragiles 
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et impures. Tout souvenir de la langue maternelle est d’une importance
primordiale car, invariablement liée à l’idée d’une première identité 
« authentique », elle donne l’impression d’avoir toujours fait partie de soi 
et de son univers intime. Or, il arrive que lorsqu’on ne sait plus parler
couramment sa langue première, celle-ci subsiste sous la forme de fragments
de discours fixes, appris « en bloc » pour ainsi dire, tels les chansons,
proverbes, tournures phatiques, interjections et attendrissements. Aussi le
rappel d’un tel élément culturel associé à l’enfance donne-t-il le sentiment
de retourner aux sources et, par conséquent, d’avoir conservé quelque chose
de l’identité première. S’estimant ainsi « ancré » dans quelque chose de
foncièrement soi, le minoritaire se sent libre de s’ouvrir à autrui et
d’accumuler des mouvances de tous genres. Chaque déplacement implique
des pertes (et des gains), mais cela ne lui fait presque rien s’il sait qu’il n’aura
pas à risquer « la » perte de soi. 

À force de réactualiser des bribes du passé dans le présent et des éléments
de la langue maternelle dans la langue étrangère majoritaire—il peut s’agir
de publier au Canada anglais un ouvrage écrit en français ou bien d’inscrire
certains passages de langue française dans un ouvrage de langue anglaise—,
l’écrivain issu d’une culture minoritaire inscrit des fragments de sa culture
dans la culture dominante et, ce faisant, confère à celle-là une valeur à la
fois indélébile et changeante. Pour écrire comment cela se passe au sein de
la francophonie du Far-Ouest, Marguerite-A. Primeau et Paulette
Blanchette-Dubé ont besoin de la langue française et de la langue anglaise.
Cela confirme, particulièrement dans le cas de celle qui a la plume la plus
enivrante de la francophonie de l’extrême Ouest actuel, que leur langue et
leur culture premières survivent, « à la remorque » du bilinguisme officiel.
Cela fait souffrir, mais la « surconscience »15 de cette fragilité semblant faire
appel à une vigilance tout à fait singulière, à la fois résistante et ouverte sur
le monde, cette situation impossible s’avère une source de créativité aussi
mouvante qu’elle est émouvante. Il s’agit là d’une pratique identitaire
devenue peut-être indispensable dans un pays multiculturel à l’ère de la
mondialisation.
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 Voir le site Web portant sur les langues en danger à l’adresse suivante :
http://portal.unesco.org/culture/fr/ev.phpURL_ID=&URL_DO=DO_TOPIC&URL
_SECTION=.html.



 Canadian Literature  / Winter 

P r i m e a u  e t  B l a n c h e t t e - D u b é

 Pierre Nepveu, L’écologie du réel: Mort et naissance de la littérature québécoise contempo-
raine, Boréal, .

 Cette expression empruntée à Jacques Ferron—voir sa nouvelle « La vache morte du
canyon » et son roman Le ciel de Québec—pour nous référer à l’Alberta francophone
permet non seulement de reconnaître et de récuser la tendance à associer l’Ouest fran-
cophone à la seule province du Manitoba, mais aussi d’évoquer le caractère proprement
hors-la-loi des pratiques littéraires franco-albertaines étudiées ici.

 Tel est le cas de France Levasseur-Ouimet qui, en automne , a publié à compte d’au-
teur Pour rire: onze des pièces les mieux connues, un recueil de textes théâtraux commu-
nautaires. Les cas de Réjean Beaudoin, de Claudine Potvin et de Gisèle Villeneuve, en
revanche, montrent que si l’écrivain est d’origine québécoise, il lui est possible d’envi-
sager d’être publié par une maison d’édition québécoise.

 Au printemps , la Franco-Manitobaine, Simone Chaput, auteure de trois romans
écrits en français, a publié un premier roman écrit en anglais, Santiago. Est également
intéressant pour le propos de cette étude, la publication par Gisèle Villeneuve du roman
Visiting Elizabeth, écrit en anglais et en français et publié par les Éditions XYZ à
Montréal. D’origine québécoise, mais établie à Calgary depuis , c’est Villeneuve qui a
traduit en français le roman de Marie Moser. 

 Cité dans Lise Gauvin, , p. -.
 L’intérêt d’une telle perspective historique réside, entre autres, dans son éventuelle utilité

pour les autres francophonies canadiennes pouvant un jour connaître le même sort.
 Dans une étude présentée dans le cadre d’un colloque tenu à l’Université d’Ottawa du 

au  novembre  et portant sur l’altérité et le métissage dans les Francophonies
d’Amérique, Estelle Dansereau traite d’écritures d’expression française de l’Ouest cana-
dien sous l’angle du rôle « contaminant » attribué à la langue anglaise, et ce, chez
Marguerite Primeau, Gabrielle Roy et Nancy Huston. La lecture que nous faisons ici de
Dans le muskeg reprend et prolonge celle de Dansereau dont la version publiée figure
parmi les références bibliographiques. 

 Un extrait du manuscrit a été remanié et publié sous la forme d’une nouvelle intitulée 
« Va-de-bon-cœur » dans la seconde édition du recueil Ol’ Man, Ol’ Dog et l’enfant,
Saint-Boniface, Blé, .

 Paulette Blanchette-Dubé, née en  et élevée dans le village franco-albertain de Legal,
vit, enseigne et écrit actuellement à Jasper. Elle se dit franco-albertaine, mais est consi-
dérée comme une écrivaine canadienne-anglaise. Sa poésie lui a valu, entre autres, le
Milton Acorn Memorial People’s Poetry Award () et le prix de la CBC Alberta
Anthology (). Son premier roman dont il sera question ici a figuré sur la liste des
finalistes pour le Canadian Literary Award (), le Alberta Writers’ Guild Best Novel
Award () et le Starburst Award () (prix accordé au meilleur ouvrage de science-
fiction). 

 Soulignons que le glossaire qui figure à la fin de l’ouvrage, exigé par l’éditeur, indique
bien le statut minoritaire de la langue française.

 « The old songs, the songs that heal / are kept deep / within the place where blood comes
from » ().

 Écrit ainsi, sans accent aigu dans le texte.
 Non pas entièrement, toutefois, puisque l’écriture ne dit pas explicitement que les Morin

sont des Franco-Métis. Le lecteur initié reconnaîtra toutefois la description de pratiques
biculturelles puisées tantôt dans la francophonie canadienne « blanche » catholique, tan-
tôt dans les croyances spirituelles et pratiques des guérisseuses autochtones. Marie-Ange
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Corneille, cependant, est visiblement métisse et, par conséquent, d’un côté, le texte se
réfère explicitement tantôt à des traits physiques révélateurs de ses origines, tantôt à son
statut social. En témoignent les références à sa peau foncée et à la natte qu’elle porte (),
à son analphabétisme () et au dédain de certains Canadiens français blancs à son égard
(op. cit.). Mais de l’autre côté, les narratrices Morin, à la différence des narrateurs de la
plupart des ouvrages franco-canadiens où figurent des personnages métis, traitent et
considèrent Marie-Ange Corneille et son mari, Gaston, comme des francophones à part
entière. En révélant que Gaston supplémente les revenus de la ferme en allant travailler
dans des camps de bûcherons, le texte indique que, à l’époque, « la plupart des hommes »
faisaient ainsi (). Par ailleurs, répondant à notre question sur sa propre ascendance,
Blanchette-Dubé nous a expliqué, le  novembre , qu’elle se considère comme 
« franco-albertaine, avec du métis et du canadien ». Au sujet des rapports entre les
Canadiens français et les Métis d’ascendance française et de leur représentation littéraire
chez des écrivains autres que Blanchette-Dubé, voir Sing, , .

 Gauvin, , -.
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