
 Canadian Literature  / Winter 

Nous nous sommes rencontrées pour de vrai, et pour
la première fois, entre les stands des Éditions du Vermillon, son éditeur, et
celui de l’Association des Auteures et Auteurs de l’Ontario Français (où nous
étions présentées toutes les deux, elle par ses livres de poésie, moi par nos
collectifs sur les mythes), à ce Salon du livre de Toronto, de l’automne ,
comme d’habitude tellement plus rempli d’auteur(e)s que d’acheteur(e)s
que les occasions paraissent idéales pour se serrer la main, feuilleter les
ouvrages avant de se les faire dédicacer. . . Heureuses de faire connaissance,
portant chacune le mythe au fond de notre être, scrutant l’une et l’autre
l’au-delà des espaces mythiques pour en apprendre sur la vie: chacune de
nous dans son propre espace d’exploration de ces domaines, et pourtant
liées par cette connivence immédiate, ce contact qui laisse deviner des
expériences semblables, des expériences par rapport aux mythes, justement,
et qui demandent souvent, aussi bien à la poète qu’à l’essayiste, l’engagement
corporel, émotif, intellectuel. Andrée Christensen porte le mythe dans son
cœur, dans son corps, dans son âme: elle le porte en elle et sur elle, de façon
tangible, et pourtant indéfinissable, selon nos critères habituels de théorie
littéraire—ceux, du moins, que nous utilisons le plus fréquemment.

Chez Andrée Christensen, cependant, l’appel poétique devient un appel
pratiquement ontologique : ses textes respirent une façon d’être qui demande
l’ouverture des portes jusque là closes, dans notre métier, ou encore rarement
entrouvertes, pour ainsi dire, grâce à notre souci de préserver la face 
« scientifique » lors de nos excursions dans ces contrées riches de symboles
et de significations plurielles. Non pas que j’eusse craint ce genre de
promenades, dans mes réflexions sur d’autres auteur(e)s: c’est que notre
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poète, Andrée Christensen, annonce très clairement sa position de médium,
de médiatrice entre les mondes, en être sensible et raffiné, sur le plan de la
perception des énergies, sans se cacher derrière les métaphores, derrière
l’obscurité des demi-mots. Sa voyance est pour ainsi dire limpide, directe,
sans équivoque: dans sa simplicité d’être, toutefois, la poète révèle une rare
complexité. Par sa façon de se mouvoir, d’être au milieu des autres, de
s’affirmer par sa présence, par son rayonnement, elle impose presque, sans
que rien en elle n’y presse, ce questionnement qui cherche à percer le mystère,
si mystère il y a : celui des limites à l’habitation simultanée de plusieurs
mondes, celui de la manière dont l’être humain, le corps et l’âme d’une
femme, réussit à garder l’équilibre entre ces visitations constantes, ce
débordement des vibrations qu’on peut appeler mythiques, et les tâches
quotidiennes, un emploi dans l’administration fédérale canadienne, la
maison, le couple, c’est-à-dire entre la créativité transpersonnelle, d’un côté,
et, de l’autre côté, l’intégration dans les courants « normaux » de la vie.

Car Andrée Christensen ne crée pratiquement jamais uniquement avec les
mots, même si les mots se présentent comme son outil préféré et privilégié
pour canaliser et matérialiser l’énergie qu’elle capte ; en outre, elle ne crée
presque jamais seule. Cinq des sept recueils de poésie qu’elle a fait paraître
depuis  sont des ouvrages conçus de façon à ce que l’aspect graphique
soit intégré dans le livre, de façon à dialoguer avec les mots. La collaboration
avec les peintres est donc une constante dans son processus créateur: s’y
voit-elle comme une Hermès (au féminin), servant à lier les gens, servant
d’intermédiaire entre différentes formes de création artistique, comme elle
sert d’intermédiaire, par son corps, ses émotions et ses connaissances, à ces
images mythiques, à ces forces qui cherchent à s’incarner? Comme elle
l’affirme elle-même: « Je dois prendre du recul. Travailler dans les profondeurs
du silence. Renoncer à imposer ma volonté. Obéir à des forces supérieures.
Être attentive aux images et aux mots porteurs de la métamorphose. Les
laisser s’engendrer eux-mêmes, selon leur propre logique, avec le moins
d’intervention possible. Faire le deuil du moi, au profit du je qui est la
parole de l’Autre en moi. Me déraciner, devenir question sans réponse, pure
errance. Laisser mourir le poème, pour que naisse le sens ».1—Ou encore:
sent-elle que les images lui soient nécessaires, pour aiguillonner le sens des
mots, ou, par contraste, ouvrir de nouvelles dimensions à la parole poétique?

Mais l’autre aspect de ce type de démarche, de cette « noble servitude »,2

de cette ouverture à l’égard de l’Autre, des autres, et qui transparaît sur un
autre plan encore, serait ce que je pourrais appeler l’intervention artistique,
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voire poétique (aux dires de la poète, sur la quatrième de couverture de son
premier recueil datant de , Le Châtiment d’Orphée) dans le milieu naturel,
la collaboration avec la nature, l’encouragement, l’aide qu’elle apporte à la
nature, pour que cette dernière puisse s’ouvrir dans toute sa splendeur, dans
ses nuances rarement soupçonnées. Andrée Christensen cultive un des plus
beaux jardins (comme me l’affirment les visiteurs « privilégiés ». . .)—un 
de ses derniers exploits étant un arrangement tropical. S’absenter de son
travail de bureau, pour soigner la terre comme on s’occuperait d’un enfant,
mais un enfant qu’on sait plus riche, plus large que notre petit être, dont on
essaie d’être au service, au nom de la beauté et de cette création commune
qui remplit l’âme de bonheur, qui guérit, qui réussit à former une oasis de
paix, de beauté, de communion rituelle, de mystère: « Couper la com-
munication pour fonder un début de communion » (Les Visions p. ).

Et c’est probablement pour cette raison que la poésie d’Andrée Christensen
paraît à la fois si directe et si complexe, si mystérieuse elle aussi: entre le 
flux naturel et cette transformation des intuitions par nos expériences, notre
passé, notre mémoire, nos connaissances. Je lui annonçais, à Toronto, que
j’allais m’occuper de ses livres, pour les intégrer dans une présentation.
D’ailleurs, dans mon topo,3 et mes lectrices et lecteurs me passeront cette
petite anecdote, je parlais d’elle comme de la poète « outaouaise », notion
parfaitement connue et acceptée dans le domaine francophone canadien,
mais qui à l’extérieur du Canada fait rêver—et froncer les sourcils. . .
L’Outaouais,4 c’est la région de la capitale canadienne, et l’Outaouais est en
soi une sorte d’endroit de métissage, de passages constants, avec la « grande »
ville administrative, Ottawa, et les bureaux gouvernementaux des deux côtés
de la rivière, celle de l’Outaouais, justement, et, à la portée de la main, des
parcs, des lacs, des forêts d’une pureté, d’une beauté presque « légendaire »:
entre l’anglais et le français, entre le provincial et le fédéral, entre l’urbain,
l’artificiel, le diplomatique, le bureaucratique, le migrant (on suggère
volontiers que les fonctionnaires semblent y résider peu de temps), et
l’ancré, le cultivé, le traditionnel, avec un français parfois fortement teinté
d’anglais, mais possédant des expressions difficilement réductibles à la
langue des « maîtres ». . . L’Outaouais où les maisons d’éditions
francophones sont nombreuses et où on sait reconnaître la qualité d’une
poète : d’ailleurs, l’œuvre d’Andrée Christensen y a reçu plusieurs prix.

La poète, d’une rare générosité, accommode volontiers, dans son emploi
de temps surchargé, ceux et celles qui analysent ses textes, elle s’ouvre aux
échanges. Les nôtres, je les dois à l’insistance de Margaret Michèle Cook,
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poète d’origine anglophone écrivant en français, à Ottawa, et qui a elle 
aussi déjà œuvré dans le domaine « eurydicien ». Et moi-même servant
d’intermédiaire pour que Karen Bouwer relève le défi de cette écriture
profonde et belle, et en retire une lecture limpide5—pour que je ne puisse
plus lire le Châtiment d’Orphée, apprivoisé par Karen Bouwer, sans passer
par sa vision non seulement du mythe d’Orphée, mais, surtout, par son
interprétation des dimensions nouvelles, reconsidérées par la poète, du mythe
d’Eurydice. Je rappelle la fin de l’essai de Karen Bouwer: « Christensen
réussit finalement à revaloriser le personnage d’Eurydice pour en faire une
figure emblématique de la femme. » Mais, « [c]omment expliquer la
coexistence de la revendication féministe » et « du sacrifice d’Eurydice »
d’ailleurs dénoncé par Andrée Christensen (Religiologiques no , )? 
Dans le poème (Le Châtiment ), Orphée lui-même offre des conseils qui 
« ont pour but la délivrance d’Eurydice à travers la réappropriation de son
sang et de son sexe » (Religiologiques no , ) ; mais cette revalorisation de
« la figure d’Eurydice », d’après Bouwer, n’assure pas pour autant son rachat
(Religiologiques no , ).

Justement: comme dans un mouvement « obligatoire », le cheminement
poétique d’Andrée Christensen commence par l’appropriation (féminine
plutôt que féministe?) du mythe d’Orphée contre lequel se dresse une
Eurydice plurielle, oscillant entre la vie et la mort, entre la nouvelle identité
et l’anéantissement symbolique (répété à travers les âges). Cette Eurydice
aux prises avec le désir et le regard masculin semble avoir été trop longtemps
intégrée à l’écriture masculine pour acquérir une vraie indépendance,6 elle
reste en quelque sorte le rêve du poète: « Je trahis pour la millième fois /
Celle que j’ai rappelée des morts / Pour mieux l’immoler / À chaque page
noircie // Je la couche dans ma voix / [. . .] J’ai du sang sur les doigts / Un
mensonge de plus / Sur le bout des lèvres / J’ai peur de découvrir le vide /
Derrière la porte / De mes rêves sans serrure » (Le Châtiment ).

Une nouvelle vision d’Eurydice que la poète aurait vécue différente,
renouvelée, transformée, peut-elle donc satisfaire la soif spirituelle, ou même
mystique d’Andrée Christensen? Un mythe qui depuis des millénaires a
consolidé la position de la poésie comme étant principalement le domaine
des hommes, un mythe se faisant homme dès l’âge grec reculé et difficile à
placer dans une époque définie, ce mythe d’Orphée chantant la gloire du
père, d’Apollon, du soleil (donc, selon Gilbert Durand,7 du régime diurne,
plutôt masculin), ne serait-ce qu’avec les néoplatoniciens, peut-il contenter
celle qui chemine vers les origines, qui creuse le sens des mystères, qui chante
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la transmutation alchimique?—et elle insiste elle-même (lors de notre
discussion téléphonique le  mai ) pour affirmer que dans l’alchimie, la
femme occupe clairement une place très importante, égale à celle de l’homme. . .

Cette transmutation, Christensen l’évoque justement dans son recueil Les
Visions d’Isis (), suggérant d’une part la vision, les visions qu’elle aurait
elle-même d’Isis, mais aussi les visions du monde que peut nous transmettre
la figure mythique de cette « mère du monde », de cette femme qui réunit
en elle-même toutes les femmes. Un cheminement poétique qui opère une
descente dans le passé collectif? Un cheminement poétique comme à
reculons? Ou encore un travail de chercheuse d’or, si je peux utiliser cette
métaphore (rappelant un Le Clézio, et, par son biais aussi, l’alchimie) qui,
enlevant couche après couche, ou encore dégageant voile après voile,
parvient à s’ouvrir elle-même à cette parole différente, fondatrice, en ce
moment de son œuvre poétique, de l’Œuvre? Et au moment où nous
prêtons attention, dans ce recueil, à la valeur initiatique de la poésie
participant à la construction de l’Œuvre (par exemple, « salive de la création /
tendrement décantée / transvasée / dans l’artère / qui nous relie à l’Œuvre »,
Les Visions d’Isis ), la démarche poétique (et initiatique) d’Andrée
Christensen paraît peut-être dans une autre lumière. En outre, une certaine
logique scripturale individuelle semble rejoindre un certain courant de
pensée et de créativité occidentale. Ou encore, comme elle le souligne elle-
même (dans la discussion téléphonique du  mai ), ce qui lui paraît
crucial, c’est le remembrement, par l’activité poétique (je dirais beaucoup
plus isiaque qu’orphique), ce processus de rassemblement de morceaux
épars du sens, par l’acte de « remembrer », donner un sens nouveau à tout
ce qui est disloqué dans le monde. Dans ce sens, la poésie d’Andrée
Christensen devient la recherche de l’unité primordiale, ou encore, comme
elle le formule elle-même, la recherche de l’unité perdue au moment de
notre naissance (et si je commente: au moment de notre acceptation des
seules dimensions de « ce » monde): le retour à l’unité, comme elle l’explique,
passe par la mort, par la nécessité de mourir à certains états d’être, pour
que s’ouvrent des états supérieurs de notre existence (et ce qui est encore
une démarche profondément alchimique).

Ce que je suis en train d’observer, c’est donc un mouvement « rétrograde »
de la poète qui, du mythe d’Orphée, se dirige vers celui d’Isis8: du point de
vue de la mythanalyse, je peux y voir un cheminement tout à fait naturel,
puisque la filiation entre l’orphisme et l’Égypte paraît incontestable pour de
nombreuses écoles initiatiques et artistiques. Les néoplatoniciens, la gnose,
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l’alchimie, la franc-maçonnerie, voici quelques exemples des orientations
qui trouvaient dans Hermès Trismégiste9 (et je laisse de côté toutes les
questions sur l’authenticité de ce texte) la fondation de leur pensée: après
avoir utilisé un certain nombre d’enseignements, de principes mystiques en
provenance de la Grèce (et je pense en particulier au pythagorisme), à
plusieurs reprises, différentes écoles allaient se nourrir, puiser dans la
cosmologie égyptienne. Ce qui paraît particulièrement intéressant, c’est que
le mythe d’Isis et d’Osiris incarne en quelque sorte l’idéal de la fusion
amoureuse permettant le retour à un être unique, androgyne ou encore
hermaphrodite, ce que présente justement le recueil d’Andrée Christensen
(et nous savons que la cosmologie d’Hermès Trismégiste comprend justement
cette dimension). Dans le mythe orphique traditionnel (je laisse de côté les
réinterprétations féministes du mythe), la fusion n’est ni souhaitable ni
réalisable: c’est la séparation sans retour, après la deuxième mort d’Eurydice,
c’est en quelque sorte la désolation de la raison masculine, de l’intellect
(même poétique) isolé, séparé à tout jamais de sa source, de celle qui est
peut-être son inspiration, mais qui n’a pas de droit de cité dans ce monde.10

Évidemment, on n’ignore pas que dans la dernière étape du mythe orphique,
Orphée est démembré par les bacchantes, par cette force féminine vengeresse,
peut-être, et aussi destructrice, mais qui, au service de Dionysos,11 ramène
une sorte d’ordre dans l’univers poétique dévié, comme dénaturé (parce
que séparé de l’élément féminin) qu’incarne justement Orphée. La fin du
mythe d’Orphée annoncerait-elle alors le retour du mythe isiaque? Dans ce
dernier, et Andrée Christensen en est parfaitement consciente, la femme, la
déesse (celle dont certains traits vont être repris en Grèce par Déméter),
rassemble, retrouve les morceaux épars de son époux, de son frère jumeau,
de son alter ego Osiris ; même sans le pénis (introuvable), elle conçoit un
fils, Horus, de son époux mort (alors que l’union entre Orphée et Eurydice
est stérile). Elle assure donc la continuité du cycle agraire, elle sait redonner
la vie, garantir la circulation de la sève, elle permet, à un certain niveau, la
résurrection d’Osiris. Le mythe d’Orphée se complète alors par le mythe
d’Osiris (chez Andrée Christensen comme dans le mythe égyptien, ce qui
est démembré, ce qui se prête au travail de remembrement) dans lequel la
femme médiatrice entre la vie et la mort, à savoir Isis, joue un rôle
incontournable. Pour citer la poète: « dans une fusion téméraire / l’homme
et la femme / deviennent mère » (Les Visions ). D’ailleurs, l’importance du
travail poétique (au féminin!) apparaît clairement dans une des parties
peut-être les plus significatives du livre:
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Sage-femme de la mort
sa main pétrisseuse
médite le chaos
de l’être à venir
déchiquette son nom
le recompose
recrée la délayure sublime
de la terre et de l’eau
qui se rejoignent

le vert craque dans ses mots
mantra incestueux
de la lune et du soleil
qui s’unissent sous l’encre

parole première
créatrice du monde (Les Visions 73)

Et c’est précisément ici que revient en force mon idée initiale du mythe
vivant, incarné par Andrée Christensen, dans son activité de poète
horticulteure. Du mythe intellectuel, du mythe de la scission entre les
différents mondes, elle évolue vers le mythe agraire repensé, replacé dans le
contexte de notre propre culture, et qui revalorise le contact avec la fertilité
de la terre. Et c’est à ce niveau que joue encore l’analogie: travailler la terre
correspond au travail avec les mots. Dans un jardin, on nettoie, on prépare
la terre, on organise, on choisit, on sème, on arrose, on accompagne, et c’est
à la nature de produire selon sa propre logique, selon ses propres lois. Si
nous ne créons pas les conditions favorables pour la croissance, elle n’aura
pas lieu. Mais, dans l’ordre « naturel » des choses, nous ne créons pas les
plantes (quelles que soient les recherches en génétique, etc.), nous ne
pouvons pas (complètement) percer les mystères de la nature. Les mythes,
pour Andrée Christensen, sont comme les plantes de son jardin: nous
pouvons les appeler, nous pouvons les interpréter, nous pouvons les
modifier, dans une certaine mesure, mais leur nature propre, leur ultime
mystère, pour ainsi dire, nous dépasse. Et c’est de la communion dont parle
la poète, dans les pages liminaires des Visions d’Isis (), que proviennent les
plus belles œuvres—et les plus belles fleurs.
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 Andrée Christensen, Les Visions d’Isis, Ottawa, Vermillon, , p. .
 Les Visions d’Isis, Ottawa, Vermillon, , p.  : « En laissant le poème s’écrire, des asso-

ciations nouvelles émergent, se ramifient, en perpétuelles genèses d’elles-mêmes. [. . .]
les symboles font le pont entre le profane et le sacré, l’extérieur et l’intérieur. [. . .]



Serait-ce ainsi que les dieux se révèlent à nous ? C’est à l’initié, dont l’âme est à l’écoute,
qu’ils font entendre leur voix. »

 La présentation « Nouvelle Eurydice: mythe ou stéréotype ? », dans le cadre du XXth
Century French Literature Colloquium, Amherst, Massachusetts, en mars , publiée
dans Sont-ils bons? Sont-ils méchants? Sous la dir. de Christian Garaud, Paris, Éditions
Champion, , p. -.

 Andrée Christensen habite cette région, à proximité d’Ottawa. Auteure d’une dizaine de
recueils de poésie, elle a contribué à la réalisation de plusieurs livres d’artiste. Le prix
Trillium lui a été décerné en  ainsi qu’à Jacques Flamand avec qui elle a écrit
Lithochronos ou le premier vol de la pierre. Elle a aussi remporté le Prix littéraire du quoti-
dien Le Droit en  pour Que l’Apocalypse soit!, le Grand Prix du Salon du livre de
Toronto en  pour Sacra privata, Miroir de la sorcière II, le Prix de poésie de l’alliance
française d’Ottawa-Hull en  pour Le Châtiment d’Orphée.

 Karen Bouwer, « Le Châtiment d’Orphée d’Andrée Christensen : Eurydice rachetée ? »,
Religiologiques  () « Orphée et Eurydice: mythes en mutation », sous ma direction.

 Pourtant, cette Eurydice habite un corps qui ne semble pas pouvoir être vu: « Derrière la
porte close / Je m’entends vivre / Mon cœur battant à côté du temps / Ma chair stridente
chante / Comme une cigale torride » (Andrée Christensen, Le Châtiment d’Orphée,
Ottawa, Vermillon, , p. ).

 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, .
 Et je ne peux malheureusement pas aborder dans ce contexte la phase intermédiaire,

celle du recours à un autre mythe féminin, celle de la sorcière, développée surtout dans
La Femme sauvage (Miroir de la sorcière–livre ), Ottawa, Le Nordir, .

 Hermès Trismégiste, Corpus Hermeticum, Paris, Les Belles Lettres, -,  vol.
 Parmi les parutions récentes qui prouvent la vitalité du mythe d’Orphée, la revue d’ori-

entation jungienne Spring a publié un numéro dédié au barde grec et à son influence sur
la pensée archétypale post-jungienne (Spring , « Orpheus », ). Malgré l’intérêt
incontestable que représente la recherche ainsi réunie, de la part des auteur-e-s reconnu-
e-s pour leur recherches dans les mythes, comme par exemple Christine Downing, il ne
semble pas que la question d’une réécriture contemporaine de ce mythe, principalement
par les femmes et par rapport à la restructuration du mythe d’Eurydice, ait reçu une
attention quelconque dans cette revue. Dans mes propres réflexions sur ce mythe dont
est imprégnée pratiquement toute la tradition littéraire occidentale, je me suis princi-
palement basée sur l’œuvre magistrale The Orphic Voice par Elizabeth Sewell (New
Haven, Yale UP, ), ainsi que sur la récapitulation des dimensions très vastes de ce
mythe par Brian Juden, dans Traditions orphiques et tendances mystiques dans le roman-
tisme français (Paris, Klincksieck, ). Ma propre vision du mythe s’est entre autres
forgée aussi grâce aux travaux de Charles Segal, dans son étude Orpheus. The Myth of the
Poet (Baltimore, Johns Hopkins UP, ) et de Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez
les Grecs (Paris, F. Maspero,  []). La Théogonie de Hésiode représente la source de
base pour les comparaisons entre le mythe grec et ses développements plus récents. Mes
conclusions se trouvent appliquées à l’œuvre de Claude Simon, dans Lectures de Claude
Simon. Entre la polyphonie et le mythe (Toronto, GREF, ). Mon introduction au numéro
consacré à ce domaine et que jai dirigé (voir aussi la note , pour l’article de Karen Bouwer
sur Andrée Christensen), « Orphée et Eurydice : mythes en mutation » Religiologiques no 
(printemps ), permet de montrer l’évolution récente surtout de l’image d’Eurydice.

 Dans son article, Karen Bouwer ne manque pas de signaler une idée semblable dévelop-
pée par la poète dans Le Châtiment d’Orphée (déjà cité).

 Canadian Literature  / Winter 


