Lori Saint-Martin

De Gabrielle Roy a
La Mémoire de I'eau
de Ying Chen:

histoire d’'une rencontre littéraire

Siles parents se survivent dans leurs enfants, comme
on le dit souvent—c’est le bonheur et le drame des uns et des autres, Gabrielle
Roy l’a bien montré—, les écrivains disparus vivent non seulement dans leurs
propres écrits mais aussi dans ceux d’écrivains plus jeunes qui en portent,
d’une facon ou une autre, la marque. Hommages, références directes a
l'auteur ou a ses livres au sein d’une ceuvre de fiction, réécritures, parodies,
reprises explicites ou implicites d’un theme, d’un personnage, d’une trou-
vaille formelle, d’éléments géographiques ou onomastiques : les formes de
rencontre sont presque infinies. Si les rapports de parricide a 'égard des
devanciers ne sont pas rares,’ les reprises dont il sera question ici disent plutot
la continuité, la reconnaissance, la gratitude et la complicité. Aller plus loin,
certes—c’est toujours pour aller loin qu’on écrit—, mais en prolongeant,
pas en reniant, ceux qui ont précédé.

A n’en pas douter, Gabrielle Roy figure parmi les écrivains québécois qui
ont joué ce role d’inspirateur et de guide. Elle qui vivait retirée et évitait les
salons littéraires a pourtant exercé une grande influence. Fervent lecteur de
Bonheur d’occasion, Michel Tremblay raconte son émerveillement a y voir
dépeinte, dans une langue savoureuse et avec un sens dramatique sans faille,
la vie du petit peuple montréalais (Duchesse, 254-256 et Ange, 159); jusque-1a,
dit-il, il n’avait trouvé cette qualité d’émotion que dans les romans francais.
C’est donc une autorisation a écrire dans la langue d’ici et sur le « vrai monde »
qu’il puise dans la lecture de Gabrielle Roy. Jacques Poulin la place, lui, aux
cOtés de ses écrivains états-uniens de prédilection (Hemingway, Brautigan...),
faisant d’elle une grande romanciere des Amériques; il loue avant tout la
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perfection de son style. Robert Lalonde dit apprécier surtout la profondeur
des émotions exprimées dans ses livres. Le narrateur du Figuier enchanté de
Marco Micone, en visite dans son Italie natale apres des années passées au
Canada, affirme avoir vécu avec la famille Lacasse « les deux jours les plus
émouvants de 'été » (84). Gabrielle Roy a donc influencé toute une généra-
tion d’écrivains masculins.? Parallelement, et de facon différente—tant la
lecture que I’écriture comporte une dimension sexuée—, elle a marqué de
nombreuses femmes créatrices. Au-dela de la beauté du style, des intrigues
captivantes ou de la vérité des émotions exprimées—ce qui ne veut évidem-
ment pas dire qu’elles y soient insensibles—, ces romancieres et dramaturges
ont vu en Gabrielle Roy un modele féministe et une mere littéraire. « Ce
sont nos meres », écrit justement Jovette Marchessault (24) a propos des
créatrices du passé. La référence a Gabrielle Roy inscrit ainsi les femmes plus
jeunes dans une « généalogie féminine » (Irigaray 30) qui fera objet des
pages qui suivent.

Pourtant, dans un premier temps, Gabrielle Roy et les femmes de sa
génération intéressaient peu les critiques féministes. Dans Quand je lis je
m’invente, par exemple, Suzanne Lamy célebre la nouvelle écriture au
féminin que pratiquent France Théoret, Nicole Brossard et d’autres, mais
balaie du revers de la main les écrits des grandes devancieres comme Anne
Hébert, dont elle avait fustigé Les Fous de Bassan en 1982, et Gabrielle Roy. A
propos de cette derniére, Suzanne Lamy juge peu mobilisatrices les « hontes
chuchotées des meres de Gabrielle Roy, [les] paroles d’émerveillement et de
tendresse de ses institutrices » (31), sa prédilection pour le roman—genre
traditionnel peu susceptible, selon Lamy, de renouveler les perceptions—et
la neutralité de son écriture, qui ne pose pas la question de la différence se-
xuelle. Mais était-il vraiment raisonnable d’exiger des écrivaines nées autour
de 1910-1915 qu’elles aient les mémes audaces formelles et langagiéres que
celles qui, nées trente ou quarante ans plus tard, ont pris la plume dans un
Québec déja en voie de modernisation? Avec le recul, il semble évident que,
grisées par la nouveauté des textes de la nouvelle écriture au féminin parus a
partir de 1973-1974 environ et désireuses de fonder une nouvelle lecture, cer-
taines critiques féministes ont commis un peu vite un matricide a I’égard
des écrivaines fondatrices.? Ce matricide leur semblait sans doute nécessaire
pour rompre avec les constructions patriarcales de la femme et batir une
nouvelle sororité féministe entre égales, entre contemporaines. A la généalo-
gie maternelle, considérée comme une source d’aliénation—c’est de sa meére
qu’on apprend a se transformer en « petite femme » soumise—, on a voulu
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substituer une relation horizontale entre sceurs, fondée sur la réciprocité et
la complicité.

Mais était-il vraiment nécessaire de choisir entre ses meres et ses soeurs,
de se couper des créatrices du passé, de déprécier leur travail? Sur ce point,
me semble-t-il, les créatrices—romancieres et dramaturges, notamment—
ont vu beaucoup plus clair, dans un premier temps, que les critiques lit-
téraires, et ont compris plus tot 'audace des nos romanciéres dites classiques.
Nombre d’entre elles ont ainsi rendu hommage a Gabrielle Roy dans leurs
écrits.* Jaimerais rappeler briévement trois créatrices—Jovette Marches-
sault, Francine Noél, France Théoret—qui ont souligné a leur facon leur
dette a égard de Gabrielle Roy, exemples que j’ai étudiés ailleurs (Saint-
Martin, Voyageuse), avant de me pencher sur un cas différent et inédit, celui
du premier roman de Ying Chen, La Mémoire de 'eau.

De quelques formes de filiation
Dans la piece de théatre La Saga des poules mouillées, publiée en 1981, Jovette
Marchessault met en scéne quatre grandes créatrices québécoises du passé :
Laure Conan, Germaine Guévremont, Gabrielle Roy et Anne Hébert. Tout
en restant fidele a leurs données biographiques, Marchessault leur préte un
langage cru, au service d’un refus absolu de I'ordre patriarcal, dont on ne
trouve nulle trace dans leurs oeuvres publiées. Cest donc une attitude
anachronique, voire déformante, qu’adopte la dramaturge. Fait intéressant,
C’est surtout a Gabrielle Roy que Marchessault attribue la violente révolte
qui est d’abord la sienne propre. A-t-on le droit de transformer ainsi un étre
réel? Il est permis d’en douter. Et pourtant, la Gabrielle Roy de la piece, qui,
au fond, n’est pas si loin de la vraie, malgré les apparences—méme si la
verdeur du langage que lui préte Marchessault I'aurait horrifiée—, fait
Iéloge de la relation mere-fille, critique la religion catholique et dénonce la
maternité imposée. Ainsi, Marchessault offre une vision poétique, voire
mythique, plutdt qu’historique ou réaliste, des créatrices du passé; a sa
fagon, elle reste fidele a Gabrielle Roy, surtout a celle, plus révoltée et plus
critique, des romans inédits, Baldur et La Saga d’Eveline.’ En dépeignant ses
devanciéres comme des féministes—de maniére parfois rapide, voire cava-
liere, il faut bien le dire—, Marchessault annongcait en quelque sorte la critique
au féminin, qui allait transformer notre vision des créatrices du passé.
Francine Noél, dans Maryse (1983), met en scéne une héroine aux origines
populaires qui s’identifie fortement a la jeune protagoniste de Bonheur
d’occasion : « Cétait béte a dire, mais de tout le fatras littéraire qu’elle était
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obligée de connaitre pour passer sa licence, Florentine Lacasse, fréle et ma-
ladive, était le seul personnage avec lequel elle se sentait des affinités » (198).
Maryse reprend dong, en le situant au cceur des années soixante-dix, le drame
de la jeune fille de milieu populaire qui cherche a s’en sortir. Grace aux
études universitaires, au travail, a Pamitié entre femmes et, paradoxalement,
a sa stérilité—mais peut-étre surtout grice au contre-exemple de Florentine—,
Maryse parvient a vivre autrement. Le retour a Gabrielle Roy et aux grandes
problématiques de Bonheur d’occasion—TIa classe sociale, I’aliénation
amoureuse, le rejet, par la fille, de la vie misérable de sa mere— permet a la
fois de reconnaitre 'importance de ce roman pour Pécriture des femmes et
de le mettre a jour.®

Les références a 'ceuvre royenne peuvent aussi étre plus feutrées, plus
discretes. Dans Laurence, par exemple, France Théoret multiplie les paral-
leles onomastiques, événementiels, formels (recours a un certain réalisme
social) et thématiques avec Bonheur d’occasion, mais aussi avec la vie de
Gabrielle Roy elle-méme. A défaut de pouvoir en faire la démonstration ici
(moins explicites, les paralleles exigeraient une longue analyse), disons sim-
plement que Laurence elle-méme, née vers 1905, est une femme de classe
populaire de la génération de Gabrielle Roy, issue d’une famille qui ressem-
ble a celle des Lacasse (mére vieillie avant ’age par les maternités et le travail,
pére amateur de combines douteuses, frére chétif proche du Daniel de
Gabrielle Roy) et appliquée a concilier la liberté personnelle et la solidarité
familiale. Ainsi, entre les références a 'ceuvre royenne et celles qui visent
plutot la biographie de la romanciére, les échos se multiplient. France Théoret
tisse une toile complexe ol s’enchevétrent les questions qui obsédaient déja
Gabrielle Roy : comment s’y prend une jeune femme ambitieuse pour vivre
autrement que les meéres soumises qui Pentourent? Comment rompre avec
la mére sans la trahir? Comment liquider la dette envers ses origines?

Apres ce rapide survol de quelques-unes des fagons dont des créatrices
ont repris '’ceuvre royenne, examinons un autre parallele, inédit cette fois et
peut-étre plus étonnant : il s’agit de La Mémoire de I’eau, premier roman de
la romanciere québécoise d’origine chinoise Ying Chen, qui semble renvoyer,
cette fois, a 'ensemble que forment Rue Deschambault et La Route d’Altamont.

D’une rencontre littéraire

A prime abord, le rapprochement entre La Mémoire de I’eau et I’ceuvre
royenne parait ténu. Toute rencontre intertextuelle ne peut étre ici qu’im-
plicite; aucune référence a Gabrielle Roy, en fait aucune référence québécoise,
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n’y apparait. L’action se déroule en Chine, entre 1912 et I'époque contempo-
raine; ce n’est qu’a la toute fin du roman que la narratrice quitte la Chine a
destination, non pas de Montréal, mais de New York. Les différences cul-
turelles sautent donc aux yeux; les événements historiques évoqués ne sont
pas les mémes que chez Gabrielle Roy; la toile de fond politico-sociale (chute
de 'empereur, luttes intestines, montée du communisme, etc.) est beaucoup
plus fortement soulignée chez Ying Chen. Les techniques qu’emploient les
autres créatrices pour renvoyer a Gabrielle Roy—références directes a sa
personne ou a son ceuvre, paralleles onomastiques ou autres—sont impossi-
bles ici. La Mémoire de 'eau dépeint un autre monde, un univers plus som-
bre, soumis a de grands bouleversements sociaux et obéissant a ses codes
propres. Et pourtant, on est en droit de parler d’une sorte de « rencontre »
entre Poeuvre de Gabrielle Roy et celle de Ying Chen.”

Au niveau formel d’abord, on peut parler d’affinités frappantes. La
M¢émoire de eau est bel et bien un roman, puisqu’on y trouve une grande
unité thématique et que certains personnages, comme la narratrice et surtout
la grand-mere, y évoluent du début a la fin. Cela dit, il est construit a la
maniere d’un recueil de nouvelles. Les textes qui le composent portent un
titre plutdt qu un numéro de chapitre, et la plupart sont complets en eux-
mémes; on pourrait en modifier 'ordre sans que I'ensemble en souffre. On
voit tout de suite la différence entre la composition en quelque sorte plus
ouverte de ce roman et celle, par exemple, de L’Ingratitude, troisieme roman
de Chen, divisé en petites parties sans titre et qui se suivent selon une logique,
une progression implacables. A peu de choses pres, c’est la différence entre
la composition de Bonheur d’occasion et celle de Rue Deschambault; le second
finit par former un tout, mais pas de la méme facon que le premier. Un
chapitre de L’Ingratitude ou de Bonheur d’occasion, s’il était repris en revue,
serait percu comme un extrait, pas comme une ceuvre en soi; tandis qu’un
des textes de La Mémoire de 'eau ou de Rue Deschambault, publié seul, serait
autosuffisant aux yeux de qui ne connait pas le recueil. Certes, chaque frag-
ment de ces deux livres prend tout son sens au vu de I’ensemble, lorsque
jouent les échos et les résonances, mais leffet de lecture n’est pas le méme
que dans une ceuvre suivie, unifiée. Prenons 'exemple, dans Rue Deschambault,
de « L’Italienne », ot Christine raconte I’histoire du voisin qui batit une
maison pour accueillir sa femme fraichement arrivée de la terre natale, puis
I’amitié entre la mere de Christine et cette femme, enfin la mort de celle-ci;
s’il enrichit la grande problématique de I'immigration qui fascine Gabrielle
Roy en plus de nous faire comprendre, grace au bonheur conjugal de
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I'Ttalienne, que la meére de Christine est moins bien mariée, ce texte pourrait
tout de méme étre retranché sans que 'ensemble en paraisse amputé. On
pourrait en dire autant de certains textes de La Mémoire de l'eau : s’ils sont
liés entre eux, la structure de 'ensemble demeure lache. La composition de
ce roman est d’ailleurs curieuse : les premiers chapitres racontent la vie de
la grand-mere de fagon chronologique; les chapitres suivants présentent de
fagon plus anecdotique la vie d’autres personnages, brisant ce qui avait sem-
blé étre la ligne narrative du roman; les deux derniers portent sur la narra-
trice. On trouve donc au début et a la fin du roman deux portraits de femmes
de générations différentes, interrompus par d’autres brefs récits de vie, qui
racontent en peu de pages une longue période recoupant pour I'essentiel
celle du fil narratif principal.

Jean-Pierre Boucher (41) rappelle la prédilection de Gabrielle Roy pour
les recueils : méme ses romans sont souvent composés de fragments distincts
et titrés (La Petite Poule d’eau) ou encore précédés de textes brefs (La Riviére
sans repos). Boucher voit dans Rue Deschambault un recueil-ensemble dont
les nouvelles forment un tout cohérent, soigneusement composé. Le mode
de construction employé dans La Mémoire de I'eau rappelle en tous points
celui de Gabrielle Roy : brefs textes dont le titre apparait sur une page a
part,® de fagon a souligner leur unicité, mais mettant en scéne des person-
nages issus d’'un méme milieu et liés entre eux, de sorte que 'ensemble de
ces textes pourtant distincts forme un tout cohérent doté d’une certaine
progression narrative.

Tout comme Rue Deschambault ou encore La Route d’Altamont, La
Mémoire de I'eau nous fait revivre histoire d’une jeune fille, narratrice a la
premiére personne, a travers celle de sa famille et de ses proches. Son his-
toire personnelle est donc en méme temps celle d’un milieu et d’une appar-
tenance; la narratrice s’appréhende d’abord moins comme individu que
comme membre d’une collectivité (c’est d’ailleurs le sens du réve que fait la
narratrice de La Mémoire de eau a la toute fin du roman, dans lequel elle
voit flotter dans 'eau autour d’elle autant les membres de sa famille que le
président Mao). Cette vision d’un soi lié aux autres explique peut-étre
pourquoi, au lieu de se placer d’emblée au centre de sa propre histoire,
la narratrice regarde, écoute et consigne de biais, pourrait-on dire. Dés
I'enfance, elle est représentée en observatrice, en future créatrice; écrire, c’est
d’abord—avant méme la rupture mais aussi, et peut-étre surtout, apres—
dire son appartenance. On se rappelle certains titres de Gabrielle Roy,
comme « Alicia », «Wilhelm », ou « Ma tante Térésina Veilleux », auxquels
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répondent, chez Ying Chen, « Grand-tante Qing-Yi », « Oncle Jéréme » ou

« Les aventures de Ping ». Centrés autour d’un personnage dont ils racon-
tent généralement la vie dans une sorte de durée récapitulative, ces segments
n’ont parfois qu'un rapport indirect avec la vie de la narratrice. Puisqu’il
raconte toute une série de vies paralleles, 'ensemble, qu’il s’agisse de Rue
Deschambault ou de La Mémoire de I’eau, ne crée pas une tension dramatique
soutenue; méme si la lente maturation de la narratrice et son arrivée a age
adulte en constituent la trame principale, de nombreux textes ouvrent
d’autres voies, d’autres perspectives.

Du fait méme de cette organisation ouverte, la perspective temporelle de
La Mémoire de 'eau rappelle aussi celle de Rue Deschambault. En effet, si
I’ensemble s’organise selon une progression essentiellement chronologique,
de Penfance de la narratrice (et méme avant, chez Ying Chen) a son jeune
age adulte, il n’est pas linéaire pour autant. A I'intérieur de chaque livre,
s’ouvrent d’autres temporalités, celles des vies passées et présentes qui se
déploient parallelement a celle de la narratrice : celle de 'oncle Majorique,
par exemple, dans Rue Deschambault, ou encore celle de la grand-mere ou
de M. Saint-Hilaire dans La Route d’Altamont, celle de 'oncle Jérome ou de
Ping dans La Mémoire de I'eau. L’ensemble est donc fait d’embranchements
et de ramifications, a I'image justement de I'arbre généalogique qui I'inspire.
De plus, le retour final qui s’effectue par le biais de I'écriture, nous y revien-
drons, instaure un temps circulaire (voir Boucher et Ricard). Chez Chen
comme chez Roy, se dessine un grand theme : le devenir individuel a travers
les générations de vies effacées, laborieuses ou oisives, les sédentaires et les
nomades, les soumis et les révoltés. Ici encore, la forme bréve, en jouant sur
la continuité et la discontinuité (Boucher 40), permet a la fois de brosser des
portraits d’individus parfois disparates et de les juxtaposer afin de montrer
linfluence du milieu sur la narratrice. De ensemble des portraits de la
famille et de entourage se dégage peu a peu celui de la jeune protagoniste.

Tout enfant qu’elle soit, Christine joue un role de premier plan dans
plusieurs nouvelles de Rue Deschambault, a titre de petite fille ou d’adoles-
cente curieuse du monde qui 'entoure, puis de femme d’4ge mar qui, au
présent de I’énonciation, s’interroge sur son passé, sur les défaillances de la
mémoire et sur le sens du temps, de la vie, de la mort, de Pamour.® Par con-
traste, plusieurs épisodes de La Mémoire de I'eau ont lieu avant méme la
naissance de la narratrice, qui, si elle les tient forcément de la grand-mere, se
comporte un peu comme un narrateur omniscient; Christine semble parfois
dotée elle aussi de cette mémoire ancestrale. Le projet de raconter la vie de la
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grand-mere rappelle celui qu’avait Gabrielle Roy d’écrire le grand roman de
Penfance de sa mere et de sa migration, petite fille encore, du Québec vers le
Manitoba,' roman d’avant sa propre naissance donc, roman des origines
féminines. La narratrice de Ying Chen parle moins d’elle que des autres,
moins d’elle en tout cas que de la grand-mere : des dix chapitres que compte
La Mémoire de 'eau, cinq portent exclusivement sur la grand-meére, trois
autres sur ses proches, deux seulement sur la narratrice. Mais au niveau
énonciatif, celle-ci affirme sans cesse sa présence, comme Christine, puisque
le simple fait de dire « Ma tante Térésina Veilleux » ou « grand-mere » situe
le personnage dont il est question par rapport a une énonciatrice qui s’af-
firme en filigrane. Ainsi, dans Rue Deschambault comme dans La Mémoire
de I'eau, la présence du « je » ou du « nous » familial rappelle le regard a la
fois tendre et critique de la narratrice, méme si cette derniére ne joue par
moments qu’un role restreint.

La présence, dans les deux romans, d’étres venus d’ailleurs fait émerger
une réflexion sur la différence et I'identité. Dans La Mémoire de ’'eau, I'his-
toire de 'oncle Jérome, Frangais qui rejette la France, apprend le chinois et
devient un intime de la famille, souleve la question de ’Autre, du rapport
entre les peuples et du sentiment de se sentir « étranger chez soi » (81), si
important chez Gabrielle Roy comme chez Ying Chen." Malheureux en
France, 'oncle Jérome « ne se contentait pas encore de jouer au Chinois, il
voulait étre un vrai Chinois ». Se pose alors la question suivante : « Mais
existe-t-il un vrai Chinois? » (85). On croirait presque entendre la mere de
Christine, dans Rue Deschambault, dire a sa voisine, aprés avoir pris un
locataire noir qui enrichira singulierement la vie de la petite famille : « Mais
les étrangers sont rarement aussi étrangers qu’on croit » (20). Les discours
identitaires crispés font place a 'ouverture (s’il n’y a pas de « vrai » Chinois,
il n’y a pas non plus d’étrangers) et au désir de la rencontre,”> méme si le ton
est sans doute moins optimiste chez Chen. Le mouvement migratoire de la
fin des ceuvres—départ de Christine pour I'Europe et de la narratrice de
Ying Chen pour ’Amérique—a pour origine cette bralante interrogation
identitaire : qu’est-ce que I'exil? Pourquoi se sent-on étranger chez soi?
Comment devenir soi-méme malgré sa famille?

Si nos deux créatrices mettent en scéne une narratrice dont le moi s’af-
firme a travers 'exploration de 'histoire du clan—ancétres, famille immé-
diate et plus lointaine, amis et connaissances—, la lignée principale est formée
de la grand-mere, de la meére et de la narratrice elle-méme. Cette relation sur
trois générations, fréquente dans I’écriture migrante, s’observe plus rarement
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chez les écrivaines dites « de souche », ol la relation duelle (mére-fille)
prend souvent toute la place.”® On sait le role important que joue déja la
grand-mere chez Gabrielle Roy; dans La Route d’Altamont, cette femme,
malgré sa faiblesse physique et les failles de sa mémoire, inspire a sa petite-
fille, pour qui elle fabrique une poupée, a la fois le désir de la création et le
golit du voyage : la poupée ne porte-t-elle pas une pelerine et une petite
valise? (Boucher 52-53). A certains égards, la narratrice de Ying Chen trouve
sa grand-mere plus affirmée que sa mere, malgré ses pieds bandés, et surtout,
plus complice d’elle-méme; le personnage de la grand-meére est trés longue-
ment développé, tandis que presque rien n’est dit de la vie de la mere, que la
narratrice n’évoque qu’a propos des différends qui les opposent. Lorsque
celle-ci rentre les pieds en sang ou la cheville tordue apres avoir trop marché
en souliers a talons hauts pour faire plaisir a son fiancé, la grand-mere ne la
juge pas, alors que la mere voudrait lui interdire les chaussures européennes
(ce qui, prévisiblement, ne fait que les rendre plus attirantes); grice a son
expérience des pieds bandés, la grand-mere sait soigner sa petite-fille, dont
elle s’occupe avec douceur. Le chapitre se clot sur les mots suivants : « Grand-
mere me donna le reste de ses pansements » (126), qui saisissent avec ten-
dresse et ironie la compassion de la grand-mere en plus de relever le peu de
progres qu’ont réalisé les femmes. En effet, la grand-mere a eu les pieds bandés
contre son gré, alors que la petite-fille revendique haut et fort le droit de
porter les inconfortables chaussures qui entravent sa mobilité; si les pieds
bandés font davantage souffrir que les talons hauts, la narratrice, par la jux-
taposition des deux « mutilations », insiste plutdt sur le parallele que sur les
différences.™

Comme la grand-mere de Christine, qui a suivi son mari du Québec natal
vers le Manitoba, celle de la narratrice de La Mémoire de I'eau quitte sa ville
d’origine peu apres son mariage pour s’établir a Shanghai, ot son mari a
acheté une usine. Ces femmes sont donc des migrantes, comme le seront
plus tard, a leur image mais autrement, leurs petites-filles. La différence
entre les trajets migratoires des unes et des autres s’explique par le passage
du temps : les grands-meres n’ont pas décidé de leur sort, alors que les
petites-filles partiront de leur propre initiative et seules, pour se libérer de la
famille dont la grand-mere ne pouvait ou ne voulait pas s’affranchir. Lorsque
la grand-mere se réjouit, a la fin de La Mémoire de I'eau, de voir que « la
petite [lui] ressemble » (133), on comprend que cette ressemblance est liée
davantage a la mobilité et au désir de recommencement qu’a une similitude
physique.
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A travers ’évocation des meres et des grand-méres, apparait, dans La
Mémoire de eau, la question de 'oppression des femmes, traitées en
inférieures et contraintes a Pobéissance. On sait que ce theme préoccupait
aussi au plus haut point Gabrielle Roy.” Entre la Chine féodale, puis com-
muniste, et le Manitoba catholique, les différences culturelles sont énormes.
Et pourtant, le regard critique porté sur les normes sociales—obligations de
la maternité, soumission au mari—rapproche les deux ceuvres. Dés la pre-
miére page de La Mémoire de ’'eau, Lie-Fei, la grand-mere, apprend, en 1912,
qu’ « une femme qui faisait quelque chose était dangereuse |...], qu’une
femme n’était bonne que lorsqu’elle avait un fils » (11, Chen souligne), alors
que, dans Rue Deschambault, la mére commente avec des voisines le triste
cas d’'une femme qui, comme elles toutes, a trop d’enfants parce qu’« il fal-
lait bien qu’elle fasse son devoir » (34), theme qui apparait dans plusieurs
nouvelles du recueil (« Petite Misere », « Les déserteuses », « Ma tante
Térésina Veilleux »). Lorsque Lie-Fei est initiée a la hiérarchie sociale en
vertu de laquelle « le fils doit obéir au peére, le pére au supérieur et le supérieur
au roi », elle s’écrie avec joie : « Ah bon, je n’ai plus a écouter ma mere! »
(12) Or si on s’empresse de lui rappeler que la mere prend le relais du pere
aupres de la petite fille, le lecteur a déja saisi la relation conflictuelle a la
mere qui est au centre du roman de Ying Chen comme de I'ceuvre de
Gabrielle Roy.

Mais avant d’aborder ce sujet, attardons-nous un instant au ton sur
lequel Ying Chen fait sa critique sociale. Pas plus que la grand-mere, qui
semble peu se formaliser de I'autorité masculine a condition d’échapper a
celle de sa mere, la narratrice n’exprime sa colére, sa révolte devant ce que le
texte décrit pourtant comme de grandes injustices. On pourrait en dire
autant, de facon générale, du ton de Christine dans Rue Deschambault.
Comme la Gabrielle Roy de I'ceuvre publiée, et a la différence de celle des
romans inédits, ol éclate une critique féministe passionnée (Saint-Martin,
Voyageuse...), Ying Chen préfere l'ironie a la colere et le chuchotement au
cri.'® Sa narratrice montre longuement les injustices, mais sans les com-
menter, de facon a nous inviter a tirer nos propres conclusions. A I'innocence
de la jeune Christine qui dévoile, sans la comprendre encore, la souffrance
des femmes—on voit la tout le parti qu’on peut tirer, narrativement parlant,
de la fausse naiveté d’une toute jeune fille—correspond le ton neutre, par-
fois durement ironique mais de facon entierement implicite, de Ying Chen.
A propos de 'opération destinée a bander les pieds de la grand-mére, la nar-
ratrice affirme que I'aieule « apprendrait plus tard qu’elle n’avait pas plus
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souffert de 'opération que les autres petites filles, parce que c’était un grand
spécialiste qui s’en était chargé moyennant une grosse somme » (16). Le
décalage temporel (« elle apprendrait plus tard ») souligne 'écart entre la
réaction spontanée de la petite fille et la soumission qu’on lui inculque; la
mention de 'autorité masculine et du prétendu pouvoir de 'argent (la petite
fille ne souffre pas de la mutilation si on paie bien le médecin) montre a
quel point cette enfant, et les femmes qui I'obligent a subir ’opération,
évoluent dans un monde d’hommes. Mais la critique sociale demeure
implicite, comme dans le passage suivant, tiré de Rue Deschambault : « Du
reste, je m’étonnai beaucoup en ce temps-1a que, trop malade pour soigner
elle-méme ses enfants, ma tante ne le fit pas assez pour ne point passer tout
son temps a en mettre au monde » (163). La confusion syntaxique de ce pas-
sage mime I'incompréhension de la petite fille, tournant en dérision la pré-
tendue logique des adultes et donc, par implication, tout un systeme social.
Le monde des grandes personnes, chez les deux romancieres, est celui de
Ihypocrisie, de 'absurdité et de I'injustice. Cela dit, la révolte de la narratrice
n’éclate jamais ouvertement, dans la colere et la violence (comme ce sera la
cas, entre autres, dans L’Ingratitude, ainsi que dans les inédits royens). Elle
s’exprime par des moyens indirects, tels que ’humour, I'ironie et les jeux de
la perspective enfantine. La contestation sociale est donc, chez Ying Chen et
Gabrielle Roy, a la fois tres nette et feutrée, comme si la narratrice n’avait
pas voulu s’engager a fond.

Tout au long de La Mémoire de 'eau, il est ainsi question des pieds bandés
de la grand-mere, symbole de 'asservissement des femmes. On pense bien siir
a Eveline, la mére de Christine, qui, sans étre mutilée physiquement, est
présentée a maintes reprises comme prisonniere de la maison conjugale et de
la maternité. Peut-étre la scéne des talons hauts chez Chen rappelle-t-elle aussi
« Les bijoux » de Rue Deschambault, ot on voit Christine, adolescente, se
parer comme une idole et se perdre dans la contemplation de son image dans
la glace : pour étre libre, il faut échapper a lemprise de la norme, représentée
chez Roy par le miroir et le maquillage, chez Chen par les chaussures a talon
haut et le regard critique du fiancé de la narratrice, auquel elle tient a plaire.

L’oppression que subissent la mére et la grand-mére est ainsi au centre du
texte de la fille et détermine son propre trajet narratif. Chez Chen comme
chez Roy, il s’agit, au fond, de se sauver la vie en refusant de ressembler a la
mere, qui incarne 'asservissement des femmes et le conformisme social
dont pourtant elle est la premiére a souffrir. Pour devenir une femme libre,
pour échapper aux contraintes sociales, il n’y a qu’un seul moyen : rompre

22 Canadian Literature 192 / Spring 2007



avec les origines, partir. On ne peut devenir soi-méme qu’ailleurs, tres loin.
C’est ainsi que Christine, comme Gabrielle Roy, choisit le départ pour
I’Europe, et que la narratrice de Ying Chen ne voit d’autre possibilité que
I’émigration, méme si, au dernier moment, elle doute également de cette
solution. Le réve qu’elle fait dans I’avion, et dans lequel son fiancé lui enjoint
de rester en Chine afin de demeurer une vraie femme, lui inspire un vif désir
de fuir; si les raisons du départ ne sont jamais expliquées, sinon de cette
fagon indirecte, on comprend qu’il s’agit d’échapper aux origines et, plus
particulierement, aux contraintes sociales liées a la féminité et au mariage.
Quitter la mere et ce qu’elle représente, partir en Europe ou en Amérique :
C’est ainsi qu’on nait a soi-méme. La Mémoire de 'eau, comme La Route
d’Altamont, se clot ainsi par la rupture, définitive ou en voie de le devenir.

Et pourtant, celle qui est partie au loin fera un retour par le truchement
de I’écriture. On sait a quel point la mere est centrale dans les écrits de
Gabrielle Roy. Dans La Mémoire de 'eau, on voit le méme retour vers les
origines surtout féminines, le méme besoin de consigner la vie des généra-
tions passées. Comme I’ceuvre royenne est issue, du moins en partie, des
récits de la mere,” La Mémoire de I’eau repose dans une large mesure sur les
récits de la grand-mere, du moins implicitement, puisqu’elle est seule a
pouvoir renseigner la narratrice sur sa jeunesse lointaine. Ainsi, par-dela la
rupture nécessaire a une existence autonome, I’écriture marque un retour
(« refaire ce qui a été quitté », selon le titre de Francois Ricard, emprunté a
Roy elle-méme), un hommage, voire un prolongement de la vie et des
paroles des aieules.

La perte, la mort scandent ces deux romans : mort de la grand-mere au
début de La Route d’Altamont et mort de la mere a la fin, mort de la grand-
mere a la fin de La Mémoire de I’eau. Ici encore, Pécriture, acte de rupture,
permet de célébrer des retrouvailles par-dela la mort et la distance. Les
derniéres lignes de La Mémoire de I'eau ressemblent de fagon saisissante a
celles de La Route d’Altamont :

Ma meére déclina trés vite. Sans doute mourut-elle de maladie, mais peut-étre
aussi un peu de chagrin comme en meurent au fond tant de gens.

Son ame capricieuse et jeune s’en alla en une région ou il n'y a sans doute
plus ni carrefours ni difficiles points de départ. Or peut-étre y a-t-il encore par la
des routes, mais toutes vont par Altamont. (Roy, Route, 156)

Grand-Mere Lie-Fei est morte de vieillesse six mois aprés mon départ. D'aprés
ma meére, grand-mere avait été contente que je parte, bien qu’elle crat que

« l'odeur de I'eau était partout la méme ».

« La petite me ressemble, avait dit grand-mére. » (Chen, 133)
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La mort liée de pres au départ de la femme plus jeune, voire provoquée par
lui, le recours au paysage métaphorisé (collines, eau),”® 'évocation finale des
trois générations de femmes (directement présentes chez Chen, métaphori-
quement chez Roy a travers les collines étroitement liées a la grand-mere)*
et, enfin, 'expression d’un espoir timide (car toutes les routes ne passeront
pas forcément par Altamont et le recommencement est peut-étre illusoire) :
cette note mi-douce, mi-amere clot les deux livres en rappelant ces vies
enchevétrées et leur renaissance douloureuse dans ’écriture.>

Des livres, donc, composés de portraits de famille, de la juxtaposition
desquels commence a émerger 'identité personnelle; des « romans » formés
de textes brefs qui disent, sans doute mieux qu’une forme plus unifiée, la
mouvance identitaire, le départ, le jeu entre continuité et rupture. Des livres
qui, sous couvert de raconter de petites histoires de famille, proposent une
profonde méditation sur I'identité, sur le temps, sur la mort.** Des livres
dont la narratrice dénonce, de maniére discréte mais ferme, Poppression des
femmes; des ceuvres ot le départ, I'exil permettent de rompre avec le destin
des aieules. Des livres de rupture, donc, puis de retour dans et par écriture,
de retrouvailles, par-dela la mort, avec celles qu’il a pourtant fallu quitter
pour vivre. Connivence manifeste, donc, entre deux esthétiques, deux sensi-
bilités voisines.

Conclusion

Nous avons vu les moyens variés qu’ont inventés les créatrices pour rendre
hommage a Gabrielle Roy : mise en scéne de la romanciére comme person-
nage chez Jovette Marchessault, reprise d’un personnage royen chez
Francine Noél, ou encore multiplication des échos textuels chez France
Théoret. Pour ce qui est de Ying Chen, il faudrait sans doute faire la part
des convergences qui relevent soit de écriture des femmes de facon générale—
Gabrielle Roy n’a pas le monopole de la réflexion sur le rapport mere-fille,
par exemple—, soit de la problématique migrante, notamment I'exil et le
retour.. Cependant, j’espere avoir mis au jour des résonances, une sorte de
« rencontre » textuelle plus profonde, plus intime.

Ainsi, cette « rencontre » avec 'ceuvre royenne réunit des auteures de
générations différentes (Marchessault est née en 1938, Ying Chen en 1961) et
aux projets d’écriture tres dissemblables. Si Gabrielle Roy inspire les écrivains
des deux sexes, elle semble intéresser les femmes pour des raisons qui leur
sont propres : alors que les hommes influencés par elle soulignent soit la
beauté de son écriture, soit ’émotion vive qu’elle sait susciter chez le lecteur,
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les femmes semblent frappées avant tout par sa vision féministe. (Chez les
deux sexes cependant, la question de la classe sociale et de la légitimité revient
souvent : autant Michel Tremblay que Francine Noél et France Théoret la
soulevent.) La difficile relation meére-fille, 'oppression des femmes, les
études, le travail et le voyage comme moyen d’y échapper : voila les themes
auxquels elles reviennent sans cesse en les mettant a jour. Venues a Pécriture
trente ou quarante ans apreés Gabrielle Roy, a une époque ot la vie des
femmes se transforme, oll les institutions méme les mieux établies chavirent,
Marchessault, Noél, Théoret, Chen et d’autres sont naturellement en mesure
d’aller plus loin qu’elle. Mais elles ne 'oublient pas, bien au contraire.

Comme le rappelle encore Suzanne Lamy (34), 'intertextualité au
féminin fonde une communauté de femmes créatrices, empéche I'efface-
ment de leurs paroles et rend visibles et actuelles les écritures de femmes.
On peut ajouter que, pratiquée de facon intergénérationnelle—Lamy, nous
I’avons vu, envisageait davantage ’échange entre contemporaines—, 'inter-
textualité facilite la venue a écriture, permet de mesurer les progres accom-
plis et ouvre la voie a un dialogue avec le passé qui échappe au piege du
matricide.

NOTES

Selon Harold Bloom, la relation des écrivains vis-a-vis de leurs prédécesseurs, si nom-
breux et si prestigieux qu’ils semblent inégalables, tient d’un conflit oedipien dans lequel
le « fils » doit montrer qu’il dépasse, voire anéantit, le pére. Sandra Gilbert et Susan
Gubar affirment que les femmes qui écrivent manquent plut6t de modeles féminins et
préferent au matricide symbolique une célébration des créatrices du passé.

Voir Duchaine sur Tremblay et Socken sur Poulin.

Le « matricide » féministe, en occurrence la tentative d’éliminer en soi ’héritage empoi-
sonné de la soumission enseignée par la mere, constitue un temps fort de I’écriture des
femmes des années 1970. Voir Saint-Martin, Nom.

Il serait intéressant d’étudier de la méme fagon la postérité littéraire d’Anne Hébert, qui a
touché également de nombreuses créatrices.

Pour une analyse du contenu féministe des romans inédits de Gabrielle Roy, voir
Robinson, « Féminité » et Saint-Martin, « La critique » et Prisonniére.

Voir aussi Nutting.

Qu’on puisse parler d’une rencontre directe est chose presque certaine puisque, entre
1989 et 1991, Ying Chen a fait d’abord des cours de propédeutique, ensuite une maitrise
en création littéraire a 'Université McGill, ol plusieurs professeurs font lire les ceuvres
de Gabrielle Roy, et notamment La Route d’Altamont, a leurs groupes. Comment ima-
giner qu’une nouvelle venue décidée a s’établir au Québec et a y écrire en frangais des
ceuvres de fiction pourrait passer a coté des textes de Gabrielle Roy, surtout dans un tel
milieu d’études?
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La longueur moyenne des textes est d’environ 12 pages chez Ying Chen et de 14 pages
chez Gabrielle Roy; La Mémoire de 'eau comporte 10 textes ou chapitres, Rue
Deschambault 18.

Pour les jeux temporels chez Gabrielle Roy, voir Crochet, Phi et Wicktorowicz. On
trouve dans La Mémoire de I’eau aussi quelques rappels énonciatifs de la présence de la
narratrice, que ce soit de simples déictiques (« Aujourd’hui, mon pére ne peut évoquer
cet événement sans manifester une admiration évidente pour son pére »[44]), une inter-
prétation ou un jugement de la narratrice (« De toute fagon je décele, dans la décision
que mon grand-peére avait prise de s’exiler... » [45]; « ...grand-meére avait une cousine
qu’elle considérait comme sa sceur et dont le nom me semble trés beau » [51]) ou encore
une référence a 'exactitude de la mémoire (« Elle devait étre la petite-niece de mon
défunt grand-oncle, si je ne me trompe pas » [55]).

Gabrielle Roy a travaillé sporadiquement a ce roman, resté inédit, entre 1945 et 1965. Pour
la datation des manuscrits, une étude génétique approfondie et une édition critique, voir
Robinson, « Edition».

Ying Chen reprendra ce théme—qui mériterait une lecture comparée approfondie—
dans Les Lettres chinoises, son deuxiéme roman, notamment par le biais du personnage
de Sassa.

Pour des études de la dimension interculturelle des écrits de Gabrielle Roy, voir Chung,
Dansereau, L’Hérault, Resch et Shek.

Voir Green et, pour une étude approfondie du rapport entre les générations féminines
chez trois écrivaines migrantes, Brunet. Pour la relation mere-fille chez Roy, voir
Bourbonnais, Gilbert Lewis, Harvey, Saint-Martin, Nom et Smart.

A propos du paralléle entre pieds bandés et chaussures a talons hauts, voir aussi Lequin.
Pour des lectures féministes de Gabrielle Roy, voir aussi Clemente, Green, Pascal, Saint-
Martin, Voyageuse et Whitfield.

Pour l'ironie de Gabrielle Roy, voir Joubert.

Voir Boucher, Bourbonnais, « Gabrielle Roy, de la redondance... », Gilbert Lewis, Harvey,
Pascal, Saint-Martin, Nom.

Chez Roy, ce sont les collines qui, liées au Québec natal de la grand-mere, évoquent le
voyage initiatique de Christine et de sa mere ( Boucher 50-52) et le retour vers les origines;
dans La Mémoire de I’eau, C’est la riviere aux eaux boueuses dans lesquelles poussent les
lotus qui sont le symbole des pieds bandés, donc de 'asservissement des femmes. L’odeur
de la riviere poursuit les personnages ot qu’ils aillent, rappel a la fois des origines
féminines et de la nécessité d’y échapper. (A ce sujet, voir Brunet.)

Dans certaines sceénes de La Route d’Altamont, on voit la meére servir de porte-parole de la
grand-mere exactement de cette facon.

On pourrait encore évoquer ici le jeu des dédicaces: Bonheur d’occasion est dédié a Mélina
Roy et La Mémoire de 'eau «a ma grand-meére »; la premiére nouvelle de la Route
d’Altamont, « Ma grand-mere toute-puissante », ressuscite cette figure en lui prétant une
force quasi mythique.

Pour Robert Vigneault, Gabrielle Roy pratique une forme hybride, « entre récit et essai »,
en intégrant dans la fiction une méditation existentielle ou encore un questionnement
sur les mysteres de la vie.
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