Vincent Charles Lambert

Alfred Garneau paysagiste

Sila poésie québécoise était un musée et que nous puis-
sions nous promener d’une salle a l'autre suivant lordre consacré, en com-
mengcant par les ceuvres plus anciennes de Francois-Xavier Garneau ou
Octave Crémazie, les quelques poémes retenus d’Alfred Garneau nous laisse-
raient une impression semblable a celle que décrit Tzvetan Todorov au début
de son essai sur la peinture hollandaise du xv11® siécle : « soudain, a la place
des grands tableaux représentant des personnages historiques, mythologi-
ques ou religieux, apparaissent des images de meres épouillant un enfant, de
tailleurs penchés sur leur ouvrage, de jeunes filles lisant des lettres ou jouant
du clavecin » (9). Soudain, a la place des grands poémes narratifs consacrés
a des personnages historiques ou aux immensités du territoire canadien,
nous pourrions lire un poéme sur une forét, un cimetiere, un clair de lune,
ou encore sur le lac Nominingue—« ol regne un grand silence » (Garneau :
23)—ou sur la riviére Rideau, a Ottawa, ou Garneau a habité presque toute
sa vie.

Mais les poémes d’Alfred Garneau, a la différence des peintures hollandai-
ses, ne suffiraient pas en nombre a remplir toute une salle. Ils se trouveraient
mélés a dautres poémes de leur temps, de telle sorte que nous serions tentés
de leur conférer un vague statut dexception, a supposer quon les remarque.
A c6té d’une épitre soulignant 'anniversaire de la bataille de la Monongahéla
ou d’'une chanson a la gloire des exilés des Rébellions, se trouveraient
drautres poémes dont les themes nous sembleraient proches des préoccupa-
tions plus « privées », dirait-on, d’Alfred Garneau. Ceux de Nérée
Beauchemin par exemple, ceux du Louis Fréchette de Mes loisirs ou de
Premiére neige, ou ceux, encore, de Pamphile LeMay, l'auteur des Gouttelettes,
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ou lon peut lire des poémes intitulés « Le lac Beauport », « Le ruisseau »,

« Paysage », si semblables en effet par leurs titres aux poemes de Garneau,
mais, bien souvent, par leurs titres seuls—si bien que celui qui passerait
trop vite, impatient peut-étre de lire Alain Grandbois ou Saint-Denys
Garneau dans la salle d’a-coté, risquerait de ne voir dans les poémes de
Garneau qu'un autre répertoire de lieux communs du nationalisme de Iépo-
que, selon lequel la nation canadienne-francaise était porteuse d’'une voca-
tion providentielle en terre ’Amérique : glorification des ancétres et de la
vie traditionnelle, nostalgie d'une France pré-révolutionnaire, dévotion aux
valeurs catholiques, chant d’'une nature vierge, rustique, indomptable, a
I'image du peuple canadien-frangais. Certes, il n'y a pas eu dans la seconde
moitié du x1x° siécle que des poemes a vocation strictement édifiante, dont
la seule tache était dexalter ces quelques traits considérés comme le propre
de I'identité nationale; mais le poids, lexigence de la nationalité, infléchissait
toutes les voix, quelles le veuillent ou non, y compris celle de Garneau.!

La grande poésie, comme les « grands tableaux » dont parle Todorov, devait
étre en mesure de remplir cette exigence, ou du moins de lexprimer, de sen
faire I'interpreéte. Rien nest plus simple a repérer dans la poésie de ce temps
que cette volonté de préter voix a la consolidation de 'identité nationale,
autant chez un poéte comme William Chapman, I'un des chantres les plus
fervents de la nature canadienne, que dans certains poeémes qui pourraient
nous sembler proches, par leur réserve et leur modération, des poémes de
Garneau. Prenons pour exemple cet extrait d'un sonnet de Pamphile LeMay :

Entendez-vous gémir les bois? Dans ces vallons
Qui nous offraient, hier, leurs calmes promenades,
Les coups de hache, drus comme des canonnades,
Renversent bien des nids avec les arbres longs.

Mais dans les défrichés ou tombe la lumiére,
L'été fera marir, autour d’'une chaumiére,
Le blé de la famille et le foin du troupeau. (122)

Vers accomplis, pourrait-on dire, dont la qualité premiére est de proposer en
peu de mots une représentation pleine, et donc réconfortante, de lespace a
habiter. Lumiere den haut, défrichés, miirissement, blé, troupeau, non pas
maison mais « chaumiére » : lieu stir que cette image faite pour illustrer,
donner a croire. Avec un peu d’imagination on y verrait presque une ile, un
repaire, ou sexaucerait enfin le veeu d’une naissance, l'avénement d’'une paix,
d’un certain ordre sur le monde : « Came de la forét fait place a I'ame
humaine » (122), dit le vers suivant dans le poéme. Comme si l'aménagement
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d’un tel espace ne pouvait que répondre a une nécessité plus vaste et déja
formulée, déja inscrite dans les bois. Et ce peut étre justement la tiche ou la
vocation de ce poéme que de fournir un modéle d’accomplissement a cet
impératif, dont Réjean Beaudoin a bien saisi lenjeu : « reconquérir le sol de
lantique patrie, mais le faire d’un geste neuf, d'une 4me généreuse » (143).

De son coté, dans un sonnet lui aussi, Alfred Garneau observe une scéne
semblable, un homme cultivant la terre. On retrouve le méme apaisement, la
méme lumiére que dans le poeme de LeMay :

Pale, elle cria : « Jean! » du seuil de la chaumiére.

Lui chantait dans les ors lourds des épis penchants.

Midi de son haleine assoupissait les champs;
Un nuage, au lointain, montait dans la lumiere,—(29)

mais '’homme nentend pas la femme qui l'appelle. On ne saura donc jamais
ce quelle voulait lui dire; la scéne reste ouverte, sans conclusion, sans
réponse. La suite du poéme nous apprend cependant que ce nuage lointain
est « un nuage trouble » qui annonce la tempéte :

Et le vent se déchaine en fureur, et la gréle

Fouette et vanne les blés autour de I'homme fréle
Tombé sur ses genoux. (30)

Cette strophe, la derniére, contredit sans Iénoncer la formule de LeMay : ici,
au contraire, la nature prend '’homme, « 'Ame humaine fait place a 'ame de
la nature ». On pense a certaine scéne de la Scouine d’Albert Laberge, ou
semble rompu, comme ici, une sorte de pacte avec la nature. Mais contraire-
ment au roman de Laberge, le poéme de Garneau ne s'inscrit daucune fagon
en rupture avec une theése quelconque, du terroir ou dailleurs. A la limite on
pourrait croire que Garneau fait du vieil homme tombé contre la terre une
sorte de martyr national, & 'image de Joson par exemple, le fils emporté par
la riviére, dans cette scéne éloquente de Menaud maitre-draveur. De ces sup-
positions, rien nest exclu. Et cest peut-étre ainsi que Garneau se distingue de
LeMay : son poéme ne commande aucune interprétation précongue, aucune
adhésion de la part du lecteur. Cela méme si la scéne est inscrite, dés la pre-
miere strophe, au registre des lieux les plus convenus du terroir.

Et la poésie de Garneau a bien d’autres lieux, qui pourront nous sembler
quelque peu rétrécis face aux immensités cheéres a la poésie héroico-patrioti-
que d’un Fréchette ou d’'un Chapman, je pense a cette phrase, « La maison
touche au bois » (120), ou ailleurs, a cette « forte berge, au large flanc de
glaise » (117), a ces « confins d’'un hameau tranquille du bas Maine » (133) :
tous ont ce point en commun de désigner les environs, les alentours; non
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pas ce décor sans vie des poémes de Beauchemin, plutét un lieu qui
accueille, pour la modeler, la scéne qui loccupe, toujours en mouvement,
ouvert, lui-méme soumis aux variations de la lumiére et du vent, aux préci-
pitations, aux odeurs. Et quelqu’un est la, qui regarde, entend, respire, sans
qui le poeme naurait pas lieu, et qui pourtant nest jamais 1a totalement, sou-
vent laissé a l'arriére-scéne, mesurant les distances. « Limpression globale,
écrit Todorov a propos des peintures hollandaises, est que le ‘réalisme’ lem-
porte sur l'allégorie, et que la maniere de peindre, qui est une glorification de
la présence, saccorde bien avec le sens global, un acquiescement a la vie ter-
restre, au monde existant » (93).

Dans I'un de ses premiers poémes, « A mes amis », qu’il
publie en 1864 (il a vingt-huit ans) dans le Foyer canadien, Alfred Garneau
répond en quelque sorte aux demandes de ses proches, qui lui réclamaient
des vers : « chante pour nous » (4), tels sont précisément les mots de la
requéte.

Or le poeme qui vient en retour, le plus long de lceuvre et quon pourrait
décrire comme un art poétique, fait plutot le récit d’'une sorte d’inaptitude au
chant :

Ah! chanter, chanter... Dieu que n’ai-je

Livresse du cygne un moment;

Il chante, et tout son corps de neige
Résonne sur I'eau doucement. (4)

Et cest ainsi que lceuvre commence, par ce constat qui semble mettre fin a
toute volonté décrire. Car écrire, étre poéte, quand on a Lamartine et Hugo
sur sa table de chevet, cest chanter, préter voix. Sur I'instrument, le chant a le
privilege de lorigine : il fait entendre une intériorité présumée, qu’il a pour
tache de rendre au dehors. Car chanter, pour 'ame romantique, cest se
répandre dans lair, prendre part aux lieux qui lentourent, étre dans le secret
des choses. On pourra comparer au poéme de Garneau un passage du Cours
familier de littérature de Lamartine : « Cette explosion de son ame ignorante
et simple donna a sa voix, ordinairement faible et douce, un volume de son
et une énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des arbres comme
un souflle de tempéte. » Un chant premier, donc, involontaire et grandiose,
qui se propage dans lespace et 'anime « comme un souffle ».

Comme chez Lamartine, on retrouve dans le poéme de Garneau la mise
en scéne d’'un chant a Iétat naissant, au moment ol la voix commence a se
faire entendre. Rappelons sur ce point les vers de Hugo que Garneau place
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en exergue a son poéme : « Sans éveiller décho sonore / J'ai haussé ma voix
faible encore » (3). Car cest peut-étre ainsi que « A mes amis » aurait di
débuter, par ce haussement timide et imprévu de la voix, par son élévation
progressive hors du silence qui aurait trouvé son aboutissement dans le
chant, et dont lécriture aurait accompagné l'ascension. Mais Garneau prend,
a défaut de chanter, le chant pour objet, le chant qui aurait pu étre et qui ne
viendra pas : « je voudrais élever la voix »,

Elle flotterait sur la plaine

Et les ondes et les coteaux,
Mélée a la nocturne haleine
Des feuilles vertes et des eaux.

Et votre groupe errant dans I'ombre
Dirait : « Avancons, avangons

Sans bruit sous le bocage sombre.
Ah I quelle ame exhale ces sons! » (6)

On reconnait donc, mais au conditionnel, dans lordre du désir et de lempé-
chement, le « souffle » de Lamartine. Lextrait du poéme de Garneau est élo-
quent quant aux ambitions que recouvre un tel attrait pour le chant :
chanter, prendre voix, permet d’aller a la rencontre des lieux, peut-étre
méme dy participer, et aussi, comme I'indique la seconde strophe, de servir
de guide, d’interprete, a ceux qui écoutent dans lombre, les silencieux. Le
chant seul est en mesure de faire voir « la plaine / Et les ondes et les

coteaux » a ceux qui suivent en chemin.

Ces ambitions dissimulent, mais irréalisée, une foi certaine en ce pouvoir
civilisateur de la parole dont parle Paul Bénichou dans Le temps des prophé-
tes. Je me reporterai toutefois aux propos de deux lecteurs attentifs de la
poésie canadienne de ce temps, dont les critiques pourront éclairer lenjeu
plus directement politique d’'une telle parole.

Dans un texte daté de 1866, Hector Fabre en appelle a la reconnaissance
par lécrivain canadien de ce qui compose la singularité de son environne-
ment : « Le role et l'avenir de nos littératures, cest de fixer et de rendre ce
que nous avons de particulier, ce qui nous distingue a la fois de la race dont
nous sortons et de celle au milieu de laquelle nous vivons » (90). Et cette
identification du particulier ne peut se faire autrement que par le chant, cest
la, selon Fabre, un remede a l'absence d’un véritable « sentiment de la
nature » dans la littérature canadienne :

Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’aspects, est bien faite aussi
pour tenter les brillantes imaginations. C’est pourtant le sentiment de la nature
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qui manque le plus a nos écrivains. Il y a dans Charles Guérin quelques larges
descriptions, mais la passion qui s’attache au moindre coin de verdure, ou la
sent-on ? Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons nos campagnes, nos
grands bois, nos chaines de montagnes. (90)

De son c6té, dans un article peu connu, « Le fleuve chanté », qu’il publie en
1884 dans les Nouvelles soirées canadiennes, Arthur Buies formule un constat
quon peut rapprocher de celui de Fabre : « Le Saint-Laurent ne se préte pas a
la poésie, a moins que ce ne soit celle de Milton, de Dante ou de Victor
Hugo » (481). Il sexplique ainsi : « Cette grande nature a des rudesses débau-
che, des hardiesses et des échevellements qui ne vont pas aux vers de [¢légie,
a ces vers qui soupirent aux bords des lacs » (481). Il y aurait donc trop de
grandeur, trop de sublime dans ce fleuve pour que la poésie (a tout le moins
celle de ses contemporains) soit en mesure de le considérer pour ce qu’il est,
den offrir une juste figuration. Cette nature serait, en elle-méme, de par une
qualité de démesure qui lui serait propre, irreprésentable. Elle résisterait a
lécriture qui voudrait la saisir autrement que « dans lenvergure de ses for-
mes gigantesques » : ce fleuve, pour étre saisi, regardé dans son ensemble,
doit par conséquent étre chanté, écrit Buies. Comme si le chant seul était en
mesure de dire la nature canadienne « dans sa variété infinie d’aspects »,
dans ce quelle a « de particulier », pour reprendre les mots de Fabre.

Mon but nest pas de faire de Garneau une victime de son temps,
mais au contraire de montrer que cette faveur absolue accordée au chant
était généralisée. « Des chants! des chants! des chants encor! » (213), écrit
Garneau lui-méme dans un poeme-hommage a Louis Fréchette. Il faut
chanter haut et fort, réclament de leur coté Fabre et Buies, cependant que le
poete semble plus enclin aux « vers de Iélégie ». Il a aucun « sentiment de
la nature » puisque la nature canadienne est « grande et belle », et qu’il ne
parait guere en mesure de la voir comme telle, de sélever jusqu’a elle. Eux
réclament un barde, un sauveur despace, quand le poéte ne peut que chanter
faux. On pourra lire un poéme de William Chapman en exemple, portant
justement sur le fleuve Saint-Laurent :

Salut, 6 fier géant, 6 fleuve romantique,

Qui, courant t'abimer au sein de I’Atlantique,

Refléte dans tes eaux le ciel du Canada,

Le ciel de mon pays enivré d'espérance,

Et qu’aux noms tout-puissants du Christ et de la France,

L'immortel Cartier aborda! (31)
On est ici trés loin de [élégie, comme si Chapman voulait plut6t répondre au
défi lancé par Fabre et Buies. On trouve mille exemples de ce genre de
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tableau dans la poésie de Iépoque, ou l'on voit que la grandeur du fleuve
Saint-Laurent se résume en fait a 'image qu'il renvoie d’'un pays, le Canada,
et d'une histoire, celle de la France. Comme Chapman, la majorité des poe-
tes contemporains de Garneau ne peuvent souvent faire autrement, face a
lespace, que rappeler que cet espace est bien canadien, qu’il est en quelque
sorte 'image la plus juste de la nationalité, soit, comme ici, de fagon expli-
cite, en invoquant directement certains noms, certaines ﬁgures nationales,
soit, comme chez Buies, en insistant sur Paustérité de lenvironnement, sur
son apreté, sa sauvagerie, son immensité, son d4ge immémorial, son orgueil,
traits qui constituent selon plusieurs, de 'abbé Casgrain a Lionel Groulx, le
propre de la « race » canadienne-francaise. « Et le Fleuve, le vieux fleuve, le
fleuve immense », écrit encore Nérée Beauchemin en 1917, « Reflétant les
espoirs des races obstinées » (46).

La qualité premiére de ce fleuve résiderait donc dans son reflet, dans sa
capacité de renvoyer I'image quon lui présente. Il se voit manifestement
chargé (et cela demblée, & premiere vue, comme si cela faisait partie de lui
depuis toujours) d’un caractere national, et cest ce caracteére, plus que l'appa-
rence réelle, bien en vue du fleuve, qui semble justifier quoon le chante.

Quéen est-il de Garneau maintenant? Notons qu’il identifie, dans « A mes
amis », le poéte a 'hirondelle. Il formule cependant cette interrogation : « Et
lon aime a la regarder, / Lui demande-t-on de chanter? » (13). Garneau ne
fait en passant que soulever la question, pourtant le reproche est 13, dirait-on,
comme s’il voulait répondre au « chante pour nous » lancé par ses proches.
Les derniers mots du poéme—« Mais hélas, je nai pas la voix » (13)—peu-
vent aussi étre interprétés comme une réponse négative a la requéte initiale,
laquelle excede, comme on I'a vu, le simple cercle d'amis et nous renvoie a un
impératif plus large, qui procéde de la nécessité pour une nation de glorifier
son environnement, entendu que la gloire de celui-ci repose essentiellement
sur un ensemble de traits associés en propre a 'identité nationale.

Le poéme de Garneau est peut-étre bien, tout compte fait, 'annonce d’une
renonciation, ou plutét d'une mi-renonciation : Garneau renonce demblée
au chant, mais par défaut en quelque sorte, sans pourtant sen détourner ni
en méconnaitre la valeur. Mais alors se produit pour lécriture, au moment
de reconnaitre son inaptitude, une sorte de renversement de perspective.
Garneau n'a d’autre choix que de formuler, précisément, un art poétique,
cest-a-dire de se situer du coté du discours, de la réflexion sur les rapports
de la poésie et du monde plutdt que de chercher a compenser cette insuffi-
sance pour le chant par le chant lui-méme. Garneau admet ainsi
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un éloignement, une distance qui ne saura séliminer par la suite, et qui
deviendra plutot lobjet méme du poéme. On verra plus loin que ce renonce-
ment initial au chant aboutit, dans les poemes de maturité, a l'adoption déci-
sive d’'une écriture de disponibilité et découte. Il écrira d’ailleurs :

Ecoute. Afin que toute chose
Pour I’'homme ait du charme ici bas (63)

On peut supposer que le titre de lensemble « A Wright's

Grove. Sur les bords de la riviere Rideau » fut choisi par Alfred Garneau lui-
méme, pour désigner une suite de poémes écrits en juin 1898 lors de son
passage a lancienne propriété de Thomas Grove au bord de la riviére Rideau :
« La riviére », « La maison », « Clair de lune », « Le bois » et « Le mort », ce
dernier faisant état de 'impression ressentie par Garneau, alors qu’il « foule
d’un pied las I'herbe dans la prairie » (122), détre déja passé par « ces clos »,
de sétre arrété devant « ce toit » ot ce soir-13, un vieillard est mort qu’il
avait rencontré auparavant—« cétait l'autre semaine », écrit-il. Voici donc
ce qui se passe « Sur les bords de la riviére Rideau », semble dire Garneau,
voici la riviére, la maison, le bois derriére, la plaine : la seule énumération
des titres laisse entendre que son projet est de revenir sur certains événe-
ments qui ont en commun détre survenus dans un méme endroit, a quel-
ques jours d’intervalle, et doffrir une lecture des lieux qui sélaborerait par
tableaux, voire peut-étre de reconstituer un environnement.

On trouve dans « Clair de lune » une sorte de contrepoids a lattrait géné-
ralisé pour le chant que jai examiné auparavant :

Une barquette hier, par la lune argentée,

Promena dans la nuit une plainte chantée.

Une plainte d’amour, je suppose. La voix

Fraiche et jeune agitait I’écho sourd dans le bois.

O ce soupir humain qui volait a la greve!

O nef fuyant en un paysage de réve! (119)

Celui qui prend voix dans ce petit poéme le fait pour lui seul, moins pour
incarner le martyr ou le sauveur d'une communauté que pour se mettre a
Iécoute d’une autre voix que la sienne. Cette voix ne sadresse pas a lui, mais
séléve, détachée d’'un échange secret qui ne le concerne guere, appartenant
plutot a lair de la gréve, aux branches, a Iécoulement de la riviére, et bient6t
cet « écho sourd » suffit a rendre vie aux environs. Et soudain la « bar-
quette » (comme ancrée au bord du visible, appelée a paraitre mais s’y refu-
sant toujours) est un navire qui savance dans le réve : la scéne bascule dans
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lonirisme. Le chant contribue a faire de la gréve et du bois un « paysage de
réve », soumettant lespace a un ordre qui lui est étranger, avec lequel il se
trouve bient6t confondu.

Voici donc une scéne qui aurait peut-étre pu convenir a lart poétique du
premier Garneau, a la différence prés que les roles sont inversés : le poete,
ici, est a [écoute. Car en fait il naurait pas di étre 13, et cest par accident que
le chant lui parvient. On sent bien son point de vue, qui est aussi, par
ailleurs, un point d’invisibilité, dont l'attention est dirigée vers un endroit
inaccessible au regard : « Une plainte damour, je suppose ». Il faudrait s'in-
terroger longuement sur ces derniers mots, car lexpression renvoie d’abord
au fait que le poéte est, en quelque sorte, détréné du monde, laissé a Iécart
de lévénement qui le travaille—comme, dans « A mes amis », ce « groupe
errant dans lombre » qui seffor¢ait de suivre le chant dans son élévation. Et
aussi, soulignons-le, ce « je suppose » implique nécessairement une obscu-
rité : le poéte entend venir ce qui nest pas encore sous ses yeux et ne peut,
par conséquent, sen tenir au visible. Linvisibilité déclenche alors le réve, jal-
lais dire la vision : cest, du fait dentendre et de ne rien voir encore, lespace
entier qui devient méconnaissable et perméable. Jusqu'a laisser place a une
irréalité qui est a la fois le prolongement et la négation de la situation ini-
tiale. On assiste en effet, dans les derniers vers de « Clair de lune »,ala
transformation d’'une simple « barquette » en une « nef fuyant dans un pay-
sage de réve » : le contraire d’'une atténuation, donc, une expansion, rendue
possible non par l'ambition dédifier une réalité supérieure mais par une
sorte de compensation de I'imaginaire qui n'aurait sans doute jamais eu lieu
si la barque, autrement dit la source du chant, « [oiseau de la source cachée »
(38), écrit-il ailleurs, eut été visible.

Non seulement dans les poémes qu’il situe a Wright’s Grove, mais partout
ailleurs, Garneau demeure captivé par une sorte damplitude que prend par-
fois lespace, au sens ou celui-ci se voit doté d’une épaisseur soudaine et pres-
que inapparente qui se rend sensible au-dessus des eaux, dans les feuillages,
comme une atmospheére dont s'impregne le paysage et qui lui donne conte-
nance : « Ah! lair de deuil que tout respire! » (71), écrit-il dans « Octobre ».
Méme dans un poéme plus ancien comme « Bluette, allons sur londe »,
publié en 1867 dans Le Foyer canadien, Garneau se montre déja préoccupé
par cette « harmonie étrange » qu'un chant parvient a transmettre aux élé-
ments. La scéne rappelle inévitablement « Clair de lune », mais d’un autre
angle, pourrait-on dire. Assis a son tour dans une barque, Garneau écoute
une femme chanter a ses cotés :
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En tournant la liquide allée

Tu chantais : soudain, les échos
Partirent comme une volée

D’oiseaux chantants le long des eaux.

C’était une harmonie étrange,

Un lent et beau murmure clair;

Je te dis : « N'es-tu pas un ange

Menant quelque grand choeur dans |'air? » (84)

Comment expliquer cette fascination pour l'air quon rencontre d’'un bout
a lautre de cette ceuvre? Garneau est bien un poete aérien au sens ot len-
tend Bachelard dans Lair et les songes, un étre pour qui « tout sassemble,
tout senrichit en montant », alors que « pour un terrestre tout se disperse et
se perd en quittant la terre » (62). Cela se vérifie dans un passage étonnant
du poéme « Fleurette sauvage » olt Garneau, alors qu’il marche une fois
encore dans les bois, croit « voir un peu / De ciel, ardemment bleu, / Emietté
parmi ’herbe » (135). Comme si le ciel, en touchant terre, avait volé en éclats,
sétait dispersé. Lair est au contraire le lieu d’'un « grand cheeur » qui dis-
pense une harmonie dans lespace, mais une harmonie dont la qualité pre-
miere est son étrangeté : l'association des deux termes parait contradictoire,
et pourtant il faut comprendre que cette « harmonie étrange », ou cette
« étrange harmonie » comme il Iécrivait déja dans « A mes amis », est telle,
avant tout, du simple fait détre la, dans lespace, par une sorte d’invraisem-
blance que résume assez bien lemploi—tres rare chez Garneau—des mots
«ange », « cheeur », pour décrire son effet sur les environs. Une harmonie
qui demeure étrangere a lespace, improbable donc, mais dont lespace profite
malgré lui, et qui parait rendre lespace plus sensible a celui qui s’y trouve. Le
terme « air » est employé au moment ou1 la composition des lieux se montre
plus clairement ou plus intensément a lesprit, comme a Percé par exemple :
« O beau rocher! tes blanches lignes / Courent dans air » (142), ou devant le
vol d’un oiseau : « On le voit a 'instant [...] Sélancer en chantant dans les
vagues de lair » (43), ou encore a Vaudreuil : « Lair était vif dabeilles » (134),
ou ailleurs : « Lair se remplit doiseaux » (171). Et cest aussi, on le voit bien,
pour signaler la présence trés palpable dans lespace ou, comme il le dit lui-
méme, « dans l'air », d'une méme étrangeté, comme si ce rocher, ces oiseaux,
ces abeilles, par leur mouvement, occupaient soudainement la totalité du
paysage, imposant a lesprit I'impression d’un certain débordement. Dans ces
rares occasions lenvironnement parait, a la fois, ouvert, perméable, et plein,
requis par une réalité qui exige une attention si vive et instantanée de la part
du poete quelle semble défier toute évocation.
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Les premiéres années du siécle sont parsemées de poé-
mes intitulés « croquis », « tableautin », « esquisse », autant chez un poete
sensible aux réalités urbaines comme Alphonse Beauregard que chez un
écrivain plus attaché au terroir comme Damase Potvin, et cette tendance
trouve ses premiéres manifestations dans les Premiéres poésies d’ Eudore
Evanturel en 1878. Pour 'une des rares fois de son histoire la littérature cana-
dienne est alors contemporaine de ce qui a lieu, au méme moment, en
Autriche, en France ou en Allemagne, chez Hofmannsthal, Rilke ou Proust
par exemple : « Cest le poéte qui désormais regarde du coté de la peinture »
(83), écrit Jacques Le Rider. On peut lire un exemple parmi dautres de cette
fascination du littéraire pour le pictural a la toute fin d’'un journal de voyage
de Henri d’Arles, vers 1913 :

J'ai quitté la ville de bonne heure avec mon ami I'artiste F. Nous nous sommes
dirigés vers ces paysages de beauté et de grace disséminés sur les flancs du

mont Un ... Et nous voici installés sur les bords d’un petit étang. Lui prend ses
pinceaux, tandis que je crayonne ces quelques notes. (332)

Voila une sceéne qui nest pas sans rappeler le poéme « Premiéres pages de la
vie », 'un des premiers que Garneau publie, dés 1857, écrit en souvenir de ses
promenades estivales (en barque encore une fois) avec son ami Eugéne Taché :

Entre chaque refrain, c¢’était de longs propos

Sur les verts alentours et la grotte aux échos,

Et sur le couchant d’or qui dans |'eau se refléte,
Car nous étions déja, toi peintre, moi poéte ... (47)

Une équivalence de moyens dexpression est ici posée, entre Iécrit et le peint,
entre les mots et les couleurs, qui Sappuie sur la perception de certains élé-
ments naturels alors associés en propre 4 la peinture de paysage, comme si ce
genre de préoccupation était jusque-la réservé au peintre et que lécrivain
commengait de sen réclamer. « Si d'un Watteau javais et les couleurs et l'art! »
(107), écrit Garneau dans un poéme intitulé « Tableautin ». Il va méme jusqu’a
placer, en exergue a « La jeune baigneuse », la formule consacrée Ut pictura
poesis, quon traduit le plus souvent ainsi : « la poésie est comme la peinture ».

Mais le poéme qui offre lexemple le plus évident d’'un traitement pictural de
lespace est ce sonnet, possiblement écrit en aofit 1897, lors du premier séjour
de Garneau au bord du « Grand lac Nominingue, province de Québec » :

C’est, en forét, un lac ol régne un grand silence.

Vingt monts aux noirs sommets soutiennent son bassin;

Une ile ¢ca et la—tel un pale dessin—
S’estompe a peine, au ras du flot qui se balance.
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Des greves sans roseaux; au loin I'admirable anse

Ou s’éveille le jour comme sur un beau sein;

Puis des bois s'accrochant aux rochers, sombre essaim;
Puis d’autres en haut, droits comme des fits de lance.

Il n"est que ce tableau. Mais quelquefois, pourtant,
Ces bords, partout muets, s'animent un instant :
Un cerf parait, qui nage en renversant sa téte.

Il brame avec douceur dans les clartés du soir.
On dirait un tremblant cantique de la béte.
Aux étres sans raison Dieu se laisse-t-il voir? (23)

Ce qui rend ce poéme si proche d’'un tableau est bien ce privilége accordé a
la description des lieux : d’abord un lac, ensuite, autour, des montagnes, des
greves et des bois, quelques iles au loin, et nul besoin pour Garneau de par-
faire la scéne d’'une morale toute faite, pour lui donner profondeur. Au
contraire, cest a une question que le lecteur est soumis, une question qui
ouvre le poéme a une dimension éthique qui sourd de la contemplation
méme du paysage, qui vient, pour ainsi dire, aprés le paysage, a partir de la
description qui en est faite plutét que comme une énigme initiale a laquelle
il serait chargé de répondre : cette question, contrairement aux préceptes
moraux qui terminent les poémes de Patrie intime de Nérée Beauchemin,
garde le paysage ouvert, inconnu, sans réponse justement. Limpression nous
est donnée par ailleurs que ce paysage bien visible est percu, demblée,
comme un tableau, « tel un pale dessin », écrit-il, avec son immobilité, son
« grand silence », comme si le caractére pictural des lieux avait pris le pas
sur lespace « réel » et 'avait figé pour léternité, hors de toute intervention
extérieure et de toute variation possible. Il nen est rien, pourtant, et cest
dailleurs ce qui vient nuancer Iéquivalence posée au préalable entre le
poéme et le tableau, ce « quelquefois, pourtant » qui survient & mi-chemin
du poéme et sur lequel je voudrais mattarder un peu.

Ce qui Simpose peut-étre en dernier lieu a la lecture des poémes de
Garneau est bien ce mouvement soudain, concentré, dans une étendue jusque-la
tenue pour immobile : « Un cerf parait, qui nage en renversant sa téte », vers
qui a pour effet, dirait-on, d'incliner 'image précédemment décrite. Ce
mouvement imprévu et localisé semble donner toute sa tangibilité au reste
du tableau. Leffet qui en résulte est que Iévénement est raconté a mesure qu’il
survient, dans une sorte de simultanéité qui abolit la préséance de [écriture
sur le monde. Cest l'art, plutdt, qui répond de [événement : le poeme ne parait
venir quaprés coup. La scéne est toujours 13, déja, quand le poéte arrive pour
la voir, avec sa part d’aléatoire et d’inattendu, dans une extériorité qui nest
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peut-étre en fait que l'impression que tout cela qui sétend devant soi, monta-
gnes, lac, gréves, possede une vie propre, et qua tout moment risquent de
surgir de nulle part un oiseau, une bourrasque, pour le confirmer.

La poésie arrive, pour Garneau, au moment ou létre est disponible a ce
qui Ientoure. Mais nul effort ne parait nécessaire a l'avénement d’une telle
rencontre. Cela survient par accident, au détour d’un chemin, devant la
plaine, souvent au bord de leau ou en forét, rarement en ville, on le remar-
quera, pour cette raison peut-étre que les lieux privilégiés par Garneau sont
lieux d’attente et de surgissement : tout bruit en campagne fait événement,
tout mouvement se répercute dans lesprit. Lattention nest requise que par
endroits, mais directement, sans rémission, comme le suggére ce passage des
« Premieres pages de la vie » :

Mais bientot un vent frais, un frelon bourdonnant,
Une feuille entrainée au tournant d'une source,
Soufflait sur notre ardeur, suspendait notre course; (45)

ou la derniére strophe du premier « Croquis » :

Soudain, glissant vers moi sur son aile inquiéte
A travers les rameaux, doux et penchant sa téte,
Un rossignol vint boire au flot harmonieux. (36)

« Mais quelquefois », « Mais bient6t », « Soudain », sont les marques les plus
évidentes d’un facteur d'imprévu auquel Garneau attache un sens qui nest
peut-étre pas aussi étranger quon pourrait le croire a son penchant pour la
peinture, au sens ol celui-ci manifeste une certaine ambition dobjectivité,
ou a tout le moins l'intention de tenir a distance une portion despace pour
en apprécier plus justement les nuances. Ce serait, curieusement, au
moment ou ces « bords, partout muets, saniment un instant », ot le silence
des lieux est soudain brisé par le « tremblant cantique de la béte », que le
poéme accomplirait avec le plus d’acuité son tableau.

Clest a ces occasions, en effet, que lespace révele une dimension d’inconnu
qui est le signe le plus probant d’'une distance, d'un vide entre le poéte et son
environnement. Et cest dans cet écart qu'un paysage nait a la conscience.
Ceest cette distance qui en est le creuset, ou le familier devient méconnaissa-
ble et demande une objectivation des lieux. Nest présent, réel, que ce qui
passe : on expliquerait par cette formule lattachement de Garneau pour ces
manifestations inattendues qui viennent souvent clore ses tableaux. Rares
sont les descriptions qui laissent lespace a son immobilité. Tout fuit, tout est
momentané chez Garneau : « Allons, avant que lombre emplisse / Le lac,
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tout rougissant encor » (82). Et plus loin : « Jouissons de I'heure : elle fuit »
(83). Le mot est dit, 'heure : Albert Lozeau fondera, quelques années plus
tard, toute sa poétique sur le passage du temps et les variations paysageres
qui sensuivent, avec un souci étonnant pour cette fameuse unité temporelle
dont Garneau, des 1867, dans un poéme comme « Bluette, allons sur londe »,
avait déja saisi 'importance :

Voici I’heure ou sur toute chose,—

Onde, herbe péale ou rameau noir,—

La lumiére tombe plus rose
De I'urne vermeille du soir. (81)

Cette strophe est la premiere du poéme : il s’agirait donc, dans la mesure du
possible, de suspendre le temps a ce moment de la journée pour en apprécier
leffet. Ceest ce moment, le crépuscule, alors que I'influence de la lumiére sur
les éléments est la plus intense, que recouvre le plus souvent le mot « heure »,
comme cest également le cas dans un passage tres éloquent d’une chronique
de Michelle Le Normand, « Les quais », écrite a Sorel en 1917 : « Rien de tout
cela nest splendide, rien nest grand, rien nest magnifique, rien nest riche ;
tout est vieux comme le sable, on dirait ; et pourtant, a '’heure du crépuscule, a
cette heure dispensatrice d’illusions tout cela vous touche ; tout cela vous
donne envie détre peintre » (Lambert : 29). On ne saurait trouver meilleur
exemple pour résumer les relations du pictural a Iéphémeére, au fugace : &
cette heure précise, ce qui est vieux et sans attrait pour l'ceil apparait pour
quelques minutes sous un jour nouveau que le peintre seul serait en mesure
de saisir a temps, en ce que le peint, au contraire de lécrit, ne suppose aucun
développement dans la durée, aucun ralentissement imposé par la lecture.

Si Garneau sattache, en peintre, a la description des lieux, ces lieux ne sont
guere figés dans le temps mais soumis a son influence : ils donnent imman-
quablement I'impression détre « de courte durée », ouverts a l'intrusion
imprévue d’un animal ou d’une simple feuille dans le cadre du tableau comme
a la progression des ombres ou aux variations de la lumiére. Comme lécrit
Albert Lozeau a la parution des Poésies : « Garneau sait observer et rendre ce
qu’il voit. Ce nest pas un peintre sur toile, qui affectionne les grands sujets
exigeant beaucoup dair et de ciel, et qui empate lourdement. Il saisit les
nuances, ce qui est d’un artiste, et donne I'illusion du mouvement » (172).

L’impression mest donnée que les propos d’Arthur Buies

sur la propension a lélégie des poétes de son temps (ce qu’il appelle des
« vers qui soupirent au bord des lacs » et dont les lamentations nauraient
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aucune chance de traiter avec justesse de la nature canadienne, infinie, gran-
diose, faite comme nulle autre, en somme, pour le chant) se trouvent en
quelque sorte récusés par la simple lecture des poémes de Garneau, devant
lesquels un tel jugement, s’il nest pas sans pressentir un malaise réel, semble
méconnaitre les moyens d’arriver a cet acte de reconnaissance qu’il réclame
de l¥écrivain canadien a Iégard de son environnement.

Garneau délaisse la fonction de chantre quon assignait dordinaire au
poéte canadien pour adopter, mais toujours en écriture, par un renverse-
ment étrange qui se produit dans les limites du poeme, le point de vue de
lobservateur. La reconnaissance dont parle Buies, et qui ne peut selon lui
avoir lieu autrement que par le chant, surviendrait au contraire au moment
ou le poeme se défait de toute ambition édifiante pour Satteler & une tache
qui Simpose a lui par accident, celle de mieux entendre, de mieux voir : le
travail de Garneau a consisté, si lon peut dire, a rendre la vue au poéme.

Quelques années plus tard, sa niece, Marie-Louise Marmette, formulera
une interrogation qui me semble révélatrice du travail dobjectivation que
sous-tend l'assimilation du poéme au tableau : « Le mot? ol trouver dans ce
chaos de sensations le geste du verbe qui fera surgir la vision, les contours,
les images, la peinture, la description de tout ce que l'on voit, de tout ce quon
entend, de jamais vu, de jamais évoqué? » (Lambert : 124). Voir, peindre,
décrire adéquatement, voila qui revient a une seule et méme activité, quasi
utopique et jallais dire, dans les circonstances, polémique, de mise a dis-
tance du réel. Or cette nécessité de voir avec plus dacuité et de détachement
ne peut Simposer qua partir du moment ou lespace, en lui-méme, de par
une qualité de profondeur et d’'imprévu qui lui est propre, se met a solliciter
le poéte depuis une aire qui lui fait défaut. Lenvironnement semble vidé,
soudainement, d’'un ancien code, ne supportant plus les visions grandilo-
quentes qu’il avait pour effet de faire miroiter. Et cest pourquoi on semble
assister dans les poemes de Garneau a ce que jappellerais, faute de mieux,
une sorte de rétrécissement du monde : le poete na plus guére devant lui cet
espace commun et précongu dont il ne pouvait que faire valoir la grandeur,
mais un paysage parmi d’autres, a la fois délimité par le regard de celui qui
Sy trouve, individualisé donc, et étranger, traversé par des forces sur lesquel-
les le poete a peu de prise.

Nous pourrions dire que cest sur ce paradoxe d’une proximité avec lenvi-
ronnement le plus immédiat et, simultanément, d’'une étrangeté qui semble
toujours persister malgré tout, que semble fondée, chez Garneau, la figura-
tion du paysage. Peut-on établir un lien entre ce rétrécissement des lieux et,
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en contrepartie, lexaltation des grands espaces dans la poésie épique d’'un
Louis Fréchette ou d'un William Chapman? Autrement dit, serait-il possible
que ce rétrécissement, qui semble accompagner de prés l'avénement d’'une
sensibilité au paysage au Canada frangais, survienne au moment ou lexalta-
tion territoriale (ou ce qui motive une telle exaltation) nest plus possible

en poésie?

Il suffit de lire d’'un bout a l'autre la poésie des années 1860 4 1930 pour
constater, dans une écriture tentée, avec force chez Garneau ou Lozeau, par
la description de la nature, 'absence de toute description panoramique, de
tout point de vue qui serait susceptible de donner une vision globale des
lieux et permettre, comme chez Chateaubriand, une appréhension plus large,
typiquement romantique, du sublime. Des panoramas, Julien Gracq écrit :

une des singularités de la figure de Moise, dans la Bible, est que le don de clair-

voyance semble lié chez lui chaque fois, et comme indissolublement, a
I’'embrassement par le regard de quelque vaste panorama révélateur. (88)

On en trouve quelques rares, des panoramas, souvent maladroits et fort peu
décrits dailleurs, chez des poétes plus enclins au chant ou a Iévocation nos-
talgique d’un passé glorieux, comme Chapman ou Charles Gill. Mon
impression est que, a commencer par Garneau et Lozeau, certains poetes
canadiens-frangais font montre de rapports (soit de terreur, de fascination,
de joie...) a lenvironnement qui nexcluent aucunement une certaine percep-
tion du sublime, mais que cette appréhension se fait immanquablement dans
un cadre restreint, dans un lieu ne permettant pas cet embrassement global
et cette clairvoyance dont parle Gracq. D'une part, dong, le poete refuse, ou
savoue inapte a adopter cette posture de chantre que lui assigne la critique
de son temps—jusqu’a Marcel Dugas : « Qu’il se dresse sur les Laurentides
cet Homeére attendu de tous ! Nous le voulons » (103)—et d’autre part il
parvient, lorsqu’il renonce a toute ambition patriotique et qu’il se concentre
sur son environnement le plus rapproché, a établir un contact plus intime (et
non moins problématique) avec la nature.

Dans une étude sur Angéline de Montbrun intitulée « La maison dans le
désert », Pierre Nepveu aborde notamment la question du deuil des grands
espaces, en comparant lceuvre de Laure Conan a La Légende dun peuple de
Louis Fréchette. Il arrive a la conclusion suivante :

De Fréchette au Lionel Groulx des derniéres années, celui de Notre grande aven-

ture qui paraitra en 1958, a la veille de la Révolution tranquille, cette américanité

hégémonique et sublime trahira dans le discours québécois un deuil qui ne veut
pas dire son nom. Deuil d’un espace perdu par fatalité historique, mais deuil plus
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grave encore, affectant la subjectivité elle-méme, son rapport a I'altérité, a un
vide qui la décentre et qui donne au monde un nouveau visage. (88)

Remarquons d'abord que Nepveu semble juger suspecte toute vision sublime
de PAmérique, une vision qu’il associe directement a la poésie patriotique,
dans la mesure ot elle dissimule lexpérience d’'une perte ou d’'une absence
qui devrait, comme dans Angéline de Montbrun, étre prise en charge, abor-
dée de front par lécriture. Il suffit en effet de lire Fréchette ou William
Chapman pour constater la justesse de cette impression de lecture : un deuil
est a loeuvre, qui ne veut pas étre dit, dans cette exaltation territoriale, qui
charge la poésie d'une fonction quon pourrait dire compensatoire. Une autre
poésie fait, selon Nepveu, une expérience du deuil que Lévinas associe a la

« sainteté » : « qui nest peut-étre possible que dans un monde désacralisé, ou
le sujet assume sa séparation d’avec le monde, ou il refuse la magie et la tur-
bulence dionysiaque » (88). Une poésie, celle de 'américanité sublime, cher-
cherait donc, inconsciemment pourrait-on dire, & compenser cette
séparation du poéte et de son environnement, tandis que l'autre I'assumerait,
chercherait au contraire a l'approfondir.

Cette interprétation a, malgré sa justesse, le défaut docculter la possibilité
méme d’une expérience du sublime en dehors de lexaltation patriotique du
territoire, dont l'aspiration au sublime est congue elle-méme, et condamnée
pour cette raison, comme une maniere de nier l'altérité du monde visible
pour sen remettre a une réalité précongue, idéale. Notre impression est plu-
tot qu'une expérience du sublime (ou qu'un rapport intime, magique, avec la
nature) est constamment a loeuvre, selon différentes modalités, dans la poé-
sie de Iépoque, et en particulier chez les poétes intimistes, peu tentés par le
patriotisme. Garneau est I'un des premiers exemples de cette expérience.

Il faut comprendre que cette étrangeté des lieux les plus familiers nest pas
nécessairement vécue négativement, quelle n’interdit aucunement une cer-
taine appréhension du sublime. Elle en est peut-étre, au fond, la condi-
tion propre. Rappelons sur ce point I'une des définitions proposées par
Emmanuel Kant dans la Critique de la faculté de juger :

La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomenes dont l'intuition impli-

que l'idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire que si I'effort extréme que

fait notre imagination pour évaluer la grandeur d'un objet se réveéle lui-méme
insuffisant. (195)

Lavénement d’'une conscience de lespace en tant que paysage, a partir de
1860, coinciderait avec une expérience du sublime dans la mesure ou elle est
le fruit d’'une étrangeté venue simmiscer entre létre et son environnement,

50 Canadian Literature 194 / Autumn 2007



=

comme entre [étre et lui-méme. Les premiers paysages font leur apparition
dans la poésie québécoise au moment ou lespace cesse détre congu comme
le support idéologique d’'un récit démancipation nationale et devient un
espace d’altérité ou le sujet est confronté aux limites de sa propre
subjectivité.

Cette « séparation d’avec le monde » dont parle Nepveu ne signifierait donc
pas absolument que le monde soit « désacralisé » ou livré au néant. En fait,
cette séparation est peut-étre nécessaire a lexpérience d’une autre forme de
sacralisation, cest-a-dire a la reconnaissance, au sein du paysage, de signes
qui laissent présager une dimension sous-entendue, qui constitue précisément
«'Autre » du paysage et fait apparaitre son étrangeté. Cest pourquoi les lieux
d’Alfred Garneau sont aussi chargés de mystere. Comme Iécrit Gilles
Marecotte : « Tous les paysages, dans cette poésie, échappent aussitot a la den-
sité du réel, ils sembuent d’'une lumiére qui les rend comme immatériels » (88).

Cette poésie serait donc 'hote d'un mouvement en deux temps (qui
surviennent, bien stir, simultanément) : d’'une part, la nature subit ce
quAlain Roger, dans son Court traité du paysage, appelle une « laicisation »
(66) du territoire, cest-a-dire l'abolition d’'un ensemble de signes religieux,
héroiques, qui donnaient I'illusion d’un espace habitable, conforme a la des-
tinée collective ; d’autre part, elle est le lieu d’une autre forme de sacralisa-
tion, éprouvée par une poésie plus a [écoute de la destinée quotidienne,
empirique, de I'individu. Cette sacralisation seconde en quelque sorte, se
manifeste par l'apparition dautres signes, renvoyant le poete non pas a une
histoire toute faite a laquelle serait subordonné lenvironnement, mais, au
contraire, a un mystére muet et agissant, qu’il pressent a méme les lieux et
les objets les plus familiers, pouvant le soumettre a une forme de « terreur
sacrée » comme a un sentiment de participation cosmique avec la nature,
ou encore, ce dont témoigne la poésie de Garneau, 'amener a adopter une
attitude plus contemplative, comme s’il considérait le monde en présence
de ce mystere.

NOTE

1l faudrait nuancer : on trouve également chez ces poetes certains poémes qui sont,
comme ceux de Garneau, tout a fait dénués de patriotisme et qui font montre d’'un
lyrisme plus personnel, soumis a un questionnement qui ne touche en rien a la destinée
collective. Mentionnons en exemple, de Louis Fréchette, « Un soir au bord du lac Saint-
Pierre », ou encore quelques sonnets de Pamphile LeMay, notamment « A notre monde »
et « A un vieil arbre ».
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