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                                  Si la poésie québécoise était un musée et que nous puis-
sions nous promener d’une salle à l’autre suivant l’ordre consacré, en com-
mençant par les œuvres plus anciennes de François-Xavier Garneau ou 
Octave Crémazie, les quelques poèmes retenus d’Alfred Garneau nous laisse-
raient une impression semblable à celle que décrit Tzvetan Todorov au début 
de son essai sur la peinture hollandaise du xviie siècle : « soudain, à la place 
des grands tableaux représentant des personnages historiques, mythologi-
ques ou religieux, apparaissent des images de mères épouillant un enfant, de 
tailleurs penchés sur leur ouvrage, de jeunes &lles lisant des lettres ou jouant 
du clavecin » (9). Soudain, à la place des grands poèmes narratifs consacrés 
à des personnages historiques ou aux immensités du territoire canadien, 
nous pourrions lire un poème sur une forêt, un cimetière, un clair de lune, 
ou encore sur le lac Nominingue—« où règne un grand silence » (Garneau : 
23)—ou sur la rivière Rideau, à Ottawa, où Garneau a habité presque toute 
sa vie.

Mais les poèmes d’Alfred Garneau, à la di)érence des peintures hollandai-
ses, ne su*raient pas en nombre à remplir toute une salle. Ils se trouveraient 
mêlés à d’autres poèmes de leur temps, de telle sorte que nous serions tentés 
de leur conférer un vague statut d’exception, à supposer qu’on les remarque. 
À côté d’une épître soulignant l’anniversaire de la bataille de la Monongahéla 
ou d’une chanson à la gloire des exilés des Rébellions, se trouveraient 
d’autres poèmes dont les thèmes nous sembleraient proches des préoccupa-
tions plus « privées », dirait-on, d’Alfred Garneau. Ceux de Nérée 
Beauchemin par exemple, ceux du Louis Fréchette de Mes loisirs ou de 
Première neige, ou ceux, encore, de Pamphile LeMay, l’auteur des Gouttelettes, 
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où l’on peut lire des poèmes intitulés « Le lac Beauport », « Le ruisseau », 
« Paysage », si semblables en e#et par leurs titres aux poèmes de Garneau, 
mais, bien souvent, par leurs titres seuls—si bien que celui qui passerait  
trop vite, impatient peut-être de lire Alain Grandbois ou Saint-Denys 
Garneau dans la salle d’à-côté, risquerait de ne voir dans les poèmes de 
Garneau qu’un autre répertoire de lieux communs du nationalisme de l’épo-
que, selon lequel la nation canadienne-française était porteuse d’une voca-
tion providentielle en terre d’Amérique : glori$cation des ancêtres et de la 
vie traditionnelle, nostalgie d’une France pré-révolutionnaire, dévotion aux 
valeurs catholiques, chant d’une nature vierge, rustique, indomptable, à 
l’image du peuple canadien-français. Certes, il n’y a pas eu dans la seconde 
moitié du xixe siècle que des poèmes à vocation strictement édi$ante, dont 
la seule tâche était d’exalter ces quelques traits considérés comme le propre 
de l’identité nationale; mais le poids, l’exigence de la nationalité, in'échissait 
toutes les voix, qu’elles le veuillent ou non, y compris celle de Garneau.1

La grande poésie, comme les « grands tableaux » dont parle Todorov, devait 
être en mesure de remplir cette exigence, ou du moins de l’exprimer, de s’en 
faire l’interprète. Rien n’est plus simple à repérer dans la poésie de ce temps 
que cette volonté de prêter voix à la consolidation de l’identité nationale, 
autant chez un poète comme William Chapman, l’un des chantres les plus 
fervents de la nature canadienne, que dans certains poèmes qui pourraient 
nous sembler proches, par leur réserve et leur modération, des poèmes de 
Garneau. Prenons pour exemple cet extrait d’un sonnet de Pamphile LeMay : 

Entendez-vous gémir les bois? Dans ces vallons
Qui nous offraient, hier, leurs calmes promenades,
Les coups de hache, drus comme des canonnades,
Renversent bien des nids avec les arbres longs.

Mais dans les défrichés où tombe la lumière,
L’été fera mûrir, autour d’une chaumière,
Le blé de la famille et le foin du troupeau. (122)

Vers accomplis, pourrait-on dire, dont la qualité première est de proposer en 
peu de mots une représentation pleine, et donc réconfortante, de l’espace à 
habiter. Lumière d’en haut, défrichés, mûrissement, blé, troupeau, non pas 
maison mais « chaumière » : lieu sûr que cette image faite pour illustrer, 
donner à croire. Avec un peu d’imagination on y verrait presque une île, un 
repaire, où s’exaucerait en$n le vœu d’une naissance, l’avènement d’une paix, 
d’un certain ordre sur le monde : « L’âme de la forêt fait place à l’âme 
humaine » (122), dit le vers suivant dans le poème. Comme si l’aménagement 
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d’un tel espace ne pouvait que répondre à une nécessité plus vaste et déjà 
formulée, déjà inscrite dans les bois. Et ce peut être justement la tâche ou la 
vocation de ce poème que de fournir un modèle d’accomplissement à cet 
impératif, dont Réjean Beaudoin a bien saisi l’enjeu : « reconquérir le sol de 
l’antique patrie, mais le faire d’un geste neuf, d’une âme généreuse » (143).

De son côté, dans un sonnet lui aussi, Alfred Garneau observe une scène 
semblable, un homme cultivant la terre. On retrouve le même apaisement, la 
même lumière que dans le poème de LeMay :

Pâle, elle cria : « Jean! » du seuil de la chaumière.
Lui chantait dans les ors lourds des épis penchants.
Midi de son haleine assoupissait les champs;
Un nuage, au lointain, montait dans la lumière,—(29)

mais l’homme n’entend pas la femme qui l’appelle. On ne saura donc jamais 
ce qu’elle voulait lui dire; la scène reste ouverte, sans conclusion, sans 
réponse. La suite du poème nous apprend cependant que ce nuage lointain 
est « un nuage trouble » qui annonce la tempête :

Et le vent se déchaîne en fureur, et la grêle
Fouette et vanne les blés autour de l’homme frêle
Tombé sur ses genoux. (30)

Cette strophe, la dernière, contredit sans l’énoncer la formule de LeMay : ici, 
au contraire, la nature prend l’homme, « l’âme humaine fait place à l’âme de 
la nature ». On pense à certaine scène de la Scouine d’Albert Laberge, où 
semble rompu, comme ici, une sorte de pacte avec la nature. Mais contraire-
ment au roman de Laberge, le poème de Garneau ne s’inscrit d’aucune façon 
en rupture avec une thèse quelconque, du terroir ou d’ailleurs. À la limite on 
pourrait croire que Garneau fait du vieil homme tombé contre la terre une 
sorte de martyr national, à l’image de Jóson par exemple, le %ls emporté par 
la rivière, dans cette scène éloquente de Menaud maître-draveur. De ces sup-
positions, rien n’est exclu. Et c’est peut-être ainsi que Garneau se distingue de 
LeMay : son poème ne commande aucune interprétation préconçue, aucune 
adhésion de la part du lecteur. Cela même si la scène est inscrite, dès la pre-
mière strophe, au registre des lieux les plus convenus du terroir. 

Et la poésie de Garneau a bien d’autres lieux, qui pourront nous sembler 
quelque peu rétrécis face aux immensités chères à la poésie héroïco-patrioti-
que d’un Fréchette ou d’un Chapman, je pense à cette phrase, « La maison 
touche au bois » (120), ou ailleurs, à cette « forte berge, au large (anc de 
glaise » (117), à ces « con%ns d’un hameau tranquille du bas Maine » (133) : 
tous ont ce point en commun de désigner les environs, les alentours; non 
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pas ce décor sans vie des poèmes de Beauchemin, plutôt un lieu qui 
accueille, pour la modeler, la scène qui l’occupe, toujours en mouvement, 
ouvert, lui-même soumis aux variations de la lumière et du vent, aux préci-
pitations, aux odeurs. Et quelqu’un est là, qui regarde, entend, respire, sans 
qui le poème n’aurait pas lieu, et qui pourtant n’est jamais là totalement, sou-
vent laissé à l’arrière-scène, mesurant les distances. « L’impression globale, 
écrit Todorov à propos des peintures hollandaises, est que le ‘réalisme’ l’em-
porte sur l’allégorie, et que la manière de peindre, qui est une glori#cation de 
la présence, s’accorde bien avec le sens global, un acquiescement à la vie ter-
restre, au monde existant » (93).

                                  Dans l’un de ses premiers poèmes, « À mes amis », qu’il 
publie en 1864 (il a vingt-huit ans) dans le Foyer canadien, Alfred Garneau 
répond en quelque sorte aux demandes de ses proches, qui lui réclamaient 
des vers : « chante pour nous » (4), tels sont précisément les mots de la 
requête.

Or le poème qui vient en retour, le plus long de l’œuvre et qu’on pourrait 
décrire comme un art poétique, fait plutôt le récit d’une sorte d’inaptitude au 
chant :

Ah! chanter, chanter… Dieu que n’ai-je
L’ivresse du cygne un moment;
Il chante, et tout son corps de neige
Résonne sur l’eau doucement. (4)

Et c’est ainsi que l’œuvre commence, par ce constat qui semble mettre #n à 
toute volonté d’écrire. Car écrire, être poète, quand on a Lamartine et Hugo 
sur sa table de chevet, c’est chanter, prêter voix. Sur l’instrument, le chant a le 
privilège de l’origine : il fait entendre une intériorité présumée, qu’il a pour 
tâche de rendre au dehors. Car chanter, pour l’âme romantique, c’est se 
répandre dans l’air, prendre part aux lieux qui l’entourent, être dans le secret 
des choses. On pourra comparer au poème de Garneau un passage du Cours 
familier de littérature de Lamartine : « Cette explosion de son âme ignorante 
et simple donna à sa voix, ordinairement faible et douce, un volume de son 
et une énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des arbres comme 
un sou)e de tempête. » Un chant premier, donc, involontaire et grandiose, 
qui se propage dans l’espace et l’anime « comme un sou)e ».

Comme chez Lamartine, on retrouve dans le poème de Garneau la mise 
en scène d’un chant à l’état naissant, au moment où la voix commence à se 
faire entendre. Rappelons sur ce point les vers de Hugo que Garneau place 
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en exergue à son poème : « Sans éveiller d’écho sonore / J’ai haussé ma voix 
faible encore » (3). Car c’est peut-être ainsi que « À mes amis » aurait dû 
débuter, par ce haussement timide et imprévu de la voix, par son élévation 
progressive hors du silence qui aurait trouvé son aboutissement dans le 
chant, et dont l’écriture aurait accompagné l’ascension. Mais Garneau prend, 
à défaut de chanter, le chant pour objet, le chant qui aurait pu être et qui ne 
viendra pas : « je voudrais élever la voix »,

Elle flotterait sur la plaine
Et les ondes et les coteaux,
Mêlée à la nocturne haleine
Des feuilles vertes et des eaux.

Et votre groupe errant dans l’ombre
Dirait : « Avançons, avançons
Sans bruit sous le bocage sombre.
Ah ! quelle âme exhale ces sons! » (6)

On reconnaît donc, mais au conditionnel, dans l’ordre du désir et de l’empê-
chement, le « sou#e » de Lamartine. L’extrait du poème de Garneau est élo-
quent quant aux ambitions que recouvre un tel attrait pour le chant : 
chanter, prendre voix, permet d’aller à la rencontre des lieux, peut-être 
même d’y participer, et aussi, comme l’indique la seconde strophe, de servir 
de guide, d’interprète, à ceux qui écoutent dans l’ombre, les silencieux. Le 
chant seul est en mesure de faire voir « la plaine / Et les ondes et les 
coteaux » à ceux qui suivent en chemin.

Ces ambitions dissimulent, mais irréalisée, une foi certaine en ce pouvoir 
civilisateur de la parole dont parle Paul Bénichou dans Le temps des prophè-
tes. Je me reporterai toutefois aux propos de deux lecteurs attentifs de la 
poésie canadienne de ce temps, dont les critiques pourront éclairer l’enjeu 
plus directement politique d’une telle parole.

Dans un texte daté de 1866, Hector Fabre en appelle à la reconnaissance 
par l’écrivain canadien de ce qui compose la singularité de son environne-
ment : « Le rôle et l’avenir de nos littératures, c’est de &xer et de rendre ce 
que nous avons de particulier, ce qui nous distingue à la fois de la race dont 
nous sortons et de celle au milieu de laquelle nous vivons » (90). Et cette 
identi&cation du particulier ne peut se faire autrement que par le chant, c’est 
là, selon Fabre, un remède à l’absence d’un véritable « sentiment de la 
nature » dans la littérature canadienne :

Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’aspects, est bien faite aussi 
pour tenter les brillantes imaginations. C’est pourtant le sentiment de la nature 
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qui manque le plus à nos écrivains. Il y a dans Charles Guérin quelques larges 
descriptions, mais la passion qui s’attache au moindre coin de verdure, où la 
sent-on ? Nos hivers attendent encore leur barde. Chantons nos campagnes, nos 
grands bois, nos chaînes de montagnes. (90)

De son côté, dans un article peu connu, « Le #euve chanté », qu’il publie en 
1884 dans les Nouvelles soirées canadiennes, Arthur Buies formule un constat 
qu’on peut rapprocher de celui de Fabre : « Le Saint-Laurent ne se prête pas à 
la poésie, à moins que ce ne soit celle de Milton, de Dante ou de Victor 
Hugo » (481). Il s’explique ainsi : « Cette grande nature a des rudesses d’ébau-
che, des hardiesses et des échevellements qui ne vont pas aux vers de l’élégie, 
à ces vers qui soupirent aux bords des lacs » (481). Il y aurait donc trop de 
grandeur, trop de sublime dans ce #euve pour que la poésie (à tout le moins 
celle de ses contemporains) soit en mesure de le considérer pour ce qu’il est, 
d’en o'rir une juste (guration. Cette nature serait, en elle-même, de par une 
qualité de démesure qui lui serait propre, irreprésentable. Elle résisterait à 
l’écriture qui voudrait la saisir autrement que « dans l’envergure de ses for-
mes gigantesques » : ce #euve, pour être saisi, regardé dans son ensemble, 
doit par conséquent être chanté, écrit Buies. Comme si le chant seul était en 
mesure de dire la nature canadienne « dans sa variété in(nie d’aspects », 
dans ce qu’elle a « de particulier », pour reprendre les mots de Fabre.

Mon but n’est pas de faire de Garneau une victime de son temps, 
mais au contraire de montrer que cette faveur absolue accordée au chant 
était généralisée. « Des chants! des chants! des chants encor! » (213), écrit 
Garneau lui-même dans un poème-hommage à Louis Fréchette. Il faut 
chanter haut et fort, réclament de leur côté Fabre et Buies, cependant que le 
poète semble plus enclin aux « vers de l’élégie ». Il n’a aucun « sentiment de 
la nature » puisque la nature canadienne est « grande et belle », et qu’il ne 
paraît guère en mesure de la voir comme telle, de s’élever jusqu’à elle. Eux 
réclament un barde, un sauveur d’espace, quand le poète ne peut que chanter 
faux. On pourra lire un poème de William Chapman en exemple, portant 
justement sur le #euve Saint-Laurent :

Salut, ô fier géant, ô fleuve romantique,
Qui, courant t’abîmer au sein de l’Atlantique,
Reflète dans tes eaux le ciel du Canada, 
Le ciel de mon pays enivré d’espérance,
Et qu’aux noms tout-puissants du Christ et de la France,
L’immortel Cartier aborda! (31)

On est ici très loin de l’élégie, comme si Chapman voulait plutôt répondre au 
dé( lancé par Fabre et Buies. On trouve mille exemples de ce genre de 
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tableau dans la poésie de l’époque, où l’on voit que la grandeur du #euve 
Saint-Laurent se résume en fait à l’image qu’il renvoie d’un pays, le Canada, 
et d’une histoire, celle de la France. Comme Chapman, la majorité des poè-
tes contemporains de Garneau ne peuvent souvent faire autrement, face à 
l’espace, que rappeler que cet espace est bien canadien, qu’il est en quelque 
sorte l’image la plus juste de la nationalité, soit, comme ici, de façon expli-
cite, en invoquant directement certains noms, certaines $gures nationales, 
soit, comme chez Buies, en insistant sur l’austérité de l’environnement, sur 
son âpreté, sa sauvagerie, son immensité, son âge immémorial, son orgueil, 
traits qui constituent selon plusieurs, de l’abbé Casgrain à Lionel Groulx, le 
propre de la « race » canadienne-française. « Et le Fleuve, le vieux #euve, le 
#euve immense », écrit encore Nérée Beauchemin en 1917, « Re#étant les 
espoirs des races obstinées » (46).

La qualité première de ce #euve résiderait donc dans son re#et, dans sa 
capacité de renvoyer l’image qu’on lui présente. Il se voit manifestement 
chargé (et cela d’emblée, à première vue, comme si cela faisait partie de lui 
depuis toujours) d’un caractère national, et c’est ce caractère, plus que l’appa-
rence réelle, bien en vue du #euve, qui semble justi$er qu’on le chante.

Qu’en est-il de Garneau maintenant? Notons qu’il identi$e, dans « À mes 
amis », le poète à l’hirondelle. Il formule cependant cette interrogation : « Et 
l’on aime à la regarder, / Lui demande-t-on de chanter? » (13). Garneau ne 
fait en passant que soulever la question, pourtant le reproche est là, dirait-on, 
comme s’il voulait répondre au « chante pour nous » lancé par ses proches. 
Les derniers mots du poème—« Mais hélas, je n’ai pas la voix » (13)—peu-
vent aussi être interprétés comme une réponse négative à la requête initiale, 
laquelle excède, comme on l’a vu, le simple cercle d’amis et nous renvoie à un 
impératif plus large, qui procède de la nécessité pour une nation de glori$er 
son environnement, entendu que la gloire de celui-ci repose essentiellement 
sur un ensemble de traits associés en propre à l’identité nationale.

Le poème de Garneau est peut-être bien, tout compte fait, l’annonce d’une 
renonciation, ou plutôt d’une mi-renonciation : Garneau renonce d’emblée 
au chant, mais par défaut en quelque sorte, sans pourtant s’en détourner ni 
en méconnaître la valeur. Mais alors se produit pour l’écriture, au moment 
de reconnaître son inaptitude, une sorte de renversement de perspective. 
Garneau n’a d’autre choix que de formuler, précisément, un art poétique, 
c’est-à-dire de se situer du côté du discours, de la ré#exion sur les rapports 
de la poésie et du monde plutôt que de chercher à compenser cette insu*-
sance pour le chant par le chant lui-même. Garneau admet ainsi 
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un éloignement, une distance qui ne saura s’éliminer par la suite, et qui 
deviendra plutôt l’objet même du poème. On verra plus loin que ce renonce-
ment initial au chant aboutit, dans les poèmes de maturité, à l’adoption déci-
sive d’une écriture de disponibilité et d’écoute. Il écrira d’ailleurs :

Écoute. Afin que toute chose
Pour l’homme ait du charme ici bas (63)

                                  On peut supposer que le titre de l’ensemble « À Wright’s 
Grove. Sur les bords de la rivière Rideau » fut choisi par Alfred Garneau lui-
même, pour désigner une suite de poèmes écrits en juin 1898 lors de son 
passage à l’ancienne propriété de %omas Grove au bord de la rivière Rideau : 
« La rivière », « La maison », « Clair de lune », « Le bois » et « Le mort », ce 
dernier faisant état de l’impression ressentie par Garneau, alors qu’il « foule 
d’un pied las l’herbe dans la prairie » (122), d’être déjà passé par « ces clos », 
de s’être arrêté devant « ce toit » où, ce soir-là, un vieillard est mort qu’il 
avait rencontré auparavant—« c’était l’autre semaine », écrit-il. Voici donc  
ce qui se passe « Sur les bords de la rivière Rideau », semble dire Garneau, 
voici la rivière, la maison, le bois derrière, la plaine : la seule énumération 
des titres laisse entendre que son projet est de revenir sur certains événe-
ments qui ont en commun d’être survenus dans un même endroit, à quel-
ques jours d’intervalle, et d’o'rir une lecture des lieux qui s’élaborerait par 
tableaux, voire peut-être de reconstituer un environnement.

On trouve dans « Clair de lune » une sorte de contrepoids à l’attrait géné-
ralisé pour le chant que j’ai examiné auparavant :

Une barquette hier, par la lune argentée,
Promena dans la nuit une plainte chantée.
Une plainte d’amour, je suppose. La voix
Fraîche et jeune agitait l’écho sourd dans le bois.
Ô ce soupir humain qui volait à la grève!
Ô nef fuyant en un paysage de rêve! (119)

Celui qui prend voix dans ce petit poème le fait pour lui seul, moins pour 
incarner le martyr ou le sauveur d’une communauté que pour se mettre à 
l’écoute d’une autre voix que la sienne. Cette voix ne s’adresse pas à lui, mais 
s’élève, détachée d’un échange secret qui ne le concerne guère, appartenant 
plutôt à l’air de la grève, aux branches, à l’écoulement de la rivière, et bientôt 
cet « écho sourd » su(t à rendre vie aux environs. Et soudain la « bar-
quette » (comme ancrée au bord du visible, appelée à paraître mais s’y refu-
sant toujours) est un navire qui s’avance dans le rêve : la scène bascule dans 
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l’onirisme. Le chant contribue à faire de la grève et du bois un « paysage de 
rêve », soumettant l’espace à un ordre qui lui est étranger, avec lequel il se 
trouve bientôt confondu.

Voici donc une scène qui aurait peut-être pu convenir à l’art poétique du 
premier Garneau, à la di#érence près que les rôles sont inversés : le poète, 
ici, est à l’écoute. Car en fait il n’aurait pas dû être là, et c’est par accident que 
le chant lui parvient. On sent bien son point de vue, qui est aussi, par 
ailleurs, un point d’invisibilité, dont l’attention est dirigée vers un endroit 
inaccessible au regard : « Une plainte d’amour, je suppose ». Il faudrait s’in-
terroger longuement sur ces derniers mots, car l’expression renvoie d’abord 
au fait que le poète est, en quelque sorte, détrôné du monde, laissé à l’écart 
de l’événement qui le travaille—comme, dans « À mes amis », ce « groupe 
errant dans l’ombre » qui s’e#orçait de suivre le chant dans son élévation. Et 
aussi, soulignons-le, ce « je suppose » implique nécessairement une obscu-
rité : le poète entend venir ce qui n’est pas encore sous ses yeux et ne peut, 
par conséquent, s’en tenir au visible. L’invisibilité déclenche alors le rêve, j’al-
lais dire la vision : c’est, du fait d’entendre et de ne rien voir encore, l’espace 
entier qui devient méconnaissable et perméable. Jusqu’à laisser place à une 
irréalité qui est à la fois le prolongement et la négation de la situation ini-
tiale. On assiste en e#et, dans les derniers vers de « Clair de lune », à la 
transformation d’une simple « barquette » en une « nef fuyant dans un pay-
sage de rêve » : le contraire d’une atténuation, donc, une expansion, rendue 
possible non par l’ambition d’édi$er une réalité supérieure mais par une 
sorte de compensation de l’imaginaire qui n’aurait sans doute jamais eu lieu 
si la barque, autrement dit la source du chant, « l’oiseau de la source cachée » 
(38), écrit-il ailleurs, eut été visible.
 Non seulement dans les poèmes qu’il situe à Wright’s Grove, mais partout 
ailleurs, Garneau demeure captivé par une sorte d’amplitude que prend par-
fois l’espace, au sens où celui-ci se voit doté d’une épaisseur soudaine et pres-
que inapparente qui se rend sensible au-dessus des eaux, dans les feuillages, 
comme une atmosphère dont s’imprègne le paysage et qui lui donne conte-
nance : « Ah! l’air de deuil que tout respire! » (71), écrit-il dans « Octobre ». 
Même dans un poème plus ancien comme « Bluette, allons sur l’onde », 
publié en 1867 dans Le Foyer canadien, Garneau se montre déjà préoccupé 
par cette « harmonie étrange » qu’un chant parvient à transmettre aux élé-
ments. La scène rappelle inévitablement « Clair de lune », mais d’un autre 
angle, pourrait-on dire. Assis à son tour dans une barque, Garneau écoute 
une femme chanter à ses côtés :
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En tournant la liquide allée
Tu chantais : soudain, les échos
Partirent comme une volée
D’oiseaux chantants le long des eaux.

C’était une harmonie étrange,
Un lent et beau murmure clair;
Je te dis : « N’es-tu pas un ange
Menant quelque grand chœur dans l’air? » (84)

Comment expliquer cette fascination pour l’air qu’on rencontre d’un bout 
à l’autre de cette œuvre? Garneau est bien un poète aérien au sens où l’en-
tend Bachelard dans L’air et les songes, un être pour qui « tout s’assemble, 
tout s’enrichit en montant », alors que « pour un terrestre tout se disperse et 
se perd en quittant la terre » (62). Cela se véri%e dans un passage étonnant 
du poème « Fleurette sauvage » où Garneau, alors qu’il marche une fois 
encore dans les bois, croit « voir un peu / De ciel, ardemment bleu, / Émietté 
parmi l’herbe » (135). Comme si le ciel, en touchant terre, avait volé en éclats, 
s’était dispersé. L’air est au contraire le lieu d’un « grand chœur » qui dis-
pense une harmonie dans l’espace, mais une harmonie dont la qualité pre-
mière est son étrangeté : l’association des deux termes paraît contradictoire, 
et pourtant il faut comprendre que cette « harmonie étrange », ou cette 
« étrange harmonie » comme il l’écrivait déjà dans « À mes amis », est telle, 
avant tout, du simple fait d’être là, dans l’espace, par une sorte d’invraisem-
blance que résume assez bien l’emploi—très rare chez Garneau—des mots 
« ange », « chœur », pour décrire son e(et sur les environs. Une harmonie 
qui demeure étrangère à l’espace, improbable donc, mais dont l’espace pro%te 
malgré lui, et qui paraît rendre l’espace plus sensible à celui qui s’y trouve. Le 
terme « air » est employé au moment où la composition des lieux se montre 
plus clairement ou plus intensément à l’esprit, comme à Percé par exemple : 
« Ô beau rocher! tes blanches lignes / Courent dans l’air » (142), ou devant le 
vol d’un oiseau : « On le voit à l’instant […] S’élancer en chantant dans les 
vagues de l’air » (43), ou encore à Vaudreuil : « L’air était vif d’abeilles » (134), 
ou ailleurs : « L’air se remplit d’oiseaux » (171). Et c’est aussi, on le voit bien, 
pour signaler la présence très palpable dans l’espace ou, comme il le dit lui-
même, « dans l’air », d’une même étrangeté, comme si ce rocher, ces oiseaux, 
ces abeilles, par leur mouvement, occupaient soudainement la totalité du 
paysage, imposant à l’esprit l’impression d’un certain débordement. Dans ces 
rares occasions l’environnement paraît, à la fois, ouvert, perméable, et plein, 
requis par une réalité qui exige une attention si vive et instantanée de la part 
du poète qu’elle semble dé%er toute évocation.
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                                   Les premières années du siècle sont parsemées de poè-
mes intitulés « croquis », « tableautin », « esquisse », autant chez un poète 
sensible aux réalités urbaines comme Alphonse Beauregard que chez un 
écrivain plus attaché au terroir comme Damase Potvin, et cette tendance 
trouve ses premières manifestations dans les Premières poésies d’Eudore 
Évanturel en 1878. Pour l’une des rares fois de son histoire la littérature cana-
dienne est alors contemporaine de ce qui a lieu, au même moment, en 
Autriche, en France ou en Allemagne, chez Hofmannsthal, Rilke ou Proust 
par exemple : « C’est le poète qui désormais regarde du côté de la peinture » 
(83), écrit Jacques Le Rider. On peut lire un exemple parmi d’autres de cette 
fascination du littéraire pour le pictural à la toute &n d’un journal de voyage 
de Henri d’Arles, vers 1913 :

J’ai quitté la ville de bonne heure avec mon ami l’artiste F. Nous nous sommes 
dirigés vers ces paysages de beauté et de grâce disséminés sur les flancs du 
mont Un … Et nous voici installés sur les bords d’un petit étang. Lui prend ses 
pinceaux, tandis que je crayonne ces quelques notes. (332)

Voilà une scène qui n’est pas sans rappeler le poème « Premières pages de la 
vie », l’un des premiers que Garneau publie, dès 1857, écrit en souvenir de ses 
promenades estivales (en barque encore une fois) avec son ami Eugène Taché :

Entre chaque refrain, c’était de longs propos
Sur les verts alentours et la grotte aux échos,
Et sur le couchant d’or qui dans l’eau se reflète,
Car nous étions déjà, toi peintre, moi poète … (47)

Une équivalence de moyens d’expression est ici posée, entre l’écrit et le peint, 
entre les mots et les couleurs, qui s’appuie sur la perception de certains élé-
ments naturels alors associés en propre à la peinture de paysage, comme si ce 
genre de préoccupation était jusque-là réservé au peintre et que l’écrivain 
commençait de s’en réclamer. « Si d’un Watteau j’avais et les couleurs et l’art! » 
(107), écrit Garneau dans un poème intitulé « Tableautin ». Il va même jusqu’à 
placer, en exergue à « La jeune baigneuse », la formule consacrée Ut pictura 
poesis, qu’on traduit le plus souvent ainsi : « la poésie est comme la peinture ».

Mais le poème qui o*re l’exemple le plus évident d’un traitement pictural de 
l’espace est ce sonnet, possiblement écrit en août 1897, lors du premier séjour 
de Garneau au bord du « Grand lac Nominingue, province de Québec » :

C’est, en forêt, un lac où règne un grand silence.
Vingt monts aux noirs sommets soutiennent son bassin;
Une île çà et là—tel un pâle dessin—
S’estompe à peine, au ras du flot qui se balance.
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Des grèves sans roseaux; au loin l’admirable anse
Où s’éveille le jour comme sur un beau sein;
Puis des bois s’accrochant aux rochers, sombre essaim;
Puis d’autres en haut, droits comme des fûts de lance.

Il n’est que ce tableau. Mais quelquefois, pourtant,
Ces bords, partout muets, s’animent un instant :
Un cerf paraît, qui nage en renversant sa tête.

Il brame avec douceur dans les clartés du soir.
On dirait un tremblant cantique de la bête.
Aux êtres sans raison Dieu se laisse-t-il voir? (23)

Ce qui rend ce poème si proche d’un tableau est bien ce privilège accordé à 
la description des lieux : d’abord un lac, ensuite, autour, des montagnes, des 
grèves et des bois, quelques îles au loin, et nul besoin pour Garneau de par-
faire la scène d’une morale toute faite, pour lui donner profondeur. Au 
contraire, c’est à une question que le lecteur est soumis, une question qui 
ouvre le poème à une dimension éthique qui sourd de la contemplation 
même du paysage, qui vient, pour ainsi dire, après le paysage, à partir de la 
description qui en est faite plutôt que comme une énigme initiale à laquelle 
il serait chargé de répondre : cette question, contrairement aux préceptes 
moraux qui terminent les poèmes de Patrie intime de Nérée Beauchemin, 
garde le paysage ouvert, inconnu, sans réponse justement. L’impression nous 
est donnée par ailleurs que ce paysage bien visible est perçu, d’emblée, 
comme un tableau, « tel un pâle dessin », écrit-il, avec son immobilité, son 
« grand silence », comme si le caractère pictural des lieux avait pris le pas 
sur l’espace « réel » et l’avait #gé pour l’éternité, hors de toute intervention 
extérieure et de toute variation possible. Il n’en est rien, pourtant, et c’est 
d’ailleurs ce qui vient nuancer l’équivalence posée au préalable entre le 
poème et le tableau, ce « quelquefois, pourtant » qui survient à mi-chemin 
du poème et sur lequel je voudrais m’attarder un peu.

Ce qui s’impose peut-être en dernier lieu à la lecture des poèmes de 
Garneau est bien ce mouvement soudain, concentré, dans une étendue jusque-là 
tenue pour immobile : « Un cerf paraît, qui nage en renversant sa tête », vers 
qui a pour e$et, dirait-on, d’incliner l’image précédemment décrite. Ce 
mouvement imprévu et localisé semble donner toute sa tangibilité au reste 
du tableau. L’e$et qui en résulte est que l’événement est raconté à mesure qu’il 
survient, dans une sorte de simultanéité qui abolit la préséance de l’écriture 
sur le monde. C’est l’art, plutôt, qui répond de l’événement : le poème ne paraît 
venir qu’après coup. La scène est toujours là, déjà, quand le poète arrive pour 
la voir, avec sa part d’aléatoire et d’inattendu, dans une extériorité qui n’est 
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peut-être en fait que l’impression que tout cela qui s’étend devant soi, monta-
gnes, lac, grèves, possède une vie propre, et qu’à tout moment risquent de 
surgir de nulle part un oiseau, une bourrasque, pour le con#rmer. 

La poésie arrive, pour Garneau, au moment où l’être est disponible à ce 
qui l’entoure. Mais nul e$ort ne paraît nécessaire à l’avènement d’une telle 
rencontre. Cela survient par accident, au détour d’un chemin, devant la 
plaine, souvent au bord de l’eau ou en forêt, rarement en ville, on le remar-
quera, pour cette raison peut-être que les lieux privilégiés par Garneau sont 
lieux d’attente et de surgissement : tout bruit en campagne fait événement, 
tout mouvement se répercute dans l’esprit. L’attention n’est requise que par 
endroits, mais directement, sans rémission, comme le suggère ce passage des 
« Premières pages de la vie » :

Mais bientôt un vent frais, un frelon bourdonnant,
Une feuille entraînée au tournant d’une source,
Soufflait sur notre ardeur, suspendait notre course; (45)

ou la dernière strophe du premier « Croquis » :

Soudain, glissant vers moi sur son aile inquiète
À travers les rameaux, doux et penchant sa tête,
Un rossignol vint boire au flot harmonieux. (36)

« Mais quelquefois », « Mais bientôt », « Soudain », sont les marques les plus 
évidentes d’un facteur d’imprévu auquel Garneau attache un sens qui n’est 
peut-être pas aussi étranger qu’on pourrait le croire à son penchant pour la 
peinture, au sens où celui-ci manifeste une certaine ambition d’objectivité, 
ou à tout le moins l’intention de tenir à distance une portion d’espace pour 
en apprécier plus justement les nuances. Ce serait, curieusement, au 
moment où ces « bords, partout muets, s’animent un instant », où le silence 
des lieux est soudain brisé par le « tremblant cantique de la bête », que le 
poème accomplirait avec le plus d’acuité son tableau.

C’est à ces occasions, en e$et, que l’espace révèle une dimension d’inconnu 
qui est le signe le plus probant d’une distance, d’un vide entre le poète et son 
environnement. Et c’est dans cet écart qu’un paysage naît à la conscience. 
C’est cette distance qui en est le creuset, où le familier devient méconnaissa-
ble et demande une objectivation des lieux. N’est présent, réel, que ce qui 
passe : on expliquerait par cette formule l’attachement de Garneau pour ces 
manifestations inattendues qui viennent souvent clore ses tableaux. Rares 
sont les descriptions qui laissent l’espace à son immobilité. Tout fuit, tout est 
momentané chez Garneau : « Allons, avant que l’ombre emplisse / Le lac, 
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tout rougissant encor » (82). Et plus loin : « Jouissons de l’heure : elle fuit » 
(83). Le mot est dit, l’heure : Albert Lozeau fondera, quelques années plus 
tard, toute sa poétique sur le passage du temps et les variations paysagères 
qui s’ensuivent, avec un souci étonnant pour cette fameuse unité temporelle 
dont Garneau, dès 1867, dans un poème comme « Bluette, allons sur l’onde », 
avait déjà saisi l’importance :

Voici l’heure où sur toute chose,—
Onde, herbe pâle ou rameau noir,—
La lumière tombe plus rose
De l’urne vermeille du soir. (81)

Cette strophe est la première du poème : il s’agirait donc, dans la mesure du 
possible, de suspendre le temps à ce moment de la journée pour en apprécier 
l’e(et. C’est ce moment, le crépuscule, alors que l’in)uence de la lumière sur 
les éléments est la plus intense, que recouvre le plus souvent le mot « heure », 
comme c’est également le cas dans un passage très éloquent d’une chronique 
de Michelle Le Normand, « Les quais », écrite à Sorel en 1917 : « Rien de tout 
cela n’est splendide, rien n’est grand, rien n’est magni+que, rien n’est riche ; 
tout est vieux comme le sable, on dirait ; et pourtant, à l’heure du crépuscule, à 
cette heure dispensatrice d’illusions tout cela vous touche ; tout cela vous 
donne envie d’être peintre » (Lambert : 29). On ne saurait trouver meilleur 
exemple pour résumer les relations du pictural à l’éphémère, au fugace : à 
cette heure précise, ce qui est vieux et sans attrait pour l’œil apparaît pour 
quelques minutes sous un jour nouveau que le peintre seul serait en mesure 
de saisir à temps, en ce que le peint, au contraire de l’écrit, ne suppose aucun 
développement dans la durée, aucun ralentissement imposé par la lecture.

Si Garneau s’attache, en peintre, à la description des lieux, ces lieux ne sont 
guère +gés dans le temps mais soumis à son in)uence : ils donnent imman-
quablement l’impression d’être « de courte durée », ouverts à l’intrusion 
imprévue d’un animal ou d’une simple feuille dans le cadre du tableau comme 
à la progression des ombres ou aux variations de la lumière. Comme l’écrit 
Albert Lozeau à la parution des Poésies : « Garneau sait observer et rendre ce 
qu’il voit. Ce n’est pas un peintre sur toile, qui a(ectionne les grands sujets 
exigeant beaucoup d’air et de ciel, et qui empâte lourdement. Il saisit les 
nuances, ce qui est d’un artiste, et donne l’illusion du mouvement » (172).

                                   L’impression m’est donnée que les propos d’Arthur Buies 
sur la propension à l’élégie des poètes de son temps (ce qu’il appelle des 
« vers qui soupirent au bord des lacs » et dont les lamentations n’auraient 
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aucune chance de traiter avec justesse de la nature canadienne, in#nie, gran-
diose, faite comme nulle autre, en somme, pour le chant) se trouvent en 
quelque sorte récusés par la simple lecture des poèmes de Garneau, devant 
lesquels un tel jugement, s’il n’est pas sans pressentir un malaise réel, semble 
méconnaître les moyens d’arriver à cet acte de reconnaissance qu’il réclame 
de l’écrivain canadien à l’égard de son environnement.

Garneau délaisse la fonction de chantre qu’on assignait d’ordinaire au 
poète canadien pour adopter, mais toujours en écriture, par un renverse-
ment étrange qui se produit dans les limites du poème, le point de vue de 
l’observateur. La reconnaissance dont parle Buies, et qui ne peut selon lui 
avoir lieu autrement que par le chant, surviendrait au contraire au moment 
où le poème se défait de toute ambition édi#ante pour s’atteler à une tâche 
qui s’impose à lui par accident, celle de mieux entendre, de mieux voir : le 
travail de Garneau a consisté, si l’on peut dire, à rendre la vue au poème. 

Quelques années plus tard, sa nièce, Marie-Louise Marmette, formulera 
une interrogation qui me semble révélatrice du travail d’objectivation que 
sous-tend l’assimilation du poème au tableau : « Le mot? où trouver dans ce 
chaos de sensations le geste du verbe qui fera surgir la vision, les contours, 
les images, la peinture, la description de tout ce que l’on voit, de tout ce qu’on 
entend, de jamais vu, de jamais évoqué? » (Lambert : 124). Voir, peindre, 
décrire adéquatement, voilà qui revient à une seule et même activité, quasi 
utopique et j’allais dire, dans les circonstances, polémique, de mise à dis-
tance du réel. Or cette nécessité de voir avec plus d’acuité et de détachement 
ne peut s’imposer qu’à partir du moment où l’espace, en lui-même, de par 
une qualité de profondeur et d’imprévu qui lui est propre, se met à solliciter 
le poète depuis une aire qui lui fait défaut. L’environnement semble vidé, 
soudainement, d’un ancien code, ne supportant plus les visions grandilo-
quentes qu’il avait pour e&et de faire miroiter. Et c’est pourquoi on semble 
assister dans les poèmes de Garneau à ce que j’appellerais, faute de mieux, 
une sorte de rétrécissement du monde : le poète n’a plus guère devant lui cet 
espace commun et préconçu dont il ne pouvait que faire valoir la grandeur, 
mais un paysage parmi d’autres, à la fois délimité par le regard de celui qui 
s’y trouve, individualisé donc, et étranger, traversé par des forces sur lesquel-
les le poète a peu de prise. 

Nous pourrions dire que c’est sur ce paradoxe d’une proximité avec l’envi-
ronnement le plus immédiat et, simultanément, d’une étrangeté qui semble 
toujours persister malgré tout, que semble fondée, chez Garneau, la #gura-
tion du paysage. Peut-on établir un lien entre ce rétrécissement des lieux et, 
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en contrepartie, l’exaltation des grands espaces dans la poésie épique d’un 
Louis Fréchette ou d’un William Chapman? Autrement dit, serait-il possible 
que ce rétrécissement, qui semble accompagner de près l’avènement d’une 
sensibilité au paysage au Canada français, survienne au moment où l’exalta-
tion territoriale (ou ce qui motive une telle exaltation) n’est plus possible  
en poésie?
 Il su#t de lire d’un bout à l’autre la poésie des années 1860 à 1930 pour 
constater, dans une écriture tentée, avec force chez Garneau ou Lozeau, par 
la description de la nature, l’absence de toute description panoramique, de 
tout point de vue qui serait susceptible de donner une vision globale des 
lieux et permettre, comme chez Chateaubriand, une appréhension plus large, 
typiquement romantique, du sublime. Des panoramas, Julien Gracq écrit :

une des singularités de la figure de Moïse, dans la Bible, est que le don de clair-
voyance semble lié chez lui chaque fois, et comme indissolublement, à 
l’embrassement par le regard de quelque vaste panorama révélateur. (88)

On en trouve quelques rares, des panoramas, souvent maladroits et fort peu 
décrits d’ailleurs, chez des poètes plus enclins au chant ou à l’évocation nos-
talgique d’un passé glorieux, comme Chapman ou Charles Gill. Mon 
impression est que, à commencer par Garneau et Lozeau, certains poètes 
canadiens-français font montre de rapports (soit de terreur, de fascination, 
de joie...) à l’environnement qui n’excluent aucunement une certaine percep-
tion du sublime, mais que cette appréhension se fait immanquablement dans 
un cadre restreint, dans un lieu ne permettant pas cet embrassement global 
et cette clairvoyance dont parle Gracq. D’une part, donc, le poète refuse, ou 
s’avoue inapte à adopter cette posture de chantre que lui assigne la critique 
de son temps—jusqu’à Marcel Dugas : « Qu’il se dresse sur les Laurentides 
cet Homère attendu de tous ! Nous le voulons » (103)—et d’autre part il  
parvient, lorsqu’il renonce à toute ambition patriotique et qu’il se concentre 
sur son environnement le plus rapproché, à établir un contact plus intime (et 
non moins problématique) avec la nature.

Dans une étude sur Angéline de Montbrun intitulée « La maison dans le 
désert », Pierre Nepveu aborde notamment la question du deuil des grands 
espaces, en comparant l’œuvre de Laure Conan à La Légende d’un peuple de 
Louis Fréchette. Il arrive à la conclusion suivante : 

De Fréchette au Lionel Groulx des dernières années, celui de Notre grande aven-
ture qui paraîtra en 1958, à la veille de la Révolution tranquille, cette américanité 
hégémonique et sublime trahira dans le discours québécois un deuil qui ne veut 
pas dire son nom. Deuil d’un espace perdu par fatalité historique, mais deuil plus 
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grave encore, affectant la subjectivité elle-même, son rapport à l’altérité, à un 
vide qui la décentre et qui donne au monde un nouveau visage. (88)

Remarquons d’abord que Nepveu semble juger suspecte toute vision sublime 
de l’Amérique, une vision qu’il associe directement à la poésie patriotique, 
dans la mesure où elle dissimule l’expérience d’une perte ou d’une absence 
qui devrait, comme dans Angéline de Montbrun, être prise en charge, abor-
dée de front par l’écriture. Il su#t en e$et de lire Fréchette ou William 
Chapman pour constater la justesse de cette impression de lecture : un deuil 
est à l’œuvre, qui ne veut pas être dit, dans cette exaltation territoriale, qui 
charge la poésie d’une fonction qu’on pourrait dire compensatoire. Une autre 
poésie fait, selon Nepveu, une expérience du deuil que Lévinas associe à la 
« sainteté » : « qui n’est peut-être possible que dans un monde désacralisé, où 
le sujet assume sa séparation d’avec le monde, où il refuse la magie et la tur-
bulence dionysiaque » (88). Une poésie, celle de l’américanité sublime, cher-
cherait donc, inconsciemment pourrait-on dire, à compenser cette 
séparation du poète et de son environnement, tandis que l’autre l’assumerait, 
chercherait au contraire à l’approfondir. 

Cette interprétation a, malgré sa justesse, le défaut d’occulter la possibilité 
même d’une expérience du sublime en dehors de l’exaltation patriotique du 
territoire, dont l’aspiration au sublime est conçue elle-même, et condamnée 
pour cette raison, comme une manière de nier l’altérité du monde visible 
pour s’en remettre à une réalité préconçue, idéale. Notre impression est plu-
tôt qu’une expérience du sublime (ou qu’un rapport intime, magique, avec la 
nature) est constamment à l’œuvre, selon di$érentes modalités, dans la poé-
sie de l’époque, et en particulier chez les poètes intimistes, peu tentés par le 
patriotisme. Garneau est l’un des premiers exemples de cette expérience.

Il faut comprendre que cette étrangeté des lieux les plus familiers n’est pas 
nécessairement vécue négativement, qu’elle n’interdit aucunement une cer-
taine appréhension du sublime. Elle en est peut-être, au fond, la condi-
tion propre. Rappelons sur ce point l’une des dé&nitions proposées par 
Emmanuel Kant dans la Critique de la faculté de juger : 

La nature est donc sublime dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition impli-
que l’idée de son infinité. Ce qui ne peut se produire que si l’effort extrême que 
fait notre imagination pour évaluer la grandeur d’un objet se révèle lui-même 
insuffisant. (195)

L’avènement d’une conscience de l’espace en tant que paysage, à partir de 
1860, coïnciderait avec une expérience du sublime dans la mesure où elle est 
le fruit d’une étrangeté venue s’immiscer entre l’être et son environnement, 
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comme entre l’être et lui-même. Les premiers paysages font leur apparition 
dans la poésie québécoise au moment où l’espace cesse d’être conçu comme 
le support idéologique d’un récit d’émancipation nationale et devient un 
espace d’altérité où le sujet est confronté aux limites de sa propre 
subjectivité.

Cette « séparation d’avec le monde » dont parle Nepveu ne signi#erait donc 
pas absolument que le monde soit « désacralisé » ou livré au néant. En fait, 
cette séparation est peut-être nécessaire à l’expérience d’une autre forme de 
sacralisation, c’est-à-dire à la reconnaissance, au sein du paysage, de signes 
qui laissent présager une dimension sous-entendue, qui constitue précisément 
« l’Autre » du paysage et fait apparaître son étrangeté. C’est pourquoi les lieux 
d’Alfred Garneau sont aussi chargés de mystère. Comme l’écrit Gilles 
Marcotte : « Tous les paysages, dans cette poésie, échappent aussitôt à la den-
sité du réel, ils s’embuent d’une lumière qui les rend comme immatériels » (88).

Cette poésie serait donc l’hôte d’un mouvement en deux temps (qui  
surviennent, bien sûr, simultanément) : d’une part, la nature subit ce 
qu’Alain Roger, dans son Court traité du paysage, appelle une « laïcisation » 
(66) du territoire, c’est-à-dire l’abolition d’un ensemble de signes religieux, 
héroïques, qui donnaient l’illusion d’un espace habitable, conforme à la des-
tinée collective ; d’autre part, elle est le lieu d’une autre forme de sacralisa-
tion, éprouvée par une poésie plus à l’écoute de la destinée quotidienne, 
empirique, de l’individu. Cette sacralisation seconde en quelque sorte, se 
manifeste par l’apparition d’autres signes, renvoyant le poète non pas à une 
histoire toute faite à laquelle serait subordonné l’environnement, mais, au 
contraire, à un mystère muet et agissant, qu’il pressent à même les lieux et 
les objets les plus familiers, pouvant le soumettre à une forme de « terreur 
sacrée » comme à un sentiment de participation cosmique avec la nature,  
ou encore, ce dont témoigne la poésie de Garneau, l’amener à adopter une 
attitude plus contemplative, comme s’il considérait le monde en présence  
de ce mystère.

   note

 1 Il faudrait nuancer : on trouve également chez ces poètes certains poèmes qui sont, 
comme ceux de Garneau, tout à fait dénués de patriotisme et qui font montre d’un 
lyrisme plus personnel, soumis à un questionnement qui ne touche en rien à la destinée 
collective. Mentionnons en exemple, de Louis Fréchette, « Un soir au bord du lac Saint-
Pierre », ou encore quelques sonnets de Pamphile LeMay, notamment « À notre monde » 
et « À un vieil arbre ».
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