Jimmy Thibeault

Fuir le regard de I’ Autre
ou apprendre a habiter
'espace d’immigration.
La quéte du Soi dans Ce pays qui est le
mien de Didier Leclair

Pour lécrivain issu de 'immigration—quon l'associe
a une littérature dite immigrante, migrante ou, comme le propose Nathalie
Prud’Homme, « (im)migrante' »—, prendre la parole signifie souvent se met-
tre dans une position inconfortable dentre-deux identitaire, puisque cette
parole sera nécessairement prise a la fois dans un rapport d’appartenance,
et d’altérité avec lespace ot elle est prononcée. Une appartenance d’abord
institutionnelle en tant que la parole de lécrivain immigrant participe a la
réflexion sociale, culturelle, et littéraire de la communauté d’accueil, ensuite
ethnique en tant que reflet d'une parole immigrante en terre étrangere.
Paradoxalement, cette double appartenance signifie également le risque
d’une double exclusion; entre ces deux appartenances qui soffrent a lui, écri-
vain immigrant hésite puisqu’il sait que son discours, quel qu’il soit, aura
pour effet de lui attribuer une étiquette dont il ne pourra se défaire que diffi-
cilement. Ainsi, notent Clément Moisan et Renate Hildebrand,
I"écrivain immigrant se tient constamment sur la corde raide, selon les positions
qu’il adopte en face de la société et du milieu ou il agit. Ou bien, il se fait le porte-
parole de sa communauté d’origine, position inconfortable en ce sens qu’elle fait
de lui I'écrivain ethnique de service, ou encore le représentant d'une ethnicité
institutionnalisée. Ou bien, il s’assimile a I'imaginaire de I'autre, de maniére a
gommer les différences et il risque de passer inapercu. Ou bien, . . . il assume sa
différence, mettant en relief les cultures auxquelles il appartient, celle de son ori-
gine et celle des pays de son aire culturelle, I'Europe, dont il est un témoin. Ou
bien, il se présente comme un mélange de cultures, un métis, le produit d’'une

somme intégrée de formes et d'imaginaires différents, et alors, il apparait comme
indifférencié (154-155).
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Dans tous les cas, cest souvent la réception de I'oeuvre qui rend probléma-
tique la parole de lécrivain immigrant. D’'une part, si le texte qu’il présente
ne correspond pas aux revendications de la communauté culturelle a laquelle
il est lié par son origine, lécrivain immigrant devra se défendre de refuser
son attachement a cette derniere. D’autre part, la communauté d’accueil
percevra en lui la parole d'un Autre, cest-a-dire qu’il sera demblée marqué
du poids de l'altérité, ce qui le mettra en marge d'un centre de références qui
serait la littérature de l'ici, donc la littérature locale, nationale, dite de souche.
Il est d’ailleurs significatif quon utilise le terme de littérature immigrante ou
migrante pour désigner les ceuvres d'auteurs provenant d’un ailleurs, comme
si cette « littérature », offrant généralement un regard éclairé sur la société a
laquelle elle participe, ne pouvait s'intégrer, note Clément Moisan qui préfere
parler d’écriture que de littérature, a la littérature locale : « Cette clarification
des termes me parait importante dautant plus que l'ambiguité de littérature
migrante ou immigrante laisse planer I'idée d’'une dissociation entre les écri-
vains et les ceuvres d’'un corpus littéraire, celui de la littérature que jappelle
toujours “nationale” ... » (52). Lécrivain immigrant, par sa naissance, par
son origine ethnique autre, se trouve donc demblée minorisé, marginalisé,
voire stigmatisé, sous Iétiquette de I'« immigrant » ou du « migrant », celui,
finalement, qui ne sera jamais véritablement considéré, constate Robert
Dickson, comme étant d’ici : « . . . je trouve un petit peu problématique quon
soit obligés, quon se sente obligés, dans quelque milieu que ce soit, de préci-
ser si Cest pas tout a fait québécois, cest de ceci ou de cela. Dire : “Ecrivains
migrants” semble sous-entendre lespoir qu’ils vont partir ailleurs éventuelle-
ment. » (cité dans Hotte et Melangon 372)

Pour Didier Leclair, cette marginalisation de 'immigrant ne se limite
pas qua la seule figure de lécrivain, mais représente lexpérience de tous les
immigrants qui se trouvent, en arrivant dans le pays d’accueil, confrontés aux
regards d’'une majorité qui ne pergoit souvent en eux que lexpression d’'une
différence. Limmigrant, comme tout groupe minoritaire, note Leclair, s'ins-
crit dans lespace d'un Méme majoritaire sous le signe de l'altérité, d'une note
discordante, qui ne pourra jamais étre intégré a I'identité du Méme puisque
marqué par sa différence (ethnique, linguistique, religieuse, etc.) :

Sa différence par rapport a la majorité qui I'entoure est impossible a dissimuler, a
diminuer ou méme a travestir, ne serait-ce qu’un jour, une heure ou une seconde.
C’est un étre qui a le dos au mur. Il peut s’agir de sa race, de sa religion, de sa
langue ou d’autres éléments qui font de cette personne un étre dans I'impossibi-
lité de se déclarer de la majorité (« Etre minoritaire » 352).
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Avant méme de prendre la parole, d'agir dans lespace qu’il habite désormais,
I'immigrant doit subir le regard du Méme majoritaire comme étant une premiere
étape a son identification dans lespace qui représente désormais son lieu
d’habitation. Un regard d’autant plus persistant dans le contexte décriture de
Didier Leclair que ce Méme majoritaire qui recoit ses romans, soit le cadre
critique franco-ontarien, est lui-méme en position de minoritaire en quéte
daffirmation et de reconnaissance, ce qui, constate Robert Yergeau, tant a
centraliser la réception des ceuvres autour d’'une perspective identitaire :
«...les corps prescriptifs institutionnels tirent a eux les postures scripturai-
res, les inféodent a un surtexte culturel et social. » (10) Un constat que fait
également Frangois Paré : « Les petites institutions littéraires, surtout dans la
premiere fascination de leur “naissance”, se méfient justement du risque et de
lerreur et sont donc peut-étre plus facilement portées par lorthodoxie. Une
fois la parole prise, elle se laisse naturellement structurer par une fausse
notion de la permanence. » (105) Clest a ce regard « autre », marqué par l'ur-
gence de l'affirmation de son identité et de sa permanence, que Leclair se
référe lorsquon lui demande de positionner son ceuvre par rapport a la pro-
duction littéraire franco-ontarienne : « Je pense que la question devrait avoir
une réponse non seulement de la part de Iécrivain, mais de la part de celui
qui lit. Si celui qui lit se sent a laise, se sent confortable, se sent vraiment a
l'aise avec le livre, eh bien, il a un écrivain de chez lui. » (cité dans Hotte et
Melangon 371) Encore une fois, l'immigrant ne participe pleinement a les-
pace qu’il habite que dans la mesure ot le regard porté sur lui arrive a voiler,
du moins momentanément, ce qui le stigmatise. Lécrivain immigrant semble
ainsi prisonnier de ce flottement du soi entre appartenance et exclusion.

S’il est vrai que le regard du majoritaire peut avoir une incidence sur la
représentation de 'immigrant dans lespace d’habitation, rappelons que ce
dernier doit également subir le regard de ses « compatriotes », de ceux qui
partagent une méme expérience d'immigration et dexclusion, et qui, pour
cette raison, entretiennent des attentes précises quant au comportement
qu’il doit adopter en société. Les attentes du lecteur immigrant sexpliquent
par un esprit de solidarité entre individus minoritaires qui, pour rompre
avec l'isolement de I'ici, se regroupent afin de s'inventer un lieu dapparte-
nance, un espace ou le soi peut se reconnaitre dans le confort d'un Méme
identitaire. Leclair signale cependant que ce regroupement entre individus
partageant les mémes différences sociales, par rapport a la majorité, aura
pour effet d’accentuer ces différences et, par le fait méme, de les isoler davan-
tage en tant que groupe en les condamnant a une vie de ghetto. On retrouve
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alors I'inconfortable position que Moisan et Hildebrant associent a la prise
de parole de lécrivain immigrant, cest-a-dire lobligation de se positionner
nettement dans lespace identitaire auquel il participe. Entre la communauté
daccueil et celle dans laquelle 'immigrant se reconnait par ses différences,
Leclair se demande cependant s’il faut réellement faire un choix ou si, plutdt,
il ne serait pas mieux de refuser de senfermer dans un de ces cadres iden-
titaires fixes pour se choisir soi-méme : « Face aux préjugés et aux batons
dans les roues, il y a le progres individuel. . . . Il faudra que le minoritaire se
rééduque, se réinvente comme le castor, symbole canadien, cest-a-dire, créer
des barrages et des cours deau sans attendre de laide, lutter ainsi pour des
siecles contre les fléaux du monde et modifier le territoire a son avantage. »
(« Etre minoritaire » 355) Limmigrant, selon Leclair, doit ainsi refuser de

se laisser enfermer dans un ghetto, soit par le regard de la société daccueil,
soit par la reconnaissance de la communauté issue d'une méme expérience
de migration, pour saffirmer lui-méme dans l'ici. Il doit tenter de mettre fin
a sa migration afin de finalement habiter lespace de sa nouvelle existence,
sans pour autant oublier lexpérience individuelle, personnelle, intime, de
lorigine. 11 doit, en quelque sorte, prendre la mesure de son humanité et

se réinventer non plus a partir des a priori identitaires, mais plut6t dans la
somme des expériences individuelles vécues a la fois dans lailleurs et dans
I'ici. La présence du soi-migrant au monde devient alors, comme le constate
Jacqueline Beaugé-Rosier dans le contexte franco-ontarien, une expérience
du quotidien qui 'inscrit, par le dialogue qu’il établie avec autrui, dans la
polyphonie (par la présence des voix de la communauté dorigine et de la
double communauté daccueil, francophone et anglophone) du lieu habité :

C’est sur les assises de cette parole glanée au fil du rasoir temporel que s’édifie la
géographie d'un futur humain et littéraire mieux adapté a la plurivocité des langa-
ges du monde et aux transformations de ses réalités quotidiennes. Ce sont toutes
les germinations polyphoniques du verbe inventeur qui contribuent, de toute évi-
dence, a faire avancer I’'heureuse rencontre des grammairiens de la dissemblance
et autres partenaires des lieux-dits de la littérature. (41)

Pour se rendre lespace habitable, il suffirait alors a l'immigrant détablir avec
le monde qui lentoure un dialogue mettant non plus en contact des iden-
tités culturellement déterminées, mais plutdt des individus définis par leur
humanité.

Cette quéte d’habitabilité de lespace, cette recherche du soi entre le lieu
de lorigine et le pays daccueil, Didier Leclair la met en scene dans Ce pays
qui est le mien a travers les errances, dans la ville de Toronto, d’Apollinaire

88 Canadian Literature 203 / Winter 2009



Mavoungou, un médecin dont le statut d'immigrant semble lui interdire
toute reconnaissance—professionnelle et individuelle. Ce refus que ressent
Apollinaire entrainera chez lui un rejet de I'ici qui se traduit par I'inscription
du soi dans un espace parallele, fantasmé, en marge de la société torontoise,
un lieu qui reproduit dans l'ici lespace de lorigine. Mais entre lespace de

la société daccueil, qui le réduit, le jour, a sa seule identité d'immigrant, et
lespace d'une Afrique fantasmée dans l'ici torontois, qui, la nuit, lui permet
de retrouver son identité de médecin, Apollinaire arrive de moins en moins
a se reconnaitre et comprend que cette dichotomie qui semble régir sa vie
nest peut-étre qu'un leurre, qu'une représentation du monde faussée par son
propre regard d'immigrant qui refuse d'abandonner sa vie dautrefois. Ici
I'immigrant, pour apprendre a habiter lespace ot il a fait le choix de vivre
avec sa famille, doit d'abord surmonter la déception du lieu, le regard du
Blanc qui le fait Autre, mais également la mémoire de ce qu’il était dans le
pays natal. Pour qu’il y ait passage entre ce qu’il était en Afrique et ce qu’il
espére devenir en Amérique, Apollinaire doit faire le deuil de son passé,
rompre avec une certaine image fantasmée du soi, et accepter le risque de
renaitre, d’accepter de voir le jour, dans le pays qui est désormais le sien.

Déception et exclusion :
la non-reconnaissance du soi dans le pays d’accueil
Le fantasme du soi, de lorigine, s'inscrit dans le roman par le refus dApol-
linaire de sassumer dans lespace réel, de rompre avec son passé africain et
de se repositionner dans I'ici et le maintenant. Un refus qui trouve sa source
‘abord dans la déception du personnage qui a le sentiment de ne pas étre
reconnu, par la société d’accueil, dans son étre, cest-a-dire dans ce qui donne
un sens a sa vie, soit son statut de médecin. Non seulement Apollinaire, aprés
cinq années passées au Canada, nest toujours pas parvenu a faire reconnaitre
son statut de médecin, mais il est condamné a une relative pauvreté alors
qu’il ne peut occuper que de petits emplois sporadiques, sans envergure,
qui semblent le maintenir au bas de Iéchelle sociale : « [II] travaillait pour
une compagnie de téléphone, au service a la clientéle. Mais il changeait fré-
quemment demploi. Quand ce nétait pas une agence de voyage, cétait une
pizzéria ou encore une compagnie de livraison. En Afrique, il avait pratiqué
la médecine. Au Canada, il navait pas le droit dexercer son métier. » (Leclair,
Ce pays 11) Or, constate Myriam Hachimi Alaoui suite & son enquéte sur
lintégration professionnelle des nouveaux arrivants algériens 8 Montréal,
la reconnaissance des compétences professionnelles des immigrants joue
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souvent un rdle primordial dans leur intégration a la communauté d’accueil
puisquelle leur assure le maintien d’un certain statut social au sein de cette
méme communauté. Cest par la reconnaissance de ce statut qu’ils parvien-
dront a surmonter les épreuves quentraine inévitablement le long processus
d’adaptation auquel ils seront quotidiennement confrontés. Ne pas recon-
naitre ce statut équivaut a briser tout élan d’intégration de certains dentre
eux qui, désillusionnés quant a leur avenir au sein du pays d’accueil, vivent
leur migration comme un échec existentiel : « [Les immigrants] se sentent
dépossédés du choix de leur destinée, ce qui rend difficile le renversement du
sens de [épreuve. Ils ont le sentiment d’avoir perdu le statut dauteur de leur
propre histoire. » (Hachimi Alaoui 118) Cest alors toute lexpérience de I'im-
migration que ces immigrants associent au sentiment de perte quentraine la
non-reconnaissance de leur statut professionnel : «. . . certains dentre eux
expérimentent le sentiment de leur finitude et font le deuil d’'une carriére
professionnelle. » (116) Evidemment, souligne Hachimi Alaoui, lexpérience
nest pas toujours vécue sous le signe de la dépossession, alors que dautres
immigrants parleront davantage de leur « carriere d'immigrant » que de leur
« carriére brisée ». Dans ce cas, les épreuves, aussi longues et difficiles quelles
peuvent paraitre, sont vécues comme « autant détapes inhérentes a une car-
riere d'immigrant » (118) qui, a la fin, leur permettra de se réapproprier leur
statut professionnel ou, a tout le moins, d'améliorer leur statut social.

Dans Ce pays qui est le mien, il ne fait aucun doute que lexpérience de
I'immigration, de la perte de son statut de médecin, est d'abord vécue par
Apollinaire sous le signe d'une dépossession qui remet en question a la fois
sa place dans lespace social et le sens méme de sa propre existence. Il associe
drailleurs la non-reconnaissance de son statut a une mise @ mort symbolique
proférée par le pays d’accueil et dont il a lui-méme, inconsciemment, signé
larrét : « je ne suis plus docteur. Quand jai signé mon formulaire d'immigra-
tion, jai signé mon arrét de mort. » (Leclair, Ce pays 86) Une condamnation
drautant plus cruelle quelle est associée a une trahison? pire que lemprison-
nement et la torture qu'il aurait subis s’il était resté dans son pays :

Le médecin préférait la douleur physique a ce refus systématique d'un bourreau
invisible de lui rendre son destin d’homme de science, d’étre humain doué d’'un
savoir qui peut sauver des vies. L'étouffement mental qu’il subissait était d"autant
plus violent qu’il ignorait quand cela finirait. Il ne s’agissait pas d’arréter quand le
prisonnier s’évanouissait. Il n'y avait pas de fin a la douleur d’Apollinaire. (115)

Limmigration devient alors pour Apollinaire le lieu de ce que Albert Memmi
associe a une nouvelle défaite qui vient sajouter a celle « qui l'a fait quitter

90 Canadian Literature 203 / Winter 2009



son pays natal; on veut lui faire payer d’'un prix plus pénible encore, son billet
dentrée : changer d'ame ou jouer la comédie » (Memmi 113). Face a cette mort
du soi, Apollinaire ne peut quaffirmer son regret détre tombé dans le piege de
I'immigration : « Je ne le savais pas! Sinon, je maurais jamais quitté mon pays. »
(Leclair, Ce pays 86) Si Apollinaire refuse de changer d'ame, il ne se résigne a
jouer le jeu de 'immigrant, du moins le jour, que parce qu’il sent bien qu’il
ne peut fuir le regard de I'Autre majoritaire, ce regard « aveugle » qui se pose
constamment sur lui sans nécessairement le voir, ou, plutdt, en ne voyant en
lui que I'image stéréotypée de l'immigrant comme citoyen de deuxieme ordre.
Ce regard, Apollinaire le percoit particulierement dans son lieu de travail
ou les superviseurs, qu’il décrit comme des « requins », surveillent constam-
ment les employés : « Officiellement, il Sagissait de vérifier si lemployé
faisait bien son travail. En réalité, plus sournoisement, on voulait rendre les
employés conscients d’une surveillance permanente. » (46) Une surveillance
qui semble d’'autant plus dérangeante pour Apollinaire quelle est associée
a une douleur puisée dans la mémoire coloniale, dans le traumatisme qu’a
entrainé le rapport de pouvoir entre le maitre et lesclave, reproduit ici dans
le rapport de 'immigrant africain et de son supérieur. Il est dailleurs inté-
ressant de souligner que le chapitre ott Apollinaire se présente au travail
est intitulé « Les serviteurs venus d’ailleurs », comme si, dans cet enfer du
travail, Apollinaire et ses compatriotes navaient pu saffranchir d’un ancien
pouvoir colonial, qu’ils nétaient toujours que les « damnés » d’une terre
inhospitaliere, les victimes d'un regard qui ne cesse d’attendre les occasions
daffirmer son pouvoir sur eux :

Ces surveillants étaient d'une race a part. On aurait cru des rejetons illégitimes du
diable en personne. lIs avaient le pouvoir de vous faciliter la tache comme de
vous enfouir sous un labeur digne des galéres. Leurs critiques venimeuses, véri-
tables fouets de contremaitre, vous lacéraient le moral. Méme leurs regards
avaient parfois cette cruauté qui évoquait des négriers dans un champ de cannes
a sucre. (48)

Un pouvoir quApollinaire juge illégitime puisqu’il se fonde sur un systeme
quasi dictatorial ou les dirigeants sont, pour la plupart, des individus choisis
par le pouvoir pour leur gotit du pouvoir : « La plupart dentre eux auraient
vendu leur mére pour réussir dans la vie. On les recrutait jeunes, histoire de
faire deux de vrais dévoués a la cause du patronat. » (48) Aussi, pour ajouter
au sentiement de trahison d’Apollinaire, ce systéme patronal semble exclure
demblée les expériences et les compétences des immigrants au profit de la
naiveté de jeunes Blancs qui, par leur appartenance a la majorité, passeront
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au rang de « supérieurs ». Il en va ainsi de Lynn qui, dans le regard d’Apolli-
naire, sinscrit sous le signe du stéréotype de la jeune blonde dont la beauté
semble suffire a justifier son incompétence :

Il se souvint qu’on lui avait demandé de former une nouvelle employée. Il s’agis-

sait de Lynn, la ravissante blonde qui était devenue son superviseur. |l s’était

acquitté de cette tache avec la plus grande patience. Mais il sut, dés qu’elle lui fut
présentée, qu’elle allait le dépasser en grade trés rapidement. . . . Lynn, cette
jeune femme a peine sortie de I'adolescence, avait été plaisante tout au long de
sa formation. Or, tout ce manege faillit le tuer, méme s’il ne le montra jamais.

Il avait formé d’autres personnes avant elle; Lynn, c’était la goutte qui faisait

déborder le vase. C'était la personne de trop. Il fut rongé de I'intérieur et sa colére

se transforma en haine. .. Sa blondeur, ses lévres rouges, sa fausse moue eurent
presque raison de sa santé mentale. .. Ses erreurs étaient des oublis, sa paresse,
de simples contretemps, et son francais famélique un superbe effort pour un

début. Le médecin passa trois semaines a expliquer les services qu’offrait la com-

pagnie. (184)

Malgré cette incompétence quApollinaire percoit en Lynn, la jeune femme
surpasse le médecin dans lorganigramme de la compagnie et cest lui qui,
notamment en raison des préjugés que véhiculent les clients®, sera constam-
ment amené a justifier ses actes aupres de ses supérieurs.

Pour Apollinaire, comme pour d’autres immigrants quil rencontre?, I'im-
migration est donc vécue comme une humiliation a subir, ce qui entraine
inévitablement un ressentiment a Iégard de la société d’accueil : 'immigrant,
ici, se définit en victime du regard de lAutre, du majoritaire, qui ne reconnait
pas en lui [étre humain, l'individu, issu d’'une expérience sociale et culturelle
différente de celle de I'ici, mais le stéréotype de 'immigrant, souvent pauvre
et criminel. Ce qui ameéne le capitaine Koumba, un ancien tortionnaire en son
pays, a affirmer : « Aux yeux des Blancs, a trois heures du matin, nous sommes
tous identiques. Notre passé n’a plus aucune importance. Notre avenir non
plus dailleurs. » (122) Un discours quendosse Apollinaire et qui reproduit,
dans une certaine mesure, les reproches formulés, notamment par Frantz
Fanon, a lendroit des pays colonisateurs qui ont exploité sans retenue lespace
des colonisés; la critique, donc, d'un systéme ot la figure du colonisé—ici,
I'immigrant africain—est per¢ue comme étant dénuée de valeurs sociales.
Un étre qui serait, par sa seule appartenance a lailleurs, un étre suspect :

[...] le colon fait du colonisé une sorte de quintessence du mal. La société coloni-
sée n'est pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas
au colon d'affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont jamais habité, le
monde colonisé. L'indigéne est déclaré imperméable a I'éthique, absence de
valeurs, mais aussi négation des valeurs. Il est, osons I'avouer, I'ennemi des
valeurs. (Fanon 44)
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Le rapport du Blanc avec le Noir, du colonisateur avec le colonisé, quénonce
le capitaine, Apollinaire en fait lexpérience lorsque sa colére éclate et qu’il se
dispute avec Adele, son épouse, au sujet d'un montant dargent quApollinaire
décide de verser a son cousin Norbert, en Afrique, plutét qu'au loyer. Deux
policiers se rendent alors a leur domicile et 'un dentre eux, une femme fran-
cophone, traite Apollinaire de « Maudit chien sale » (Leclair, Ce pays 91) et
lui dit : « On devrait les renvoyer dou ils viennent, des gars comme toi! » (98)
Sile deuxieme policier semble moins agressif envers Apollinaire, il nassocie
pas moins la violence du médecin a son origine autre : « Ici, on ne tape pas
les femmes. Cest interdit par la loi. » (91) Comme si, note Kathleen Kellett-
Betsos, « la violence contre les femmes était un phénomene d'immigrants
plutdt qu'une réalité canadienne plus généralisée » (113).

Bien qu’il soit conscient du geste qu’il a failli poser avant l'arrivée des
policiers, Apollinaire refuse de se sentir entiérement responsable de son
comportement a Iégard de sa femme, il attribue plut6t la faute au regard du
majoritaire alors que 'absence de reconnaissance de son statut de médecin
par la société d’accueil fait de lui davantage une victime qu'un agresseur. Ce
renversement de I'image quApollinaire se fait de lui-méme sexplique par le
regard qu’il subit quotidiennement : cest ainsi qu'il justifie la violence dont il
fait preuve par la haine quéveille en lui le sentiment de ne plus étre lui-méme,
davoir perdu, en méme temps que son statut de médecin, lessence méme du
soi. Adéle, qui lui reproche son manque d’'implication dans la vie familiale et
dans I'intégration de cette derniére au sein du pays d’accueil, navait finale-
ment servi que de catalyseur a son ressentiment pour tout ce qui pourrait
représenter le processus d'infériorisation qu’il subit quotidiennement au tra-
vail : « Il admettait vouloir infliger & ses supérieurs hiérarchiques les sévices
qu’il connaissait. Cette violence contenue, a I'intention de Lynn, Sébastien,
Jacques Dorion et les autres, sétait manifestée contre Adele. » (Leclair, Ce pays
184-185) Au moment de l'agression, la seule solution qui soffre a Apollinaire
se trouve dans la fuite vers un ailleurs imaginaire, dans le déni de sa réalité,
dans un lieu ot il pourrait retrouver I'image du soi qu’il était en Afrique.

Ne plus étre I’Autre : le fantasme du ghetto

Albert Memmi remarque que l'immigrant, confronté a la déception que
représente ce qui devait pourtant étre la Terre promise, tente de compenser
les pertes amenées par 'immigration en reproduisant, dans le ghetto, « un
duplicata en réduction de la patrie abandonnée » (102), cest-a-dire un pro-
longement du pays natal au sein méme du pays d’accueil. Cet espace sert a
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I'immigrant de lieu de repli ou il retrouve, ou a 'impression de retrouver,

la reconnaissance dont il jouissait au pays, un endroit ou surtout, remarque
Memmi, « préservé du regard des étrangers, il na pas 'impression détre

de trop; entouré de visages familiers, méme inconnus, il se sent presque au
pays, au milieu d’une majorité factice » (103). Or, cest précisément ce qui se
produit dans Ce pays qui est le mien, alors qwApollinaire, refusant de vivre en
immigrant, d'accepter de se définir par le regard de I'Autre, fuit chaque nuit
sa réalité en intégrant un univers parallele ou, par le rapport avec d’autres
Africains, il a l'impression de redevenir celui qu’il était dans son pays.

Cet univers de remplacement que se crée Apollinaire est cependant de
lordre de la fabulation, du réve, et le prolongement de son passé africain nest
toujours possible que la nuit et, encore, sous un nom appartenant a sa vie
d'avant 'immigration. LUidentité que revét Apollinaire dans la nuit, celle du
docteur Schweitzer, apparait dés louverture du roman alors que le person-
nage est dans un état de sommeil profond, marqué par 'immobilité du corps
et « le besoin intense, presque maladif, de prolonger la nuit au-dela de la
ligne arbitraire du jour » (Leclair, Ce pays 9). En fait, ce qui étonne dans ces
premieres pages du roman, cest la facilité avec laquelle Apollinaire passe de
ce sommeil profond a Iétat de veille alors que le téléphone sonne et que son
interlocuteur réclame l'aide du docteur Schweitzer : « Apollinaire, que ses
compatriotes appelaient Schweitzer, comprit que Nicéphore avait besoin d’'un
médecin. » (10) Plutot que de référer son patient a un médecin qui pourrait
légalement le soigner, Apollinaire endosse le role de Schweitzer et accourt
au secours de Nicéphore qui, pourtant, se posera plus tard comme une
figure antagoniste. Seule la méme appartenance a la communauté africaine,
a une méme origine, semble justifier le déplacement d’Apollinaire dans la
nuit; ce que confirme dailleurs son rapport avec Marcella, [épouse battue de
Nicéphore, qu’il tente d’aider a travers les soins qu’il donne au mari :

Elle venait du méme village que lui. Cette appartenance a la méme terre voulait

tout dire dans la téte d’'une femme comme Marcella [...] Marcella voyait Apollinaire

comme un témoin de sa vie. Quelqu’un qui pouvait confirmer d’ou elle venait, qui
savait que sa vie avant celle du pays froid n’était pas un mirage. (17)

Ce lien qui S'installe entre les personnages, qui servent chacun pour l'autre
de témoin d’une existence antérieure a limmigration, sapplique également
aux rapports quentretient Apollinaire avec lensemble des patients qu’il
soigne clandestinement dans la nuit : en acceptant de prendre le nom de
Schweitzer, Apollinaire reproduit dans lespace torontois I'illusion de repren-
dre son identité d’autrefois.
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Ce nest donc pas le sommeil quApollinaire désire prolonger dans la nuit,
mais plutot 'impression que la nuit lui apporte de retrouver son identité
drautrefois. La nuit, en fait, comme espace d’un ailleurs imaginaire que le
regard de la communauté africaine reproduit au cceur de Toronto. Aussi, le
taxi, emprunté & un ami, lui permettra de reproduire I'illusion de son statut
social passé alors qu’il se rend dans les quartiers riches de Toronto pour
déposer les clients qu’il accepte de reconduire. Cest dans ces endroits aux
maisons luxueuses quApollinaire parvient a oublier quelque peu sa misere et
a retrouver, au son d’'une musique africaine, une certaine quiétude qui dispa-
raitra dés le lever du jour. Mais cest surtout vers le quartier louche de Regent
Park qu'Apollinaire se rend chaque nuit :

C’est la qu'on I'appelle “Apo le doc”, la qu'il exerce illégalement sa profession
de médecin en distribuant des préservatifs aux prostituées et des seringues aux
drogués et surtout en apportant des médicaments a un jeune sidéen africain, fils
adoptif d’un Blanc canadien dont la famille n’a pas voulu accueillir un nouveau
membre africain (Kellet-Betsos 115).

Clest également dans ce quartier que se trouve le Zanzibar, un bar ou se ren-
contrent les immigrants africains et ol est reproduite 'image d’'une Afrique
a la fois révée et crainte. Ici, les membres de la communauté africaine se sen-
tent de retour chez eux, aux pays qu’ils ont quittés, du moins, celui dont ils
gardent le souvenir. La migration vers le Canada n'a cependant rien changé
aux peurs anciennes qu’ils ont transportées avec eux a travers les continents,
et le regard qu’ils portent sur leurs compatriotes en est toujours un qui soup-
conne la délation, les rapports trop étroits avec le pouvoir, un regard marqué
par la peur de tomber dans les mains des tortionnaires pourtant restés au
pays. On n'a qua penser a la perception que les clients du Zanzibar ont de la
propriétaire, Colette, une ancienne « radio-trottoir »—qui « gagnait sa vie en
louant une carte d’appel a toute personne qui voulait téléphoner d’'une cabine
publique » (109)—dont la réputation de délatrice impose le respect :

IIs [les radio-trottoirs] étaient les yeux et les oreilles des plus puissants. Le moin-
dre coup de fil critiquant le régime finissait trop souvent dans |'oreille d'un haut
cadre politique zélé. Comment faisaient-ils pour tout savoir? Les radio-trottoirs
leur fournissaient les informations les plus cruciales; de la préparation d'un
putsch, au retour en catimini d’un ancien martyr en passant par la prochaine
révolte étudiante. (110)

Malgré la migration vers le Canada, Colette reste attachée a son titre de
« radio-trottoir », alors que les clients craignent « quelle se souvienne de
quelques méfaits du passé » (110), ce qui pourrait ternir leur réputation au
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sein de la communauté africaine : « Une fois quon la perdait, on errait hors
de sa communauté comme un mouton égaré. » (110) La peur, donc, d'un
pouvoir qu’ils ont eux-mémes reproduit dans l'ici et qui pourrait les exclure
du ghetto, les forcer a un second exil qui serait plus difficile a vivre que le
premier, puisqu’il aurait pour effet de les isoler davantage.

En se rendant au Zanzibar, cest donc ce « regard africain », celui qui
reproduit I'univers de lorigine, qui entretient les réputations d’autrefois, que
cherche Apollinaire. Et cela, malgré les contradictions apparentes auquel ren-
voie l'univers improbable de cette Afrique fantasmée au coeur de Toronto. Il
est dailleurs a noter que cest par sa relation au capitaine Koumba, avec qui il
joue au Scrabble, quApollinaire retrouve son identité d’autrefois. On recon-
nait bien, ici, l'aspect contradictoire d’Apollinaire qui, pour avoir 'impression
de retrouver son identité perdue, se lie 8 un homme reconnu pour avoir été,
sous l'ancien régime de son pays, un des tortionnaires les plus redoutables :

Personne ne I'avait vu a I'ceuvre. Du moins, personne de vivant. On le décrivait

entouré de sbires belliqueux dans un bureau humide et éclairé d’'une ampoule

pendue a un fil. Une lampe qui ne cessait de se balancer. Il avait la réputation

d’étre un bourreau peu bavard, n’élevant jamais le ton. Ses silences étaient des
mots d’ordre pour frapper, braler ou électrocuter. (111-12)

Le lien qui unit le capitaine et Apollinaire est connu de tous les clients du
Zanzibar : le médecin soignait, dans leur pays, les victimes du tortionnaire.
Un lien qui vaut a Apollinaire détre & la fois respecté, en tant que médecin, et
craint, en tant quami du pouvoir. Un rapport ambigu entre les figures du
médecin et du collaborateur qu’il porte en lui par le surnom qubon lui attribue :
- Les prisonniers m’appelaient docteur Schweitzer. Pas parce que j'avais écrit des
tracts . . . Il parait que ce vieux docteur blanc du temps des colonies opérait les

Africains a vif, sans anesthésie. Trop chere pour le bois d’ébéne . .. Le surnom est
resté et il m’a suivi jusqu’ici. (180)

Limage est effectivement intéressante puisquelle renvoie a un personnage
historique, Albert Schweitzer, qui est principalement connu pour son travail
en tant que médecin au Gabon et pour sa prise de position en tant que philo-
sophe pour la reconnaissance des droits humains—qu’il a formulée, dans La
civilisation et [éthique (1976), par son « étique du Respect de la vie ». Or, la
représentation que sen font les compatriotes d’Apollinaire, qui fuient les rap-
ports sociaux avec les Blancs en senfermant dans le ghetto, en est une qui
renvoie a 'imaginaire de la colonisation : Albert Schweitzer devient, dans le
regard des Africains qui entourent Apollinaire, la figure du bourreau qui,
sous prétexte de soigner les Noirs, participe a leur déshumanisation, ce qui
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fait écho au discours de Fanon et, dans le roman, a celui de Koumba. Si on
reconnait, dans le traitement de la figure d’Albert Schweitzer, lambiguité qui
marque la présence d’Apollinaire au monde, on constate que cette ambiguité
sefface au contact du capitaine qui, en altérant la réalité africaine, tente de
convaincre Apollinaire que son rdle est de faire le bien en soignant ses com-
patriotes, dans son pays, peu importe son implication dans le maintien du
rapport de force existant entre le pouvoir et les citoyens. Ainsi, le capitaine
devient, pour Apollinaire, une sorte de passeur entre le monde réel et le
monde imaginaire, entre la vie d’ici-maintenant et celle, idéalisée, de son passé
africain; il est celui, finalement, qui lui permet, notamment par les médica-
ments qu’il lui donne illégalement, de rompre avec sa situation d'immigrant et
de retrouver un certain confort identitaire perdu en cours de migration. On
comprend alors I'implication du Zanzibar dans le processus d’identification
d’Apollinaire : s’il refuse, le jour, de se laisser définir comme figure de I'immi-
grant par le regard du Blanc, son identité nocturne lui permet de se réinventer
dans un espace imaginaire lui rappelant lailleurs de lorigine, ce qui nest tou-
jours possible que dans le regard de Autre, mais africain cette-fois.

Cette image du passeur nest pas tout a fait innocente, car le capitaine
Koumba, conscient du malaise que provoque le regard de la société d’ac-
cueil chez Apollinaire, et profitant de la satisfaction que ce dernier semble
trouver dans le surnom de Schweitzer que ses compatriotes lui attribuent,
propose au médecin de retourner au pays, ot il pourrait pratiquer son métier
a nouveau. Cette proposition du capitaine trouble Apollinaire qui, en méme
temps qu’il se sent dégotité des commentaires de Koumba—qui affirme qu’ici
Apollinaire ne sera jamais qu'un serviteur des Blancs’—, hésite avant de refu-
ser loffre et, méme apres étre sorti du Zanzibar, soupése

les possibilités de retourner au Zanzibar et de dire a Koumba qu’il acceptait. Partir.

Fuir cette terre qui brillait si bien de loin et s’éteignait de pres. S’échapper de ce pays

aux mille miroirs déformants. Tout semblait prendre des contours monstrueux

quand on vivait dans ces lieux. L'hiver sapait I'espoir a la racine, année apres année.

Le froid était plus froid, la neige plus épaisse, les visages plus impassibles que

jamais. Pris dans un labyrinthe de glaces, le soleil, méme offert par Satan, avait

des rayons salvateurs. L'enfer chaud contre I'enfer froid. (Leclair, Ce pays 128)
Bien qu'il la refuse, cette offre du capitaine provoque chez Apollinaire une
réflexion qui modifie lentement la perception qu’il a du monde. Dans le
silence inhabituel du taxi, Apollinaire quitte le Zanzibar pour retourner vers
sa maison et, en route, il comprend ce qui le poussait constamment a se rat-
tacher a son ancien pays : Apollinaire prend conscience qu’il avait besoin
« de se sentir membre a part entiére d’'un groupe, si loin soit-il » (129) pour
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compenser la déception vécue dans 'immigration. Pour cela, il devait saccro-
cher au réve de lailleurs, du pays de lorigine ou il serait possible de retourner
pour reprendre sa vie 1a ou il lavait laissée. Mais voila que, confronté a cette
possibilité bien réelle d’'un retour au pays natal, Apollinaire comprend que ce
pays révé est peut-étre un enfer pire que le cauchemar vécu dans lici.

Sortir de la nuit ou apprendre a habiter I'espace

Apollinaire se rend donc compte que lespace révé dans lequel il vit la nuit
nest qu'une illusion servant a faire oublier non seulement la réalité de I'ici,
mais également celle de lailleurs, du pays de lorigine. Pourquoi refuser loffre
du capitaine, sinon parce qu'il sait que rien na changé la-bas, et que, méme
siles dictateurs se succédent, la population souflre toujours de la méme
corruption. La preuve en est que le capitaine Koumba lui-méme est appelé

a rentrer au pays pour servir un politicien qu’il avait pourtant torturé : « Je
crois avoir une ou deux propositions que Joseph N°Gouma aura du mal a
refuser. » (236) Quoiqu’il en soit, la décision de refuser ou non loffre de
Koumba amene Apollinaire a séparer deux univers diamétralement oppo-
sés et a se repositionner entre ces deux mondes. Mais pour y arriver, il doit
d’abord briser I'image qu’il sen fait, comprendre que ces deux univers repré-
sentent, justement, des images qu’il sest créées a partir de la perte d’un statut
qu’il croyait étre lessence méme de sa vie. Il doit également comprendre que
la ghettoisation du soi qu’il justifie par le regard de Autre majoritaire parti-
cipe, comme le note Albert Memmi, d’un cercle vicieux et que son regard sur
le pays d’accueil représente aussi une cause de son exclusion : « Comme sou-
vent, la vérité est circulaire : le ghetto est, a la fois, un refus et une réaction au
refus, réel ou imaginé, par les autres. » (103)

Cette modification dans la perception qua Apollinaire de lespace africain
et du pays d’accueil passe essentiellement par 'univers familial, premier lieu
dappartenance. Le médecin est effectivement déchiré entre le désir de sa
femme, qui lui demande de quitter sa vie nocturne et d’accepter sa nouvelle
vie torontoise, et l'attachement qu’il garde, a travers son cousin Norbert, pour
son pays. Cest dailleurs lorsque ce dernier téléphone a Apollinaire pour
lui demander l'argent nécessaire pour soigner sa fille malade que la crise
ou, plutot, que le choc entre les deux univers se produit. Comment refuser
dlaider celui qu’il considére comme son frére? D’un autre c6té, faut-il sacri-
fier l'argent du loyer, la survie de sa propre famille, pour aider Norbert? Voici
le dilemme auquel il fait face. Mais son besoin de se sentir lié a lailleurs lem-
porte, et Apollinaire accepte de donner 'argent a Norbert. Or, pour Adele,
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en qui Apollinaire per¢oit « une certaine résignation » (Leclair, Ce pays 11), le
choix qui devait Simposer est celui de sa famille au Canada. Cest au moment
ou elle affirme son refus d'aider Norbert quApollinaire perd son calme et
qu’il sent monter en lui toute la haine et la violence que le pays daccueil lui
inspire. Cest également a ce moment qu’il prend conscience de la précarité
de sa double vie et du fait que, tét ou tard, il devra faire face a la réalité :

Qu’allait-il faire, lui, de ses pas? Il esquissa un sourire triste. Il avait I'impression
d’étre perdu, de ramer dans le sens contraire du courant. La nuit réussissait a
cacher ses activités. Plus pour longtemps. On allait le prendre en flagrant délit ou
sa femme le quitterait, dépitée par son manque de courage pour affronter le jour,
le puits de lumiére ou elle I'attendait. Une part de lui devait mourir s’il voulait
sauver le péere et le mari qu’il était. (99)

Si l'ultimatum d’Adele le fait d’abord fuir, on constate que cest cette menace
de perdre sa place au sein de la famille qui l'aidera a modifier son regard sur
le monde alors que les liens qui le rattachent a son passé seffondrent lente-
ment sous la lumiere de plus en plus persistante du jour.

Apollinaire se rend compte du décalage qui existe entre la perception
qu’il a des liens a PAfrique et leur véritable solidité au moment denvoyer
largent a Norbert, un geste qui ma d’autre but que de « se convaincre qu’il
avait encore un lien ombilical avec son continent » (157) : « C¥était de l'argent
donné dans le but de se soulager. Il voulait se sentir en paix avec cette rami-
fication africaine dont il avait si peu de nouvelles. » (157) Et lorsqu’il apprend
que lhistoire de Norbert nétait que mensonge, que son cousin ne lui avait
demandé de l'argent que pour entretenir sa maitresse, Apollinaire, décu, ne
peut que sen prendre a lui-méme : « Il avait eu le choix de ne rien envoyer.
Il avait décidé de le faire méme quand il avait compris, au bureau de vire-
ment, que cela ne servait a rien; qu’il maidait pas Norbert mais ses propres
chimeéres. » (189) Il est intéressant de constater que ces « chiméres », inti-
mement liées au passé et aux traditions de son pays—pensons a son rapport
avec Marcella -, seront mises au jour par le ridicule qu’il trouve lui-méme
dans les croyances traditionnelles de son pays que représente la femme
de Norbert qui, pour récupérer son mari, fait appel a un féticheur : « Sa
déception, plutdt grande, d’apprendre que Norbert avait gaspillé son argent,
semblait atténuée par cette histoire de féticheur et denvotitement. Il avait
retrouvé les scénarios fréquents des couples de son pays de naissance. Il n'y
avait presque jamais de drame triangulaire : le mari, la femme, et 'amante.
11 fallait ajouter le féticheur. » (189) Il avait d’ailleurs dénoncé le maintien de
ces traditions archaiques lorsqu’il avait appris que son ami Philibert devait
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épouser, par un mariage arrangé, une jeune Africaine. Pourtant, ce mariage
représentera I'adaptation de la tradition a lespace nord-américain alors que
Iépouse, devant la pauvreté de Philibert, accepte la vie dici et affirme vouloir
travailler plutdt que de retourner chez ses parents ou elle serait condamnée a
vivre la vie d’'un autre temps.

Ce désir quiaffirme la jeune épouse de Philibert représente en quelque
sorte la nécessité, pour Apollinaire, de rompre avec son passé d’Africain,
daccepter d'intégrer le présent et de faire face a sa nouvelle vie. Pour cela, il
doit d'abord accepter de mourir une premiére fois, de se défaire de I'image
du docteur Schweitzer, afin de renaitre en tant que soi dans lespace torontois.
Une mort qui simpose au docteur a travers la figure OMS, un jeune Africain
atteint du sida, qui refuse de le voir avant de mourir :

Pour chasser tes démons, il faut cesser de venir me voir. Personne ne peut t'aider

sauf toi. La réalité est cruelle, surtout quand on lui tourne le dos. Puisque je fais

face a mon sort, tu peux faire face au tien. Tu n’es plus médecin et bientét, je ne
serai plus en vie. J'attends les ténébres et tu n’attends que le lever du jour. Ta

compassion n'a besoin d'aucun dipldme, Schweitzer. Tu vaux bien plus que leur
bout de papier de médecin. Le bonheur n’est pas dans un parchemin. (206)

Cest donc par OMS quApollinaire apprend « qu'un mort nest jamais mort »
(206-207) et que la renaissance est possible si le corps accepte d’intégrer sa
nouvelle réalité. Cest également grice aux paroles du jeune sidéen quApol-
linaire trouve le courage de téléphoner au capitaine Koumba pour refuser
définitivement son offre d’un retour au pays natal. Comme si, en méme
temps, il acceptait de rompre avec lailleurs imaginaire :

Il ne voulait plus étre a I'extérieur de la vie mais en son sein. Sa décision était

irrévocable. Il en avait terminé avec les préservatifs distribués aux prostituées et

les querelles de plus en plus violentes avec sa femme.
La clarté du jour I'attendait quelque part, avec son soleil éclaboussant la neige.

Il devait réapprendre a écouter sa voix intérieure. Celle qui lui disait qu’il avait de

la chance d’avoir une femme qui I'aime et une fille qui s’endort dans ses bras. (212)
Apollinaire préfere, a la fin, les liens solides de la famille a ceux fondés sur les
chimeres d’'un passé révolu et d'une marge qui ne vit plus.

Une fois la décision prise, reste encore & se réconcilier avec Adele. Une
réconciliation qui se fera sous le signe d’'une premiére ouverture au monde
alors qu'Apollinaire découvre une réalité qui ne correspond pas a celle qu’il
sétait imaginée. Sa femme lui apprend que, contrairement a lui, elle est par-
venue a se trouver une place dont elle peut se dire satisfaite dans le pays d’accueil.
Certes, elle a du faire le deuil de sa carriére d’infirmiére, mais sa vie nest pas
terminée pour autant : « On m’a proposé un poste supérieur a 'hdtel. Je crois
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que je peux monter en grade dans cette boite. Ma patronne aime beaucoup
mon travail. » (224) Dés lors, Apollinaire comprend I'importance darréter de
fuir et d'intégrer lespace, non pas en jouant le role que I'Autre (Blanc ou
Africain) attend de lui, mais en restant lui-méme dans son humanité. Cest
ainsi que le roman se clot sur une expérience qui m'a plus rien a voir avec une
quelconque appartenance a une communauté prédéfinie, mais qui participe
davantage de cette humanité qu’il doit désormais définir : alors qu’il se rend
au travail, apres sa réconciliation avec Adele, une femme seffondre dans
lautobus. Si la premiére réaction d’Apollinaire est de fuir, il revient, sous I'in-
sistance du propriétaire de la maison qu’il habite, qui se trouve la par hasard,
pour aider la femme. Sous le regard du chauffeur d’autobus, alors qu’il fait
jour, Apollinaire sauve la vie de la femme, ce qui lui vaudra la reconnaissance
des témoins. Ce geste est lourd de sens pour Apollinaire puisqu’il vient
confirmer, en quelque sorte, sa participation au monde : en acceptant de sau-
ver cette femme, Apollinaire accepte désormais détablir un rapport avec la
société d’accueil qui ne soit plus un rapport d’infériorisation du soi, mais
plutdt d'interaction entre individus égaux. Un rapport qui, finalement, lui
donnera la reconnaissance qu’il a tant cherchée dans la nuit, alors que le res-
ponsable de la compagnie d’autobus lui annonce son intention de proposer
sa candidature pour la remise d’'une décoration pour son acte héroique.

Le cheminement que suit Apollinaire tout au long du roman 'améne donc
a se défaire d’'un regard Autre qui, on le congoit a la fin, nexiste réellement
que dans 'imaginaire du soi. Le personnage prend effectivement conscience
quil est le seul artisan de sa présence ou de son absence au monde, de sorte
que, lorsqu’il décide de briser les frontiéres qu’il avait lui-méme établies par
son regard a la fois sur lAutre majoritaire et sur la communauté de lorigine,
Apollinaire parvient a effacer le stigmate qui le marginalisait, a intégrer le
monde d’ici et 2 mettre fin & sa migration. A la fin, il comprend que ce nétait
pas le regard de I'Autre qu’il fuyait, mais la peur de se faire lui-méme Autre
en se réinventant dans le pays d’accueil. En acceptant de re-voir le jour,
Apollinaire accepte de naitre une seconde fois dans lespace d’habitation,
dans ce pays qui est désormais le sien.

NOTES

Pour Nathalie Prud' Homme, l'appellation « écriture (im)migrante » refléte « une écriture

qui met en sceéne lexpérience de [émigration/immigration, une écriture qui veut présenter
origine et l'adaptation a la société d’accueil. Un imaginaire qui nest pas a la périphérie d'une
pratique esthétique, mais la congoit en fonction de lexil, comme expérience sociale » (27).
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2 « Les vendeurs de réves qui travaillent pour le ministére de la Citoyenneté et de I'Tmmi-
gration du Canada l'avaient volontairement induit en erreur. Il n’y avait nulle part de pays
de réve. » (Leclair, Ce pays 115).

3 On na quia penser a cette cliente qui se demande si elle est toujours au Canada lorsquApol-
linaire se nomme. Dés lors, il y a mise & distance entre les interlocuteurs puisque la cliente
nassociera Apollinaire qua une certaine idée quelle se fait de 'immigrant, refusant méme
dentendre ce qu’il dit, feignant de ne pas comprendre : « Passez-moi votre superviseur
tout de suite! Comment se fait-il quon embauche des illettrés dans cette compagnie? Je ne
sais pas quelle langue vous parlez mais ce nest pas ma langue! » (Leclair, Ce pays 51)

4 Pensons, par exemple, a ses collégues de travail, Abdoulaye Diallo et Chrisosthome, qui
doivent subir le méme regard oppressant de leurs superviseurs.

5 « Ces Blancs vous ont tous pour un morceau de pain. Ils vous accueillent a bras ouverts,
vous donnent méme leur passeport mais quand il sagit de vous mettre dans leurs cabinets
de consultation, cest une autre histoire. Noubliez jamais, docteur Mavoungou. Vous étes
ici pour leur rendre service, et non I'inverse. » (Leclair, Ce pays 127)
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