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                                   Pour l’écrivain issu de l’immigration—qu’on l’associe 
à une littérature dite immigrante, migrante ou, comme le propose Nathalie 
Prud’Homme, « (im)migrante1 »—, prendre la parole signifie souvent se met-
tre dans une position inconfortable d’entre-deux identitaire, puisque cette 
parole sera nécessairement prise à la fois dans un rapport d’appartenance, 
et d’altérité avec l’espace où elle est prononcée. Une appartenance d’abord 
institutionnelle en tant que la parole de l’écrivain immigrant participe à la 
réflexion sociale, culturelle, et littéraire de la communauté d’accueil, ensuite 
ethnique en tant que reflet d’une parole immigrante en terre étrangère. 
Paradoxalement, cette double appartenance signifie également le risque 
d’une double exclusion; entre ces deux appartenances qui s’offrent à lui, l’écri-
vain immigrant hésite puisqu’il sait que son discours, quel qu’il soit, aura 
pour effet de lui attribuer une étiquette dont il ne pourra se défaire que diffi-
cilement. Ainsi, notent Clément Moisan et Renate Hildebrand,

l’écrivain immigrant se tient constamment sur la corde raide, selon les positions 
qu’il adopte en face de la société et du milieu où il agit. Ou bien, il se fait le porte-
parole de sa communauté d’origine, position inconfortable en ce sens qu’elle fait 
de lui l’écrivain ethnique de service, ou encore le représentant d’une ethnicité  
institutionnalisée. Ou bien, il s’assimile à l’imaginaire de l’autre, de manière à 
gommer les différences et il risque de passer inaperçu. Ou bien, . . . il assume sa 
différence, mettant en relief les cultures auxquelles il appartient, celle de son ori-
gine et celle des pays de son aire culturelle, l’Europe, dont il est un témoin. Ou 
bien, il se présente comme un mélange de cultures, un métis, le produit d’une 
somme intégrée de formes et d’imaginaires différents, et alors, il apparaît comme 
indifférencié (154-155).

J i m m y  T h i b e a u l t

Fuir le regard de l’Autre 
ou apprendre à habiter 
l’espace d’immigration.
La quête du Soi dans Ce pays qui est le  
mien de Didier Leclair
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Dans tous les cas, c’est souvent la réception de l’œuvre qui rend probléma-
tique la parole de l’écrivain immigrant. D’une part, si le texte qu’il présente 
ne correspond pas aux revendications de la communauté culturelle à laquelle 
il est lié par son origine, l’écrivain immigrant devra se défendre de refuser 
son attachement à cette dernière. D’autre part, la communauté d’accueil 
percevra en lui la parole d’un Autre, c’est-à-dire qu’il sera d’emblée marqué 
du poids de l’altérité, ce qui le mettra en marge d’un centre de références qui 
serait la littérature de l’ici, donc la littérature locale, nationale, dite de souche. 
Il est d’ailleurs significatif qu’on utilise le terme de littérature immigrante ou 
migrante pour désigner les œuvres d’auteurs provenant d’un ailleurs, comme 
si cette « littérature », offrant généralement un regard éclairé sur la société à 
laquelle elle participe, ne pouvait s’intégrer, note Clément Moisan qui préfère 
parler d’écriture que de littérature, à la littérature locale : « Cette clarification 
des termes me paraît importante d’autant plus que l’ambiguïté de littérature 
migrante ou immigrante laisse planer l’idée d’une dissociation entre les écri-
vains et les œuvres d’un corpus littéraire, celui de la littérature que j’appelle 
toujours “nationale” . . .  » (52). L’écrivain immigrant, par sa naissance, par 
son origine ethnique autre, se trouve donc d’emblée minorisé, marginalisé, 
voire stigmatisé, sous l’étiquette de l’« immigrant » ou du « migrant », celui, 
finalement, qui ne sera jamais véritablement considéré, constate Robert 
Dickson, comme étant d’ici : « . . . je trouve un petit peu problématique qu’on 
soit obligés, qu’on se sente obligés, dans quelque milieu que ce soit, de préci-
ser si c’est pas tout à fait québécois, c’est de ceci ou de cela. Dire : “Écrivains 
migrants” semble sous-entendre l’espoir qu’ils vont partir ailleurs éventuelle-
ment. » (cité dans Hotte et Melançon 372)

Pour Didier Leclair, cette marginalisation de l’immigrant ne se limite 
pas qu’à la seule figure de l’écrivain, mais représente l’expérience de tous les 
immigrants qui se trouvent, en arrivant dans le pays d’accueil, confrontés aux 
regards d’une majorité qui ne perçoit souvent en eux que l’expression d’une 
différence. L’immigrant, comme tout groupe minoritaire, note Leclair, s’ins-
crit dans l’espace d’un Même majoritaire sous le signe de l’altérité, d’une note 
discordante, qui ne pourra jamais être intégré à l’identité du Même puisque 
marqué par sa différence (ethnique, linguistique, religieuse, etc.) :

Sa différence par rapport à la majorité qui l’entoure est impossible à dissimuler, à 
diminuer ou même à travestir, ne serait-ce qu’un jour, une heure ou une seconde. 
C’est un être qui a le dos au mur. Il peut s’agir de sa race, de sa religion, de sa 
langue ou d’autres éléments qui font de cette personne un être dans l’impossibi-
lité de se déclarer de la majorité (« Être minoritaire » 352).
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Avant même de prendre la parole, d’agir dans l’espace qu’il habite désormais, 
l’immigrant doit subir le regard du Même majoritaire comme étant une première 
étape à son identification dans l’espace qui représente désormais son lieu 
d’habitation. Un regard d’autant plus persistant dans le contexte d’écriture de 
Didier Leclair que ce Même majoritaire qui reçoit ses romans, soit le cadre 
critique franco-ontarien, est lui-même en position de minoritaire en quête 
d’affirmation et de reconnaissance, ce qui, constate Robert Yergeau, tant à 
centraliser la réception des œuvres autour d’une perspective identitaire :  
« . . . les corps prescriptifs institutionnels tirent à eux les postures scripturai-
res, les inféodent à un surtexte culturel et social. » (10) Un constat que fait 
également François Paré : « Les petites institutions littéraires, surtout dans la 
première fascination de leur “naissance”, se méfient justement du risque et de 
l’erreur et sont donc peut-être plus facilement portées par l’orthodoxie. Une 
fois la parole prise, elle se laisse naturellement structurer par une fausse 
notion de la permanence. » (105) C’est à ce regard « autre », marqué par l’ur-
gence de l’affirmation de son identité et de sa permanence, que Leclair se 
réfère lorsqu’on lui demande de positionner son œuvre par rapport à la pro-
duction littéraire franco-ontarienne : « Je pense que la question devrait avoir 
une réponse non seulement de la part de l’écrivain, mais de la part de celui 
qui lit. Si celui qui lit se sent à l’aise, se sent confortable, se sent vraiment à 
l’aise avec le livre, eh bien, il a un écrivain de chez lui. » (cité dans Hotte et 
Melançon 371) Encore une fois, l’immigrant ne participe pleinement à l’es-
pace qu’il habite que dans la mesure où le regard porté sur lui arrive à voiler, 
du moins momentanément, ce qui le stigmatise. L’écrivain immigrant semble 
ainsi prisonnier de ce flottement du soi entre appartenance et exclusion.

S’il est vrai que le regard du majoritaire peut avoir une incidence sur la 
représentation de l’immigrant dans l’espace d’habitation, rappelons que ce 
dernier doit également subir le regard de ses « compatriotes », de ceux qui 
partagent une même expérience d’immigration et d’exclusion, et qui, pour 
cette raison, entretiennent des attentes précises quant au comportement 
qu’il doit adopter en société. Les attentes du lecteur immigrant s’expliquent 
par un esprit de solidarité entre individus minoritaires qui, pour rompre 
avec l’isolement de l’ici, se regroupent afin de s’inventer un lieu d’apparte-
nance, un espace où le soi peut se reconnaître dans le confort d’un Même 
identitaire. Leclair signale cependant que ce regroupement entre individus 
partageant les mêmes différences sociales, par rapport à la majorité, aura 
pour effet d’accentuer ces différences et, par le fait même, de les isoler davan-
tage en tant que groupe en les condamnant à une vie de ghetto. On retrouve 
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alors l’inconfortable position que Moisan et Hildebrant associent à la prise 
de parole de l’écrivain immigrant, c’est-à-dire l’obligation de se positionner 
nettement dans l’espace identitaire auquel il participe. Entre la communauté 
d’accueil et celle dans laquelle l’immigrant se reconnaît par ses différences, 
Leclair se demande cependant s’il faut réellement faire un choix ou si, plutôt, 
il ne serait pas mieux de refuser de s’enfermer dans un de ces cadres iden-
titaires fixes pour se choisir soi-même : « Face aux préjugés et aux bâtons 
dans les roues, il y a le progrès individuel. . . . Il faudra que le minoritaire se 
rééduque, se réinvente comme le castor, symbole canadien, c’est-à-dire, créer 
des barrages et des cours d’eau sans attendre de l’aide, lutter ainsi pour des 
siècles contre les fléaux du monde et modifier le territoire à son avantage. » 
(« Être minoritaire » 355) L’immigrant, selon Leclair, doit ainsi refuser de 
se laisser enfermer dans un ghetto, soit par le regard de la société d’accueil, 
soit par la reconnaissance de la communauté issue d’une même expérience 
de migration, pour s’affirmer lui-même dans l’ici. Il doit tenter de mettre fin 
à sa migration afin de finalement habiter l’espace de sa nouvelle existence, 
sans pour autant oublier l’expérience individuelle, personnelle, intime, de 
l’origine. Il doit, en quelque sorte, prendre la mesure de son humanité et 
se réinventer non plus à partir des a priori identitaires, mais plutôt dans la 
somme des expériences individuelles vécues à la fois dans l’ailleurs et dans 
l’ici. La présence du soi-migrant au monde devient alors, comme le constate 
Jacqueline Beaugé-Rosier dans le contexte franco-ontarien, une expérience 
du quotidien qui l’inscrit, par le dialogue qu’il établie avec autrui, dans la 
polyphonie (par la présence des voix de la communauté d’origine et de la 
double communauté d’accueil, francophone et anglophone) du lieu habité : 

C’est sur les assises de cette parole glanée au fil du rasoir temporel que s’édifie la 
géographie d’un futur humain et littéraire mieux adapté à la plurivocité des langa-
ges du monde et aux transformations de ses réalités quotidiennes. Ce sont toutes 
les germinations polyphoniques du verbe inventeur qui contribuent, de toute évi-
dence, à faire avancer l’heureuse rencontre des grammairiens de la dissemblance 
et autres partenaires des lieux-dits de la littérature. (41)

Pour se rendre l’espace habitable, il suffirait alors à l’immigrant d’établir avec 
le monde qui l’entoure un dialogue mettant non plus en contact des iden-
tités culturellement déterminées, mais plutôt des individus définis par leur 
humanité.

Cette quête d’habitabilité de l’espace, cette recherche du soi entre le lieu 
de l’origine et le pays d’accueil, Didier Leclair la met en scène dans Ce pays 
qui est le mien à travers les errances, dans la ville de Toronto, d’Apollinaire 
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Mavoungou, un médecin dont le statut d’immigrant semble lui interdire 
toute reconnaissance—professionnelle et individuelle. Ce refus que ressent 
Apollinaire entraînera chez lui un rejet de l’ici qui se traduit par l’inscription 
du soi dans un espace parallèle, fantasmé, en marge de la société torontoise, 
un lieu qui reproduit dans l’ici l’espace de l’origine. Mais entre l’espace de 
la société d’accueil, qui le réduit, le jour, à sa seule identité d’immigrant, et 
l’espace d’une Afrique fantasmée dans l’ici torontois, qui, la nuit, lui permet 
de retrouver son identité de médecin, Apollinaire arrive de moins en moins 
à se reconnaître et comprend que cette dichotomie qui semble régir sa vie 
n’est peut-être qu’un leurre, qu’une représentation du monde faussée par son 
propre regard d’immigrant qui refuse d’abandonner sa vie d’autrefois. Ici 
l’immigrant, pour apprendre à habiter l’espace où il a fait le choix de vivre 
avec sa famille, doit d’abord surmonter la déception du lieu, le regard du 
Blanc qui le fait Autre, mais également la mémoire de ce qu’il était dans le 
pays natal. Pour qu’il y ait passage entre ce qu’il était en Afrique et ce qu’il 
espère devenir en Amérique, Apollinaire doit faire le deuil de son passé, 
rompre avec une certaine image fantasmée du soi, et accepter le risque de 
renaître, d’accepter de voir le jour, dans le pays qui est désormais le sien.

Déception et exclusion : 
la non-reconnaissance du soi dans le pays d’accueil

Le fantasme du soi, de l’origine, s’inscrit dans le roman par le refus d’Apol-
linaire de s’assumer dans l’espace réel, de rompre avec son passé africain et 
de se repositionner dans l’ici et le maintenant. Un refus qui trouve sa source 
d’abord dans la déception du personnage qui a le sentiment de ne pas être 
reconnu, par la société d’accueil, dans son être, c’est-à-dire dans ce qui donne 
un sens à sa vie, soit son statut de médecin. Non seulement Apollinaire, après 
cinq années passées au Canada, n’est toujours pas parvenu à faire reconnaître 
son statut de médecin, mais il est condamné à une relative pauvreté alors 
qu’il ne peut occuper que de petits emplois sporadiques, sans envergure, 
qui semblent le maintenir au bas de l’échelle sociale : « [Il] travaillait pour 
une compagnie de téléphone, au service à la clientèle. Mais il changeait fré-
quemment d’emploi. Quand ce n’était pas une agence de voyage, c’était une 
pizzéria ou encore une compagnie de livraison. En Afrique, il avait pratiqué 
la médecine. Au Canada, il n’avait pas le droit d’exercer son métier. » (Leclair, 
Ce pays 11) Or, constate Myriam Hachimi Alaoui suite à son enquête sur 
l’intégration professionnelle des nouveaux arrivants algériens à Montréal, 
la reconnaissance des compétences professionnelles des immigrants joue 
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souvent un rôle primordial dans leur intégration à la communauté d’accueil 
puisqu’elle leur assure le maintien d’un certain statut social au sein de cette 
même communauté. C’est par la reconnaissance de ce statut qu’ils parvien-
dront à surmonter les épreuves qu’entraîne inévitablement le long processus 
d’adaptation auquel ils seront quotidiennement confrontés. Ne pas recon-
naître ce statut équivaut à briser tout élan d’intégration de certains d’entre 
eux qui, désillusionnés quant à leur avenir au sein du pays d’accueil, vivent 
leur migration comme un échec existentiel : « [Les immigrants] se sentent 
dépossédés du choix de leur destinée, ce qui rend difficile le renversement du 
sens de l’épreuve. Ils ont le sentiment d’avoir perdu le statut d’auteur de leur 
propre histoire. » (Hachimi Alaoui 118) C’est alors toute l’expérience de l’im-
migration que ces immigrants associent au sentiment de perte qu’entraîne la 
non-reconnaissance de leur statut professionnel : « . . . certains d’entre eux 
expérimentent le sentiment de leur finitude et font le deuil d’une carrière 
professionnelle. » (116) Évidemment, souligne Hachimi Alaoui, l’expérience 
n’est pas toujours vécue sous le signe de la dépossession, alors que d’autres 
immigrants parleront davantage de leur « carrière d’immigrant » que de leur 
« carrière brisée ». Dans ce cas, les épreuves, aussi longues et difficiles qu’elles 
peuvent paraître, sont vécues comme « autant d’étapes inhérentes à une car-
rière d’immigrant » (118) qui, à la fin, leur permettra de se réapproprier leur 
statut professionnel ou, à tout le moins, d’améliorer leur statut social.

Dans Ce pays qui est le mien, il ne fait aucun doute que l’expérience de 
l’immigration, de la perte de son statut de médecin, est d’abord vécue par 
Apollinaire sous le signe d’une dépossession qui remet en question à la fois 
sa place dans l’espace social et le sens même de sa propre existence. Il associe 
d’ailleurs la non-reconnaissance de son statut à une mise à mort symbolique 
proférée par le pays d’accueil et dont il a lui-même, inconsciemment, signé 
l’arrêt : « je ne suis plus docteur. Quand j’ai signé mon formulaire d’immigra-
tion, j’ai signé mon arrêt de mort. » (Leclair, Ce pays 86) Une condamnation 
d’autant plus cruelle qu’elle est associée à une trahison2 pire que l’emprison-
nement et la torture qu’il aurait subis s’il était resté dans son pays :

Le médecin préférait la douleur physique à ce refus systématique d’un bourreau 
invisible de lui rendre son destin d’homme de science, d’être humain doué d’un 
savoir qui peut sauver des vies. L’étouffement mental qu’il subissait était d’autant 
plus violent qu’il ignorait quand cela finirait. Il ne s’agissait pas d’arrêter quand le 
prisonnier s’évanouissait. Il n’y avait pas de fin à la douleur d’Apollinaire. (115)

L’immigration devient alors pour Apollinaire le lieu de ce que Albert Memmi 
associe à une nouvelle défaite qui vient s’ajouter à celle « qui l’a fait quitter 
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son pays natal; on veut lui faire payer d’un prix plus pénible encore, son billet 
d’entrée : changer d’âme ou jouer la comédie » (Memmi 113). Face à cette mort 
du soi, Apollinaire ne peut qu’affirmer son regret d’être tombé dans le piège de 
l’immigration : « Je ne le savais pas! Sinon, je n’aurais jamais quitté mon pays. » 
(Leclair, Ce pays 86) Si Apollinaire refuse de changer d’âme, il ne se résigne à 
jouer le jeu de l’immigrant, du moins le jour, que parce qu’il sent bien qu’il 
ne peut fuir le regard de l’Autre majoritaire, ce regard « aveugle » qui se pose 
constamment sur lui sans nécessairement le voir, ou, plutôt, en ne voyant en 
lui que l’image stéréotypée de l’immigrant comme citoyen de deuxième ordre.

Ce regard, Apollinaire le perçoit particulièrement dans son lieu de travail 
où les superviseurs, qu’il décrit comme des « requins », surveillent constam-
ment les employés : « Officiellement, il s’agissait de vérifier si l’employé 
faisait bien son travail. En réalité, plus sournoisement, on voulait rendre les 
employés conscients d’une surveillance permanente. » (46) Une surveillance 
qui semble d’autant plus dérangeante pour Apollinaire qu’elle est associée 
à une douleur puisée dans la mémoire coloniale, dans le traumatisme qu’a 
entraîné le rapport de pouvoir entre le maître et l’esclave, reproduit ici dans 
le rapport de l’immigrant africain et de son supérieur. Il est d’ailleurs inté-
ressant de souligner que le chapitre où Apollinaire se présente au travail 
est intitulé « Les serviteurs venus d’ailleurs », comme si, dans cet enfer du 
travail, Apollinaire et ses compatriotes n’avaient pu s’affranchir d’un ancien 
pouvoir colonial, qu’ils n’étaient toujours que les « damnés » d’une terre 
inhospitalière, les victimes d’un regard qui ne cesse d’attendre les occasions 
d’affirmer son pouvoir sur eux :

Ces surveillants étaient d’une race à part. On aurait cru des rejetons illégitimes du 
diable en personne. Ils avaient le pouvoir de vous faciliter la tâche comme de 
vous enfouir sous un labeur digne des galères. Leurs critiques venimeuses, véri-
tables fouets de contremaître, vous lacéraient le moral. Même leurs regards 
avaient parfois cette cruauté qui évoquait des négriers dans un champ de cannes 
à sucre. (48)

Un pouvoir qu’Apollinaire juge illégitime puisqu’il se fonde sur un système 
quasi dictatorial où les dirigeants sont, pour la plupart, des individus choisis 
par le pouvoir pour leur goût du pouvoir : « La plupart d’entre eux auraient 
vendu leur mère pour réussir dans la vie. On les recrutait jeunes, histoire de 
faire d’eux de vrais dévoués à la cause du patronat. » (48) Aussi, pour ajouter 
au sentiement de trahison d’Apollinaire, ce système patronal semble exclure 
d’emblée les expériences et les compétences des immigrants au profit de la 
naïveté de jeunes Blancs qui, par leur appartenance à la majorité, passeront 
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au rang de « supérieurs ». Il en va ainsi de Lynn qui, dans le regard d’Apolli-
naire, s’inscrit sous le signe du stéréotype de la jeune blonde dont la beauté 
semble suffire à justifier son incompétence :

Il se souvint qu’on lui avait demandé de former une nouvelle employée. Il s’agis-
sait de Lynn, la ravissante blonde qui était devenue son superviseur. Il s’était 
acquitté de cette tâche avec la plus grande patience. Mais il sut, dès qu’elle lui fut 
présentée, qu’elle allait le dépasser en grade très rapidement. . . . Lynn, cette 
jeune femme à peine sortie de l’adolescence, avait été plaisante tout au long de 
sa formation. Or, tout ce manège faillit le tuer, même s’il ne le montra jamais.  
Il avait formé d’autres personnes avant elle; Lynn, c’était la goutte qui faisait 
déborder le vase. C’était la personne de trop. Il fut rongé de l’intérieur et sa colère 
se transforma en haine. . .  Sa blondeur, ses lèvres rouges, sa fausse moue eurent 
presque raison de sa santé mentale. . .  Ses erreurs étaient des oublis, sa paresse, 
de simples contretemps, et son français famélique un superbe effort pour un 
début. Le médecin passa trois semaines à expliquer les services qu’offrait la com-
pagnie. (184)

Malgré cette incompétence qu’Apollinaire perçoit en Lynn, la jeune femme 
surpasse le médecin dans l’organigramme de la compagnie et c’est lui qui, 
notamment en raison des préjugés que véhiculent les clients3, sera constam-
ment amené à justifier ses actes auprès de ses supérieurs.

Pour Apollinaire, comme pour d’autres immigrants qu’il rencontre4, l’im-
migration est donc vécue comme une humiliation à subir, ce qui entraîne 
inévitablement un ressentiment à l’égard de la société d’accueil : l’immigrant, 
ici, se définit en victime du regard de l’Autre, du majoritaire, qui ne reconnaît 
pas en lui l’être humain, l’individu, issu d’une expérience sociale et culturelle 
différente de celle de l’ici, mais le stéréotype de l’immigrant, souvent pauvre 
et criminel. Ce qui amène le capitaine Koumba, un ancien tortionnaire en son 
pays, à affirmer : « Aux yeux des Blancs, à trois heures du matin, nous sommes 
tous identiques. Notre passé n’a plus aucune importance. Notre avenir non 
plus d’ailleurs. » (122) Un discours qu’endosse Apollinaire et qui reproduit, 
dans une certaine mesure, les reproches formulés, notamment par Frantz 
Fanon, à l’endroit des pays colonisateurs qui ont exploité sans retenue l’espace 
des colonisés; la critique, donc, d’un système où la figure du colonisé—ici, 
l’immigrant africain—est perçue comme étant dénuée de valeurs sociales. 
Un être qui serait, par sa seule appartenance à l’ailleurs, un être suspect : 

[…] le colon fait du colonisé une sorte de quintessence du mal. La société coloni-
sée n’est pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas 
au colon d’affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont jamais habité, le 
monde colonisé. L’indigène est déclaré imperméable à l’éthique, absence de 
valeurs, mais aussi négation des valeurs. Il est, osons l’avouer, l’ennemi des 
valeurs. (Fanon 44)
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Le rapport du Blanc avec le Noir, du colonisateur avec le colonisé, qu’énonce 
le capitaine, Apollinaire en fait l’expérience lorsque sa colère éclate et qu’il se 
dispute avec Adèle, son épouse, au sujet d’un montant d’argent qu’Apollinaire 
décide de verser à son cousin Norbert, en Afrique, plutôt qu’au loyer. Deux 
policiers se rendent alors à leur domicile et l’un d’entre eux, une femme fran-
cophone, traite Apollinaire de « Maudit chien sale » (Leclair, Ce pays 91) et 
lui dit : « On devrait les renvoyer d’où ils viennent, des gars comme toi! » (98) 
Si le deuxième policier semble moins agressif envers Apollinaire, il n’associe 
pas moins la violence du médecin à son origine autre : « Ici, on ne tape pas 
les femmes. C’est interdit par la loi. » (91) Comme si, note Kathleen Kellett-
Betsos, « la violence contre les femmes était un phénomène d’immigrants 
plutôt qu’une réalité canadienne plus généralisée » (113).

Bien qu’il soit conscient du geste qu’il a failli poser avant l’arrivée des  
policiers, Apollinaire refuse de se sentir entièrement responsable de son 
comportement à l’égard de sa femme, il attribue plutôt la faute au regard du 
majoritaire alors que l’absence de reconnaissance de son statut de médecin 
par la société d’accueil fait de lui davantage une victime qu’un agresseur. Ce 
renversement de l’image qu’Apollinaire se fait de lui-même s’explique par le 
regard qu’il subit quotidiennement : c’est ainsi qu’il justifie la violence dont il 
fait preuve par la haine qu’éveille en lui le sentiment de ne plus être lui-même, 
d’avoir perdu, en même temps que son statut de médecin, l’essence même du 
soi. Adèle, qui lui reproche son manque d’implication dans la vie familiale et 
dans l’intégration de cette dernière au sein du pays d’accueil, n’avait finale-
ment servi que de catalyseur à son ressentiment pour tout ce qui pourrait 
représenter le processus d’infériorisation qu’il subit quotidiennement au tra-
vail : « Il admettait vouloir infliger à ses supérieurs hiérarchiques les sévices 
qu’il connaissait. Cette violence contenue, à l’intention de Lynn, Sébastien, 
Jacques Dorion et les autres, s’était manifestée contre Adèle. » (Leclair, Ce pays 
184-185) Au moment de l’agression, la seule solution qui s’offre à Apollinaire 
se trouve dans la fuite vers un ailleurs imaginaire, dans le déni de sa réalité, 
dans un lieu où il pourrait retrouver l’image du soi qu’il était en Afrique.

Ne plus être l’Autre : le fantasme du ghetto

Albert Memmi remarque que l’immigrant, confronté à la déception que 
représente ce qui devait pourtant être la Terre promise, tente de compenser 
les pertes amenées par l’immigration en reproduisant, dans le ghetto, « un 
duplicata en réduction de la patrie abandonnée » (102), c’est-à-dire un pro-
longement du pays natal au sein même du pays d’accueil. Cet espace sert à 
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l’immigrant de lieu de repli où il retrouve, ou a l’impression de retrouver, 
la reconnaissance dont il jouissait au pays, un endroit où surtout, remarque 
Memmi, « préservé du regard des étrangers, il n’a pas l’impression d’être 
de trop; entouré de visages familiers, même inconnus, il se sent presque au 
pays, au milieu d’une majorité factice » (103). Or, c’est précisément ce qui se 
produit dans Ce pays qui est le mien, alors qu’Apollinaire, refusant de vivre en 
immigrant, d’accepter de se définir par le regard de l’Autre, fuit chaque nuit 
sa réalité en intégrant un univers parallèle où, par le rapport avec d’autres 
Africains, il a l’impression de redevenir celui qu’il était dans son pays. 

Cet univers de remplacement que se crée Apollinaire est cependant de 
l’ordre de la fabulation, du rêve, et le prolongement de son passé africain n’est 
toujours possible que la nuit et, encore, sous un nom appartenant à sa vie 
d’avant l’immigration. L’identité que revêt Apollinaire dans la nuit, celle du 
docteur Schweitzer, apparaît dès l’ouverture du roman alors que le person-
nage est dans un état de sommeil profond, marqué par l’immobilité du corps 
et « le besoin intense, presque maladif, de prolonger la nuit au-delà de la 
ligne arbitraire du jour » (Leclair, Ce pays 9). En fait, ce qui étonne dans ces 
premières pages du roman, c’est la facilité avec laquelle Apollinaire passe de 
ce sommeil profond à l’état de veille alors que le téléphone sonne et que son 
interlocuteur réclame l’aide du docteur Schweitzer : « Apollinaire, que ses 
compatriotes appelaient Schweitzer, comprit que Nicéphore avait besoin d’un 
médecin. » (10) Plutôt que de référer son patient à un médecin qui pourrait 
légalement le soigner, Apollinaire endosse le rôle de Schweitzer et accourt 
au secours de Nicéphore qui, pourtant, se posera plus tard comme une 
figure antagoniste. Seule la même appartenance à la communauté africaine, 
à une même origine, semble justifier le déplacement d’Apollinaire dans la 
nuit; ce que confirme d’ailleurs son rapport avec Marcella, l’épouse battue de 
Nicéphore, qu’il tente d’aider à travers les soins qu’il donne au mari : 

Elle venait du même village que lui. Cette appartenance à la même terre voulait 
tout dire dans la tête d’une femme comme Marcella […] Marcella voyait Apollinaire 
comme un témoin de sa vie. Quelqu’un qui pouvait confirmer d’où elle venait, qui 
savait que sa vie avant celle du pays froid n’était pas un mirage. (17)

Ce lien qui s’installe entre les personnages, qui servent chacun pour l’autre 
de témoin d’une existence antérieure à l’immigration, s’applique également 
aux rapports qu’entretient Apollinaire avec l’ensemble des patients qu’il 
soigne clandestinement dans la nuit : en acceptant de prendre le nom de 
Schweitzer, Apollinaire reproduit dans l’espace torontois l’illusion de repren-
dre son identité d’autrefois.
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Ce n’est donc pas le sommeil qu’Apollinaire désire prolonger dans la nuit, 
mais plutôt l’impression que la nuit lui apporte de retrouver son identité 
d’autrefois. La nuit, en fait, comme espace d’un ailleurs imaginaire que le 
regard de la communauté africaine reproduit au cœur de Toronto. Aussi, le 
taxi, emprunté à un ami, lui permettra de reproduire l’illusion de son statut 
social passé alors qu’il se rend dans les quartiers riches de Toronto pour 
déposer les clients qu’il accepte de reconduire. C’est dans ces endroits aux 
maisons luxueuses qu’Apollinaire parvient à oublier quelque peu sa misère et 
à retrouver, au son d’une musique africaine, une certaine quiétude qui dispa-
raîtra dès le lever du jour. Mais c’est surtout vers le quartier louche de Regent 
Park qu’Apollinaire se rend chaque nuit : 

C’est là qu’on l’appelle “Apo le doc”, là qu’il exerce illégalement sa profession  
de médecin en distribuant des préservatifs aux prostituées et des seringues aux 
drogués et surtout en apportant des médicaments à un jeune sidéen africain, fils 
adoptif d’un Blanc canadien dont la famille n’a pas voulu accueillir un nouveau 
membre africain (Kellet-Betsos 115). 

C’est également dans ce quartier que se trouve le Zanzibar, un bar où se ren-
contrent les immigrants africains et où est reproduite l’image d’une Afrique 
à la fois rêvée et crainte. Ici, les membres de la communauté africaine se sen-
tent de retour chez eux, aux pays qu’ils ont quittés, du moins, celui dont ils 
gardent le souvenir. La migration vers le Canada n’a cependant rien changé 
aux peurs anciennes qu’ils ont transportées avec eux à travers les continents, 
et le regard qu’ils portent sur leurs compatriotes en est toujours un qui soup-
çonne la délation, les rapports trop étroits avec le pouvoir, un regard marqué 
par la peur de tomber dans les mains des tortionnaires pourtant restés au 
pays. On n’a qu’à penser à la perception que les clients du Zanzibar ont de la 
propriétaire, Colette, une ancienne « radio-trottoir »—qui « gagnait sa vie en 
louant une carte d’appel à toute personne qui voulait téléphoner d’une cabine 
publique » (109)—dont la réputation de délatrice impose le respect :

Ils [les radio-trottoirs] étaient les yeux et les oreilles des plus puissants. Le moin-
dre coup de fil critiquant le régime finissait trop souvent dans l’oreille d’un haut 
cadre politique zélé. Comment faisaient-ils pour tout savoir? Les radio-trottoirs 
leur fournissaient les informations les plus cruciales; de la préparation d’un 
putsch, au retour en catimini d’un ancien martyr en passant par la prochaine 
révolte étudiante. (110) 

Malgré la migration vers le Canada, Colette reste attachée à son titre de 
« radio-trottoir », alors que les clients craignent « qu’elle se souvienne de 
quelques méfaits du passé » (110), ce qui pourrait ternir leur réputation au 
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sein de la communauté africaine : « Une fois qu’on la perdait, on errait hors 
de sa communauté comme un mouton égaré. » (110) La peur, donc, d’un 
pouvoir qu’ils ont eux-mêmes reproduit dans l’ici et qui pourrait les exclure 
du ghetto, les forcer à un second exil qui serait plus difficile à vivre que le 
premier, puisqu’il aurait pour effet de les isoler davantage.

En se rendant au Zanzibar, c’est donc ce « regard africain », celui qui 
reproduit l’univers de l’origine, qui entretient les réputations d’autrefois, que 
cherche Apollinaire. Et cela, malgré les contradictions apparentes auquel ren-
voie l’univers improbable de cette Afrique fantasmée au cœur de Toronto. Il 
est d’ailleurs à noter que c’est par sa relation au capitaine Koumba, avec qui il 
joue au Scrabble, qu’Apollinaire retrouve son identité d’autrefois. On recon-
naît bien, ici, l’aspect contradictoire d’Apollinaire qui, pour avoir l’impression 
de retrouver son identité perdue, se lie à un homme reconnu pour avoir été, 
sous l’ancien régime de son pays, un des tortionnaires les plus redoutables : 

Personne ne l’avait vu à l’œuvre. Du moins, personne de vivant. On le décrivait 
entouré de sbires belliqueux dans un bureau humide et éclairé d’une ampoule 
pendue à un fil. Une lampe qui ne cessait de se balancer. Il avait la réputation 
d’être un bourreau peu bavard, n’élevant jamais le ton. Ses silences étaient des 
mots d’ordre pour frapper, brûler ou électrocuter. (111-12) 

Le lien qui unit le capitaine et Apollinaire est connu de tous les clients du 
Zanzibar : le médecin soignait, dans leur pays, les victimes du tortionnaire. 
Un lien qui vaut à Apollinaire d’être à la fois respecté, en tant que médecin, et 
craint, en tant qu’ami du pouvoir. Un rapport ambigu entre les figures du 
médecin et du collaborateur qu’il porte en lui par le surnom qu’on lui attribue : 

– Les prisonniers m’appelaient docteur Schweitzer. Pas parce que j’avais écrit des 
tracts . . . Il paraît que ce vieux docteur blanc du temps des colonies opérait les 
Africains à vif, sans anesthésie. Trop chère pour le bois d’ébène . . . Le surnom est 
resté et il m’a suivi jusqu’ici. (180)

L’image est effectivement intéressante puisqu’elle renvoie à un personnage 
historique, Albert Schweitzer, qui est principalement connu pour son travail 
en tant que médecin au Gabon et pour sa prise de position en tant que philo-
sophe pour la reconnaissance des droits humains—qu’il a formulée, dans La 
civilisation et l’éthique (1976), par son « étique du Respect de la vie ». Or, la 
représentation que s’en font les compatriotes d’Apollinaire, qui fuient les rap-
ports sociaux avec les Blancs en s’enfermant dans le ghetto, en est une qui 
renvoie à l’imaginaire de la colonisation : Albert Schweitzer devient, dans le 
regard des Africains qui entourent Apollinaire, la figure du bourreau qui, 
sous prétexte de soigner les Noirs, participe à leur déshumanisation, ce qui 
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fait écho au discours de Fanon et, dans le roman, à celui de Koumba. Si on 
reconnaît, dans le traitement de la figure d’Albert Schweitzer, l’ambiguïté qui 
marque la présence d’Apollinaire au monde, on constate que cette ambiguïté 
s’efface au contact du capitaine qui, en altérant la réalité africaine, tente de 
convaincre Apollinaire que son rôle est de faire le bien en soignant ses com-
patriotes, dans son pays, peu importe son implication dans le maintien du 
rapport de force existant entre le pouvoir et les citoyens. Ainsi, le capitaine 
devient, pour Apollinaire, une sorte de passeur entre le monde réel et le 
monde imaginaire, entre la vie d’ici-maintenant et celle, idéalisée, de son passé 
africain; il est celui, finalement, qui lui permet, notamment par les médica-
ments qu’il lui donne illégalement, de rompre avec sa situation d’immigrant et 
de retrouver un certain confort identitaire perdu en cours de migration. On 
comprend alors l’implication du Zanzibar dans le processus d’identification 
d’Apollinaire : s’il refuse, le jour, de se laisser définir comme figure de l’immi-
grant par le regard du Blanc, son identité nocturne lui permet de se réinventer 
dans un espace imaginaire lui rappelant l’ailleurs de l’origine, ce qui n’est tou-
jours possible que dans le regard de l’Autre, mais africain cette-fois.

Cette image du passeur n’est pas tout à fait innocente, car le capitaine 
Koumba, conscient du malaise que provoque le regard de la société d’ac-
cueil chez Apollinaire, et profitant de la satisfaction que ce dernier semble 
trouver dans le surnom de Schweitzer que ses compatriotes lui attribuent, 
propose au médecin de retourner au pays, où il pourrait pratiquer son métier 
à nouveau. Cette proposition du capitaine trouble Apollinaire qui, en même 
temps qu’il se sent dégoûté des commentaires de Koumba—qui affirme qu’ici 
Apollinaire ne sera jamais qu’un serviteur des Blancs5—, hésite avant de refu-
ser l’offre et, même après être sorti du Zanzibar, soupèse 

les possibilités de retourner au Zanzibar et de dire à Koumba qu’il acceptait. Partir. 
Fuir cette terre qui brillait si bien de loin et s’éteignait de près. S’échapper de ce pays 
aux mille miroirs déformants. Tout semblait prendre des contours monstrueux 
quand on vivait dans ces lieux. L’hiver sapait l’espoir à la racine, année après année. 
Le froid était plus froid, la neige plus épaisse, les visages plus impassibles que 
jamais. Pris dans un labyrinthe de glaces, le soleil, même offert par Satan, avait 
des rayons salvateurs. L’enfer chaud contre l’enfer froid. (Leclair, Ce pays 128)

Bien qu’il la refuse, cette offre du capitaine provoque chez Apollinaire une 
réflexion qui modifie lentement la perception qu’il a du monde. Dans le 
silence inhabituel du taxi, Apollinaire quitte le Zanzibar pour retourner vers 
sa maison et, en route, il comprend ce qui le poussait constamment à se rat-
tacher à son ancien pays : Apollinaire prend conscience qu’il avait besoin 
« de se sentir membre à part entière d’un groupe, si loin soit-il » (129) pour 
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compenser la déception vécue dans l’immigration. Pour cela, il devait s’accro-
cher au rêve de l’ailleurs, du pays de l’origine où il serait possible de retourner 
pour reprendre sa vie là où il l’avait laissée. Mais voilà que, confronté à cette 
possibilité bien réelle d’un retour au pays natal, Apollinaire comprend que ce 
pays rêvé est peut-être un enfer pire que le cauchemar vécu dans l’ici.

Sortir de la nuit ou apprendre à habiter l’espace

Apollinaire se rend donc compte que l’espace rêvé dans lequel il vit la nuit 
n’est qu’une illusion servant à faire oublier non seulement la réalité de l’ici, 
mais également celle de l’ailleurs, du pays de l’origine. Pourquoi refuser l’offre 
du capitaine, sinon parce qu’il sait que rien n’a changé là-bas, et que, même 
si les dictateurs se succèdent, la population souffre toujours de la même 
corruption. La preuve en est que le capitaine Koumba lui-même est appelé 
à rentrer au pays pour servir un politicien qu’il avait pourtant torturé : « Je 
crois avoir une ou deux propositions que Joseph N’Gouma aura du mal à 
refuser. » (236) Quoiqu’il en soit, la décision de refuser ou non l’offre de 
Koumba amène Apollinaire à séparer deux univers diamétralement oppo-
sés et à se repositionner entre ces deux mondes. Mais pour y arriver, il doit 
d’abord briser l’image qu’il s’en fait, comprendre que ces deux univers repré-
sentent, justement, des images qu’il s’est créées à partir de la perte d’un statut 
qu’il croyait être l’essence même de sa vie. Il doit également comprendre que 
la ghettoïsation du soi qu’il justifie par le regard de l’Autre majoritaire parti-
cipe, comme le note Albert Memmi, d’un cercle vicieux et que son regard sur 
le pays d’accueil représente aussi une cause de son exclusion : « Comme sou-
vent, la vérité est circulaire : le ghetto est, à la fois, un refus et une réaction au 
refus, réel ou imaginé, par les autres. » (103)

Cette modification dans la perception qu’a Apollinaire de l’espace africain 
et du pays d’accueil passe essentiellement par l’univers familial, premier lieu 
d’appartenance. Le médecin est effectivement déchiré entre le désir de sa 
femme, qui lui demande de quitter sa vie nocturne et d’accepter sa nouvelle 
vie torontoise, et l’attachement qu’il garde, à travers son cousin Norbert, pour 
son pays. C’est d’ailleurs lorsque ce dernier téléphone à Apollinaire pour 
lui demander l’argent nécessaire pour soigner sa fille malade que la crise 
ou, plutôt, que le choc entre les deux univers se produit. Comment refuser 
d’aider celui qu’il considère comme son frère? D’un autre côté, faut-il sacri-
fier l’argent du loyer, la survie de sa propre famille, pour aider Norbert? Voici 
le dilemme auquel il fait face. Mais son besoin de se sentir lié à l’ailleurs l’em-
porte, et Apollinaire accepte de donner l’argent à Norbert. Or, pour Adèle, 
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en qui Apollinaire perçoit « une certaine résignation » (Leclair, Ce pays 11), le 
choix qui devait s’imposer est celui de sa famille au Canada. C’est au moment 
où elle affirme son refus d’aider Norbert qu’Apollinaire perd son calme et 
qu’il sent monter en lui toute la haine et la violence que le pays d’accueil lui 
inspire. C’est également à ce moment qu’il prend conscience de la précarité 
de sa double vie et du fait que, tôt ou tard, il devra faire face à la réalité : 

Qu’allait-il faire, lui, de ses pas? Il esquissa un sourire triste. Il avait l’impression 
d’être perdu, de ramer dans le sens contraire du courant. La nuit réussissait à 
cacher ses activités. Plus pour longtemps. On allait le prendre en flagrant délit ou 
sa femme le quitterait, dépitée par son manque de courage pour affronter le jour, 
le puits de lumière où elle l’attendait. Une part de lui devait mourir s’il voulait 
sauver le père et le mari qu’il était. (99) 

Si l’ultimatum d’Adèle le fait d’abord fuir, on constate que c’est cette menace 
de perdre sa place au sein de la famille qui l’aidera à modifier son regard sur 
le monde alors que les liens qui le rattachent à son passé s’effondrent lente-
ment sous la lumière de plus en plus persistante du jour.

Apollinaire se rend compte du décalage qui existe entre la perception 
qu’il a des liens à l’Afrique et leur véritable solidité au moment d’envoyer 
l’argent à Norbert, un geste qui n’a d’autre but que de « se convaincre qu’il 
avait encore un lien ombilical avec son continent » (157) : « C’était de l’argent 
donné dans le but de se soulager. Il voulait se sentir en paix avec cette rami-
fication africaine dont il avait si peu de nouvelles. » (157) Et lorsqu’il apprend 
que l’histoire de Norbert n’était que mensonge, que son cousin ne lui avait 
demandé de l’argent que pour entretenir sa maîtresse, Apollinaire, déçu, ne 
peut que s’en prendre à lui-même : « Il avait eu le choix de ne rien envoyer. 
Il avait décidé de le faire même quand il avait compris, au bureau de vire-
ment, que cela ne servait à rien; qu’il n’aidait pas Norbert mais ses propres 
chimères. » (189) Il est intéressant de constater que ces « chimères », inti-
mement liées au passé et aux traditions de son pays—pensons à son rapport 
avec Marcella –, seront mises au jour par le ridicule qu’il trouve lui-même 
dans les croyances traditionnelles de son pays que représente la femme 
de Norbert qui, pour récupérer son mari, fait appel à un féticheur : « Sa 
déception, plutôt grande, d’apprendre que Norbert avait gaspillé son argent, 
semblait atténuée par cette histoire de féticheur et d’envoûtement. Il avait 
retrouvé les scénarios fréquents des couples de son pays de naissance. Il n’y 
avait presque jamais de drame triangulaire : le mari, la femme, et l’amante. 
Il fallait ajouter le féticheur. » (189) Il avait d’ailleurs dénoncé le maintien de 
ces traditions archaïques lorsqu’il avait appris que son ami Philibert devait 
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épouser, par un mariage arrangé, une jeune Africaine. Pourtant, ce mariage 
représentera l’adaptation de la tradition à l’espace nord-américain alors que 
l’épouse, devant la pauvreté de Philibert, accepte la vie d’ici et affirme vouloir 
travailler plutôt que de retourner chez ses parents où elle serait condamnée à 
vivre la vie d’un autre temps.

Ce désir qu’affirme la jeune épouse de Philibert représente en quelque 
sorte la nécessité, pour Apollinaire, de rompre avec son passé d’Africain, 
d’accepter d’intégrer le présent et de faire face à sa nouvelle vie. Pour cela, il 
doit d’abord accepter de mourir une première fois, de se défaire de l’image 
du docteur Schweitzer, afin de renaître en tant que soi dans l’espace torontois.  
Une mort qui s’impose au docteur à travers la figure d’OMS, un jeune Africain 
atteint du sida, qui refuse de le voir avant de mourir :

Pour chasser tes démons, il faut cesser de venir me voir. Personne ne peut t’aider 
sauf toi. La réalité est cruelle, surtout quand on lui tourne le dos. Puisque je fais 
face à mon sort, tu peux faire face au tien. Tu n’es plus médecin et bientôt, je ne 
serai plus en vie. J’attends les ténèbres et tu n’attends que le lever du jour. Ta 
compassion n’a besoin d’aucun diplôme, Schweitzer. Tu vaux bien plus que leur 
bout de papier de médecin. Le bonheur n’est pas dans un parchemin. (206)

C’est donc par OMS qu’Apollinaire apprend « qu’un mort n’est jamais mort » 
(206-207) et que la renaissance est possible si le corps accepte d’intégrer sa 
nouvelle réalité. C’est également grâce aux paroles du jeune sidéen qu’Apol-
linaire trouve le courage de téléphoner au capitaine Koumba pour refuser 
définitivement son offre d’un retour au pays natal. Comme si, en même 
temps, il acceptait de rompre avec l’ailleurs imaginaire : 

Il ne voulait plus être à l’extérieur de la vie mais en son sein. Sa décision était 
irrévocable. Il en avait terminé avec les préservatifs distribués aux prostituées et 
les querelles de plus en plus violentes avec sa femme.
    La clarté du jour l’attendait quelque part, avec son soleil éclaboussant la neige. 
Il devait réapprendre à écouter sa voix intérieure. Celle qui lui disait qu’il avait de 
la chance d’avoir une femme qui l’aime et une fille qui s’endort dans ses bras. (212)

Apollinaire préfère, à la fin, les liens solides de la famille à ceux fondés sur les 
chimères d’un passé révolu et d’une marge qui ne vit plus.

Une fois la décision prise, reste encore à se réconcilier avec Adèle. Une 
réconciliation qui se fera sous le signe d’une première ouverture au monde 
alors qu’Apollinaire découvre une réalité qui ne correspond pas à celle qu’il 
s’était imaginée. Sa femme lui apprend que, contrairement à lui, elle est par-
venue à se trouver une place dont elle peut se dire satisfaite dans le pays d’accueil. 
Certes, elle a dû faire le deuil de sa carrière d’infirmière, mais sa vie n’est pas 
terminée pour autant : « On m’a proposé un poste supérieur à l’hôtel. Je crois 
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que je peux monter en grade dans cette boîte. Ma patronne aime beaucoup 
mon travail. » (224) Dès lors, Apollinaire comprend l’importance d’arrêter de 
fuir et d’intégrer l’espace, non pas en jouant le rôle que l’Autre (Blanc ou 
Africain) attend de lui, mais en restant lui-même dans son humanité. C’est 
ainsi que le roman se clôt sur une expérience qui n’a plus rien à voir avec une 
quelconque appartenance à une communauté prédéfinie, mais qui participe 
davantage de cette humanité qu’il doit désormais définir : alors qu’il se rend 
au travail, après sa réconciliation avec Adèle, une femme s’effondre dans 
l’autobus. Si la première réaction d’Apollinaire est de fuir, il revient, sous l’in-
sistance du propriétaire de la maison qu’il habite, qui se trouve là par hasard, 
pour aider la femme. Sous le regard du chauffeur d’autobus, alors qu’il fait 
jour, Apollinaire sauve la vie de la femme, ce qui lui vaudra la reconnaissance 
des témoins. Ce geste est lourd de sens pour Apollinaire puisqu’il vient 
confirmer, en quelque sorte, sa participation au monde : en acceptant de sau-
ver cette femme, Apollinaire accepte désormais d’établir un rapport avec la 
société d’accueil qui ne soit plus un rapport d’infériorisation du soi, mais 
plutôt d’interaction entre individus égaux. Un rapport qui, finalement, lui 
donnera la reconnaissance qu’il a tant cherchée dans la nuit, alors que le res-
ponsable de la compagnie d’autobus lui annonce son intention de proposer 
sa candidature pour la remise d’une décoration pour son acte héroïque. 

Le cheminement que suit Apollinaire tout au long du roman l’amène donc 
à se défaire d’un regard Autre qui, on le conçoit à la fin, n’existe réellement 
que dans l’imaginaire du soi. Le personnage prend effectivement conscience 
qu’il est le seul artisan de sa présence ou de son absence au monde, de sorte 
que, lorsqu’il décide de briser les frontières qu’il avait lui-même établies par 
son regard à la fois sur l’Autre majoritaire et sur la communauté de l’origine, 
Apollinaire parvient à effacer le stigmate qui le marginalisait, à intégrer le 
monde d’ici et à mettre fin à sa migration. À la fin, il comprend que ce n’était 
pas le regard de l’Autre qu’il fuyait, mais la peur de se faire lui-même Autre 
en se réinventant dans le pays d’accueil. En acceptant de re-voir le jour, 
Apollinaire accepte de naître une seconde fois dans l’espace d’habitation, 
dans ce pays qui est désormais le sien.

		  notes

	 1	 Pour Nathalie Prud’Homme, l’appellation « écriture (im)migrante » reflète « une écriture 
qui met en scène l’expérience de l’émigration/immigration, une écriture qui veut présenter 
l’origine et l’adaptation à la société d’accueil. Un imaginaire qui n’est pas à la périphérie d’une 
pratique esthétique, mais la conçoit en fonction de l’exil, comme expérience sociale » (27).
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