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                                  Dans son premier recueil de poèmes, Métropolis Opéra, 
Joël Des Rosiers avait mis de l’avant le terme « ex’îles » pour révéler l’in-
fluence marquante de la terre d’origine, l’inspiration puisée dans cet ailleurs 
ou, plus précisément, dans ces ailleurs vers lesquels il ne cessera de revenir 
par la poésie. À propos de l’importance de l’île natale dans la production haï-
tienne, le poète ajoutera, dans Théories Caraïbes. Poétique du déracinement : 
« L’exil s’y donne comme lieu de déterritorialisation, lieu de transgression, de 
plaisir où l’écriture soulève sans la désigner, le nom de l’île. » (1996 : 16) Bien 
que la phrase fasse ici référence à un auteur vivant en France, en l’occurrence 
Jean Métellus, elle décrit également la production « haïtano-québécoise » 
dont parle aussi Des Rosiers dans quelques chapitres de cet essai. Alors que 
Joël Des Rosiers réinvente l’île dans l’exil par l’écriture poétique, Marie-Célie 
Agnant revisite le territoire de l’enfance, l’ex-île devenue à la fois réelle et 
imaginaire, désirée et rejetée, par la fiction romanesque. Qu’elle soit explici-
tement nommée, comme dans La dot de Sara ou dans Un alligator nommé 
Rosa, ou évoquée en tant qu’une des nombreuses îles des Caraïbes comme 
dans Le livre d’Emma1, Haïti est en effet l’île qui hante l’œuvre de Marie-Célie 
Agnant. En exil et pourtant constamment plongés dans l’ex-île, ses person-
nages traduisent la « migrance » d’Émille Ollivier, néologisme forgé à partir 
des mots migration, souffrance, et vigilance, et qui renvoie à la position d’in-
terrogations, à la fois douloureuse et privilégiée, inhérente à l’expérience exilique 
(Ollivier, Passages 119). Si Dany Laferrière a déclaré, dans la foulée des entre-
tiens accordés pour la parution de son roman Je suis un écrivain japonais, 
dont le titre est un pied de nez à la critique universitaire, que le fait d’être 
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« un écrivain migrant dans les anthologies [l]e tue » (Desmeules 2008). 
Ollivier soulevait pour sa part cette question, après avoir mis en relief sa pro-
pre irritation et les pièges de « ghettoïsation » de l’épithète : « Mais à y regarder 
de plus près, l’écrivain-migrant ne présenterait-il pas quelque spécificité qui 
justifierait cette appellation? » (Ollivier, Passages 70-71)2 À l’instar d’Ollivier 
qui voyait en l’hétérogénéité de son identité « un miroir et un stimulant » 
(Ollivier, Passages 119), Agnant revendique les identités multiples qui la tra-
versent—« féministe, femme, négresse, haïtienne, québécoise, canadienne, 
humaine [rires] » (Proulx, “Breaking” 48)—, étant tout à fait consciente qu’elle 
n’écrit pas à partir de rien, de nulle part, et que l’écriture lui permet certes de 
sortir d’elle-même sans pour autant lui faire oublier ce qui la caractérise. 

Se plaçant sous le signe de l’exil doux et amer—plus doux qu’amer dans La 
dot de Sara et plus amer que doux dans Le livre d’Emma et dans Un alligator 
nommé Rosa—, les romans d’Agnant explorent les maux à travers les mots de 
l’île inoubliable, de ce pays natal dont il est difficile, voire impossible de faire 
le deuil. En cela, ils rejoignent l’œuvre d’écrivains haïtiens de l’exil présentés 
par Jean Jonassaint dans Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, mais s’en 
distinguent dans la mesure où le « pouvoir des mots » est principalement  
et intimement lié à ce que Maryse Condé a étudié comme « la parole des 
femmes », ce « triste chant de la solitude féminine qui s’élève » au contact de 
l’écriture (91). Sans totalement rompre avec une tradition littéraire « haï-
tiano-québécoise » dans laquelle les figures féminines abondent, l’œuvre 
d’Agnant est toutefois plus engagée et plus fidèle à son désir d’exprimer cette 
parole née d’un double silence, d’une double aliénation. En privilégiant le 
point de vue des femmes noires, Agnant déplace le pouvoir des mots vers une 
minorité migrante dont la parole reste à naître et qui, de fait, prend naissance 
dans chaque roman. Dans La dot de Sara, qui tourne autour de l’immigration 
vue à travers plusieurs générations de femmes, l’héritage de l’aïeule Aïda est 
transmis par la voix douce, maternelle et par moments ironique de Marianna, 
tandis que la transmission d’une mémoire douloureuse, à la fois individuelle 
et collective, se fait plus brutalement dans Le livre d’Emma et dans Un alliga-
tor nommé Rosa, qui abordent respectivement les thèmes de la folie liée à la 
malédiction venue des bateaux négriers et de la dictature des « reines-cho-
ches3 ». Ces deux derniers romans soulignent non seulement la difficulté de 
faire le deuil de l’ex-île, et ce, que les personnages se retrouvent au Québec ou 
en France, mais aussi l’impossibilité de guérir des maux sans le souffle des 
mots. Mutilée, bafouée, meurtrie, la mémoire est précisément ce qui empêche 
et permet d’envisager le deuil, sorte de double mouvement, presque paradoxal, 
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où le désir de deuil est confronté au désir de mémoire qui le repousse et l’attire 
en même temps. Dans ce corps à corps inévitable, le désir de mémoire, plus vif, 
plus impérieux, l’emporte sur le désir de deuil sans jamais l’anéantir puisque 
l’un anime l’autre, afin de contrer la pétrification de l’oubli, la transformation 
d’une mémoire fragile en un « silence comme le sang », pour emprunter le 
titre du recueil de nouvelles d’Agnant, pareillement habité par la nécessité de 
dire, malgré les lacunes, tant le silence étouffe4. 

Les parenthèses de l’exil 

Le désir de mémoire et le désir de parole ne peuvent que difficilement être 
comblés, car comment garder en mémoire l’inimaginable, comment parler, 
comment « paroler », pour reprendre un terme cher à Patrick Chamoiseau, à 
partir de l’indicible? Chez Agnant, la quête des mots ne cesse de se heurter à 
un refus, comme s’il était impossible de dire, d’exprimer avec justesse ou avec 
cohérence les maux dont souffrent les âmes meurtries de ses romans, si bien 
que la quête doit nécessairement passer par la conquête et la reconquête des 
mots. Il est vrai que dans La dot de Sara, la parole ne frôle ni la « folie raison-
née » d’Emma ni le « délire hallucinatoire » (Rosa 113) d’Antoine dans Un 
alligator nommé Rosa, puisque le récit de Marianna ne verse ni dans la 
démence ni dans la colère, mais Marianna n’en représente pas moins celle qui 
ouvre la voie à la lignée de personnages qui transmettront les récits du 
« monde de femmes et de légendes » (Sara 67) des livres d’Agnant. Monde de 
femmes, monde de légendes, autant dire monde de l’ex-île qu’évoque Man 
Mia pour sa petite-fille, afin que Sara n’oublie pas ses origines, n’oublie pas 
qu’elle vient aussi de cette île qu’elle connaît sans vraiment la connaître. « Ce 
monde appartient aussi à Sara, c’est en quelque sorte ce que je lui laisse en 
héritage : mes souvenirs, poussières de vie et d’espérance. » (Sara 67) Traçant 
un itinéraire à partir de ces poussières de vie, Marianna parcourt le chemin 
de la nostalgie en compagnie de Sara qui, dès ses six ans, lui demandait de lui 
« raconter là-bas au temps longtemps » (Sara 26). Pour la grand-mère arrivée 
l’année de la naissance de sa petite-fille, selon le souhait de sa fille Giselle, 
Sara avait été, dès les premières années d’exil, « le baume pour panser la bles-
sure de [s]on déracinement » (Sara 27). La parole n’a donc pas seulement 
pour fonction la transmission, elle est l’oxygène qui permet à Marianna de 
vivre son arrachement à la terre natale sans sombrer dans l’isolement, en 
créant un lien intergénérationnel et interculturel avec Sara. 

Le rapport privilégié, maternel, que Man Mia entretient avec sa petite-fille 
la préserve du sentiment de vide que ressentent les autres femmes de son âge. 
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Si l’immigration apporte son lot de problèmes—douleur liée aux pertes du 
pays d’origine, de l’univers de l’enfance ou de la langue natale—, les obstacles 
que rencontrent les personnes qui immigrent à un âge avancé sont d’autant 
plus importants que leur intégration est le plus souvent improbable, voire 
impossible. La solitude de Marianna, quoique atténuée par la présence de 
Sara, n’est qu’une des nombreuses solitudes qui peuplent les rues de 
Montréal. Dans La Brûlerie, roman posthume paru en 2004, Émile Ollivier 
relatait l’anonymat des Haïtiens montréalais dans la ville des quatre solitudes 
(francophone, anglophone, immigrante et noire) : « Ici, nous, on nous appelle : 
minorités visibles, mais paradoxalement on a l’impression d’être des spectres, 
des invisibles, tout juste après les nuages et le souffle du vent. » (16) Chez 
Agnant, une cinquième solitude s’ajoute à ces quatre solitudes, celle des fem-
mes et, qui plus est, des femmes haïtiennes âgées. 

Se retrouvant chaque samedi dans le sous-sol d’une église, ces femmes 
créent un espace où déverser leur déception face à leurs enfants qui les ignorent, 
leur colère face à la situation désastreuse de l’île et leur incompréhension 
devant une société à leurs yeux étrangère. Ce lieu où le présent n’existe que 
pour revenir en arrière, pour retourner dans le passé, partage avec la Brûlerie 
de la Côte-des-Neiges d’Ollivier, siège social du « Ministère de la Parole », 
l’ambiance nostalgique animée par des êtres déracinés en quête d’échanges, 
de mots pour apaiser leurs maux. Aux souvenirs de Marianna, légués à Sara 
comme une dot, se greffent aussi des souvenirs d’autres femmes exilées dont 
les rencontres hebdomadaires permettent « de ne pas oublier tout à fait le 
goût, le plaisir de parler, tout simplement, du temps longtemps » (Sara 105). 
Par-delà la volonté de garder vivant le goût de la parole, c’est le sentiment 
d’exister, d’appartenir à un groupe, à une communauté qui est bénéfique, 
dans une ville où chaque jour qui passe est un jour qui les éloigne de leurs 
enfants, « étrangers » pourtant sortis de leur ventre. Dans ce lieu de solida-
rité féminine où Raymond fait figure d’exception et d’intrus qui parle 
toujours à la place de son épouse, le plaisir de « papoter » (Sara 105) sur le 
passé révèle cependant le déchirement du présent, le tiraillement entre l’ici et 
l’ailleurs, le sentiment d’avoir perdu un pays, un imaginaire, sans en avoir 
retrouvé un autre. Si les notions d’« entre-deux » et de « hors-lieu » sont  
souvent valorisées dès qu’il est question des écritures migrantes, les person-
nages de La dot de Sara ne sont en rien emblématiques de cette valorisation. 
Dans La Québécoite de Régine Robin, devenu le « classique » des écritures 
migrantes, Montréal, ville plurielle et fragmentée, représentait un « hors-
lieu » permettant « cet étrange bonheur montréalais vécu dans l’absence 
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d’harmonie » (Harel 152). Or, dans La dot de Sara, la métropole symbolise 
certes toujours ce lieu des mémoires éclatées, des cultures en friction, mais 
cette tension n’a rien d’euphorique5.

Quoiqu’elles admettent être plutôt bien au Québec dans la mesure où elles 
ont de quoi vivre et des soins lorsqu’elles tombent malades, les femmes dans le 
roman d’Agnant n’en ont pas moins l’impression de vivre coincées « entre deux 
parenthèses », d’avoir une vie insignifiante, de mettre leur vie entre parenthèses.

Autant de femmes, autant d’histoires, les mêmes histoires . . . Entre le tricot, nos 
parties de cartes très animées et les blagues où nous retrouvons un peu la saveur 
de nos pauses-galerie de là-bas, sans contraintes et sans retenue, c’est un même 
défilé d’existences entre deux parenthèses. Je me rends compte, confie Marianna, 
que j’étais loin d’être la seule à avoir remué sans cesse les entrailles de mon île 
pour “chercher la vie” (Sara 111-112).

En ressassant les histoires du « temps longtemps », en plongeant dans le 
« cocon » (Sara 106) des origines, ces femmes entament une quête infinie du 
pays natal en terre d’accueil. Ce faisant, elles nourrissent, malgré elles, 
l’« entre-deux » inconfortable, entre ici et là-bas, à la limite du réel. Cette 
façon de s’accrocher à des souvenirs ne les exclut pas davantage de la société 
québécoise mais les marginalise un peu plus; marginalisation palpable au 
sein même de leur famille, puisque leurs enfants tentent autant que faire se 
peut d’oublier l’ex-île et ses morts. Pourtant, la fille de Man Mia, Giselle, a 
beau demander à sa mère de cesser de ruminer les vieilles histoires, elle-
même ne peut totalement échapper à l’île, comme le lui rappelle Sara en lui 
reprochant de la traiter comme l’on traite les jeunes filles dans « son pays » 
(Sara 131). 

Essayer d’oublier l’ex-île comme tente de le faire Giselle dans son exil quo-
tidien, de même essayer de revivre, de retrouver les saveurs et les odeurs du 
pays natal dans le sous-sol d’une église de Montréal, s’avèrent être des tentati-
ves aussi nécessaires qu’utopiques pour les exilés de différentes générations. 
Des visages finiront par disparaître et le décès de Chimène, « l’âme » du club, 
mettra un terme à ces rendez-vous pour Marianna et précipitera son départ. 
Ayant joué auprès de sa petite-fille le rôle de « gendarmette » attitrée (Sara 
163-170) pendant plusieurs années, voire de « tantine macoute » (Sara 13), 
Marianna sait qu’il est temps pour elle de rentrer après un « étrange voyage » 
de 20 ans (Sara 165). Son retour paraît d’abord ne pas en être un, puisqu’il 
s’accompagne de l’impression que son île ne reconnaît plus le bruit de ses 
pas, comme Ulysse revenant à Ithaque après 20 ans d’errances et dont la 
démarche sous son habit de vieillard n’est reconnue que par son chien Argos, 



Canadian Literature 204 / Spring 201016

L e s  m o t s /  m a u x  d e  l ’ e x i l /  e x - î l e

qui meurt après avoir revu son maître après 20 ans d’exil (Homère 249). Il est 
intéressant de remarquer que le narrateur de Pays sans chapeau de Dany 
Laferrière, tout comme Marianna, ne retournera en Haïti qu’après 20 ans 
d’exil6. Cependant, à la différence d’Ulysse qui finit par retrouver ses proches, 
sa femme Pénélope et son fils Télémaque, et du narrateur de Pays sans cha-
peau qui retrouve ses amis, sa tante et, surtout, sa mère (« ma mère, mon 
pays », écrit-il [150], le retour au pays natal de Marianna s’est fait au prix d’une 
séparation d’avec Sara et Giselle. L’absence de leur présence physique, d’un 
contact quotidien, jette de l’ombre sur le bonheur de retrouver l’odeur du café 
et la « pause-galerie » de l’île, « si différent[e] et si pareil[le] à autrefois » 
(Sara 172). Entre deux parenthèses, entre l’île natale et l’île de Montréal, 
Marianna a choisi celle où elle se sent le moins étrangère, où le bruit de ses pas 
est reconnu après quelques instants, même si cette parenthèse est l’expression 
d’un « tombeau à ciel ouvert » (Sara 169). 

L’exil des îles 

Alors que La dot de Sara met en scène un exil entre parenthèses où un retour 
est possible, Le livre d’Emma aborde le sujet de l’exil fondateur, originaire, 
exil de femmes forcées à traverser les mers, à s’arracher de la terre maternelle 
pour plonger dans un exil définitif, tragique, un exil duquel elles ne sont 
jamais revenues. Contrairement à La dot de Sara et à Un alligator nommé 
Rosa, l’île n’est pas ici clairement identifiée, le lieu de naissance d’Emma est 
une « île dans l’île » (Emma 19), portant l’appellation générale de Grand-
Lagon et pouvant évoquer n’importe quelle île située quelque part dans les 
Caraïbes, comme si l’histoire d’Emma ne pouvait être confinée à l’histoire 
d’une seule île ou d’une seule femme. Néanmoins, bien que Haïti ne soit pas 
nommée, le renvoi aux hommes en noir portant tous des lunettes noires fait 
évidemment référence aux macoutes des Duvalier. En s’adressant à Flore, 
Emma raconte :

C’est cette même année de mes neuf ans que sont arrivés les hommes vêtus de 
noir. Armés de leurs fusils, le regard dissimulé derrière leurs cagoules, ils sillon-
nent l’île. Le pays couché ne se relèvera jamais, prédisent les vieux, puisque les 
femmes, pour nourrir leur marmaille, apprennent à vivre sur le dos, sous les 
bottes des hommes en noir. Moi, je me réjouis d’être aussi rachitique, malingre, 
la peau si foncée. Derrière leurs lunettes noires, les hommes en noir ne me voient 
pas (Emma 73). 

Enfant invisible pour les hommes aux verres fumés, Emma était par ailleurs 
trop visible, trop noire pour son entourage qui la méprisait, à commencer 
par sa propre mère. Seule survivante de quintuplées sorties du corps de Fifie, 
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Emma paiera toute sa vie ce refus de mourir avec ses soeurs et sera perçue 
comme un « démon » ayant sucé tout le sang de ses jumelles pour pousser le 
cri de la vie. « [Fifie] ne parviendra jamais à me pardonner de m’être agrippée 
si violemment à ses entrailles, de tant chercher à me faire aimer, moi et ma 
peau bleue. » (Emma 72-73) 

Vomie du ventre de sa mère comme l’île a été vomie par la mer, Emma 
Bratte, cette femme « à la fois folle et trop lucide » (Emma 33), est le personnage 
qui incarne le mieux l’île meurtrie dans l’œuvre d’Agnant. Le bleu de sa peau 
noire est à l’image du bleu intense de la mer où gisent les cadavres noirs 
d’une histoire enfouie dans les profondeurs des eaux. Malmenée par les vents 
violents, les cyclones et la colère de la mer, l’île ne semble animée que par les 
phénomènes naturels qui donnent vie à ce bout de terre peuplé de morts-
vivants : « Tout ce bleu et toute son angoisse sont les seules et uniques choses 
vivantes à Grand-Lagon, où les vivants n’ont seulement que l’apparence de 
vivants. Je dis bien apparence, parce que, sur les bateaux, déjà, nous étions 
morts. » (Emma 22) Avant la « mort » d’Emma, « tuée » dans le déni de son 
existence dès sa venue au monde, ce sont les esclaves forcés à l’exil et à la 
traversée de l’océan qui ont été les premiers à incarner cette identité meurtrie 
au moment même de sa naissance. La violence contre les femmes à la peau 
couleur de nuit et dont Emma est la cible n’a, à l’instar des atrocités perpé-
trées au nom d’une hiérarchie de la couleur de l’épiderme, « de passé que le 
nom » (Emma 158). La haine que lui vouent les membres de sa famille, les 
autres adultes et les enfants est l’un des effets de la traite esclavagiste qui a 
associé le Noir à des épithètes diaboliques pour justifier ce crime, mais cette 
haine est également la conséquence d’une aliénation entretenue, nourrie 
par la société dominée. Fifie et Grazie ne supportent pas la peau très noire 
d’Emma, comme jadis elles avaient renié leur mère Rosa qui, en dépit de 
son « corps de nuit », a accouché de deux rejetons « couleur de feu » (Emma 
114). Rappel inattendu de la tragique « scène primitive » de l’histoire des 
Antilles—le viol de l’esclave noire par le colon blanc—, la naissance de ces 
deux « filles dorées » a signé la chute de Rosa dont l’exclusion était similaire à 
celle d’Emma. Cette dernière est dénigrée à cause de la noirceur de sa peau, 
tandis que sa grand-mère l’a été à cause de la naissance de ses deux « chabi-
nes », mais toutes deux représentent une partie douloureuse de l’histoire de 
l’île : la traite négrière et le viol des femmes. 

Rosa et Emma rappellent le continent noir qui ne cesse de hanter les îles, 
de les plonger dans un exil incompréhensible où la naissance d’un monde 
coïncide curieusement avec le meurtre d’un peuple. Incarnation du 



Canadian Literature 204 / Spring 201018

L e s  m o t s /  m a u x  d e  l ’ e x i l /  e x - î l e

continent d’où proviendrait la « malédiction » et métaphore de l’île meurtrie, 
Emma est la mère qui a tenté d’engloutir son enfant, par diverses tentatives 
d’avortement, avant sa venue au monde. Son ventre symbolise en ce sens le 
tombeau qui entoure Grand-Lagon, à l’image de la mer dont l’immensité est 
un lieu de naissance et de massacres. Au-delà de l’homonymie des mots 
« mer » et « mère », Édouard Glissant a souligné le caractère à la fois mater-
nel et meurtrier de la mer des Caraïbes sur laquelle voguait la barque, 
« gouffre-matrice » des origines, « enceinte d’autant de morts que de vivants 
en sursis » (18). Joël Des Rosiers a, quant à lui, rappelé que l’étymologie du 
mot « nègre » ne signifiait pas « noir » mais « l’eau qui coule dans le sable », 
selon sa racine sémitique « ngr », d’où sont dérivés les noms des fleuves Niger 
et Niagara, ainsi que le verbe « nager » (Théories 193). Le poète précise égale-
ment que « [l]es hommes et les femmes africains se sont donné ce nom très 
tôt par identification à la fécondité, au principe de l’eau7 » (Des Rosiers 1996 : 
193). Le lien entre l’eau et la fécondité est partout dans Le livre d’Emma, tant 
la mer semble avoir engendré l’île et tout ce qui s’y trouve. D’après tante 
Grazie, le père d’Emma, « . . . comme tout ce qui est mauvais, serait venu par 
la mer, vomi par l’océan au cours d’une journée de furie . . . » (69). Être en 
dérive et « négresse » à la peau au reflet bleu, Emma elle-même est celle « qui 
coule », mais qui coule au fond d’un gouffre et qui rejette la fécondité. Si l’ex-
périence du gouffre chez Glissant n’est pas que dévastatrice et meurtrière, 
dans la mesure où elle a aussi créé des liens inextricables, des liens certes 
entrelacés dans la brutalité et dans le sang mais qui n’en ont pas moins donné 
naissance à un peuple, à une réalité créole imprévisible (« La mémoire non 
sue de l’abîme a servi de limon pour ces métamorphoses » [19], écrit 
Glissant), le gouffre d’Emma est l’expression d’une maternité monstrueuse en 
rupture avec la (pro)création. 

Ce personnage exilé de la vie et refusant à son tour de donner la vie repré-
sente ainsi l’île-femme du roman. Comme le note Françoise Naudillon à la 
suite de Joëlle Vitiello, le corps de la femme noire en tant que métaphore de 
l’île n’est pas en soi original, mais « il revient à ces deux auteures [Marie-
Célie Agnant et Gisèle Pineau] de lui donner une dimension crue et réaliste 
dont l’obscénité aveugle » (Naudillon 83). Cette aveuglante obscénité se lit 
dans l’infanticide qu’aurait commis Emma, acte qui fait de son corps une 
« matrice dévoreuse de vie », un « ventre porteur de mort » (Naudillon 80). 
Le thème de l’infanticide, qui insiste sur le désespoir des femmes tuant leur 
enfant dans le but de leur épargner la mort dans la vie et de mettre fin à la 
malédiction, s’inscrit dans une tradition littéraire appartenant aux 
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littératures des îles autant qu’à celles de l’Amérique noire anglophone 
(Naudillon 77). L’obscène que souligne Emma est par ailleurs également lié à 
la difficulté de dire, de représenter la douleur, celle-ci devenant cet « ob-scène », 
cette « chose » hors de la scène de représentation. Emma, dans son projet de 
« traquer l’obscène que charrie la souffrance » (Emma 136), avoue du même 
souffle : « Je voudrais bien échapper à l’obscène, mais la souffrance et  
l’obscène vont souvent de pair. » (Emma 136) La souffrance des îles est diffici-
lement représentable de par l’indécence inhérente à son histoire. À l’instar de 
l’île matrice d’un peuple nié dans son existence, la femme est plongée dans 
l’obscénité lorsqu’elle donne naissance à des enfants qu’elle étouffe aussitôt 
dans un geste indicible. Pour le Dr. MacLeod et pour les policiers québécois, 
Emma est un « objet » de folie, un objet échappant à la représentation et à 
l’interprétation psychiatrique. Elle est objet davantage que sujet, car l’obscène, 
dit-elle, la « dépouille » de son humanité (Emma 136). Emma vit dès lors un 
double exil à Montréal : un exil en terre étrangère où sa peau noire, si noire 
qu’elle en paraît bleue, contraste avec les « cheveux couleur de paille » et les 
« yeux faits pour tromper la nuit » de Flore (Emma 23); et un exil dans la 
folie, dans cet hôpital psychiatrique où on la garde enfermée. Or, cet exil 
dans l’asile n’est jamais totalement justifié, puisqu’à propos de l’infanticide, le 
roman laisse entendre plus qu’il n’affirme, Emma n’avouant ni ne désavouant 
son crime, se contentant de dire que Lola, tout comme elle, était condamnée 
dès sa naissance et qu’elle « devait mourir » (Emma 162).

La mort de Lola devient en quelque sorte le prétexte d’un récit de toutes 
les morts, le récit d’une histoire morte avant d’être racontée. Emma avoue à 
cet égard être remplie des silences de Fifie qu’elle porte en elle (Emma 56), 
avoir grandi dans « une absence totale de paroles » (Emma 57), d’où la néces-
sité de libérer ce trop-plein de silences. C’est en terre d’exil, pour laquelle elle 
a laissé son ex-île, qu’Emma trouve refuge dans l’écoute de Flore, une écoute 
qu’elle a recherchée toute sa vie, de son île natale jusque dans les couloirs de 
l’université de Bordeaux en passant par les rues du Sénégal et du Bénin 
(Emma 41). Au-delà de son métier de traductrice et d’interprète culturelle, 
Flore est le personnage par qui la transmission peut avoir lieu. Dans son 
ouvrage écrit en collaboration avec Shoshana Felman, Testimony : Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Dori Laub précise per-
tinemment que la transmission de la parole testimoniale n’est possible que 
dans la mesure où celle-ci est reçue par une écoute attentive (70-71). En  
cela, le rôle de Flore est crucial puisque si Emma avait trouvé refuge dans les 
paroles de Mattie, la cousine de sa grand-mère défunte, Rosa qui lui fit 
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comprendre l’importance de transmettre l’histoire de ses aïeules, c’est en 
Flore qu’elle trouve l’écoute qui lui permet de sortir du silence, de cet exil 
insoutenable. Dans Le livre d’Emma, l’écoute n’a rien de passif car le récit 
entendu, accueilli, doit par la suite être « porté » par Flore : « Il n’y avait pour 
[le Dr. MacLeod] rien d’anormal au fait que je me retrouve seule à porter le 
fardeau de son récit terrifiant, seule à l’écouter, à lui parler, à lui offrir mon 
amitié. » (Emma 160) La récurrence du verbe « porter » dans Le livre d’Emma 
n’est pas sans faire écho à l’expression « porter témoignage », de l’anglais 
« bearing witness », comme si la transmission du récit de ces femmes—d’Emma, 
de Fifie, de Rosa et de Kilima—était une façon de les porter comme on porte 
un enfant, de leur offrir une renaissance symbolique par le biais de la parole, 
une parole difficile à atteindre. « Parfois, disait Emma à Mattie, je me dis que 
peut-être les mots n’existent pas pour dire cette honte. C’est ça. Ce sont des 
choses pour lesquelles il n’existe pas de mots. » (Emma 155) Ces mots qui 
n’existent pas pour parler de ces histoires indicibles dont il faut pourtant  
parler, Flore et Emma les inventent et les réinventent, dans leur désir de s’ap-
procher au plus près du dicible de cette honte, dans leur plongeon au cœur 
de « cet océan opaque de l’identité niée » (Emma 63)8. Cette (re)conquête des 
mots se fait graduellement, voire difficilement, car comme le mentionne 
Christiane Ndiaye dans son analyse du « langage du corps » dans la commu-
nication entre Flore et Emma : « . . . la “sagesse des femmes” de la lignée de 
Mattie et Emma conseille de se méfier des mots » (60).

Malgré cette méfiance, les deux personnages féminins plongent au cœur 
de l’océan opaque et ce voyage permet, d’une part, à Emma de se libérer des 
maux et des mots que même sa folie ne supportait plus et, d’autre part, à 
Flore de renaître. « Emma me met au monde, confie-t-elle au terme du 
roman, elle réinvente ma naissance. Elle est là pour mener à travers moi sa 
dernière lutte et se jouer du destin. » (Emma 167) Ayant aidé Emma à trouver 
les mots pour narrer l’inénarrable, Flore a désormais la responsabilité de  
faire vivre, à travers sa propre renaissance, ce récit mémoriel. C’est à cette  
condition seulement que le voyage du retour d’Emma aux sources de la 
malédiction, aux sources de ce monde où les femmes, les mères portent des 
enfants comme la mer porte des cadavres, aura un sens. La route empruntée 
par Emma vers le lieu de tous les commencements se présente comme un 
« retour », mais aussi comme une sorte de non-retour, ce départ vers les eaux 
maternelles, quoique salvateur, étant le prélude d’un corps à corps avec ses 
ancêtres déracinées, à jamais en exil entre les îles des Caraïbes et la 
Terre-Mère-Afrique.
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Les maux de l’ex-île 

Si Emma incarne l’île-femme porteuse de la mémoire de son ancêtre Kilima, 
mutilée et violée, la « reine cannibale » (Rosa 115) dans Un alligator nommé 
Rosa représente, quant à elle, l’île tyrannique et tortionnaire sous les 
Duvalier, devenue un « pays de la démémoire » (Rosa 215), selon les termes 
d’Antoine. Le lieu d’exil, dans ce dernier roman, n’est plus le Canada mais la 
« France des Droits de l’Homme » (Rosa 107) qui a accueilli à bras ouverts 
cette meurtrière fortunée au nom de fleur. Que les personnages se retrouvent 
en France plutôt qu’au Québec ne change rien au constant mouvement vers 
l’ex-île, à partir d’un lieu d’exil, qui semble caractériser l’imaginaire romanes-
que d’Agnant. En outre, la région au Sud de la France où l’ancienne chef 
duvaliériste s’est installée, à la végétation luxuriante, coincée entre la mer et 
la montagne, n’est pas sans évoquer la beauté de l’ex-île, donnant l’impression 
que Rosa essaie dans son exil de s’accrocher aux paysages du lieu de son pou-
voir et de sa terreur. L’ancienne « reine-choche » n’a d’ailleurs pas complètement 
perdu de son autorité puisque sa nièce Laura est toujours, à son corps défen-
dant, « prisonnière » de cette femme devenue obèse, paralysée et dont le 
langage, à l’image même de sa personne, n’a plus rien d’humain. Laura, qui 
enfant avait longtemps cru que ses parents l’avaient abandonnée pour partir 
aux « Zétazunis », est enfermée dans le mutisme comme Emma s’était réfu-
giée dans la folie. Il est à ce propos remarquable que pour Emma autant que 
pour Laura, l’accès à la parole passe inévitablement par la rencontre d’une 
inconnue ou d’un inconnu. Dans Le livre d’Emma, Flore est l’intermédiaire 
qui non seulement recueille mais reconstitue le récit d’Emma, tandis que 
dans Un alligator nommé Rosa, Antoine, engagé en tant qu’infirmier person-
nel de l’ancienne tortionnaire, pousse Laura à se livrer aux aveux, en même 
temps que lui-même se laisse aller à un déchaînement verbal. 

Françoise Naudillon a raison de constater que les hommes forts et subtils 
sont absents dans La dot de Sara et dans Le livre d’Emma, où leur représenta-
tion frôle par moments la caricature (83). Un alligator nommé Rosa vient, à 
cet égard, changer la donne, puisque le personnage d’Antoine échappe, de 
par ses contradictions et le rôle important qu’il tient dans le roman, à cette 
représentation monolithique. À l’instar de Marianna dans La dot de Sara, 
Antoine a aussi mis sa vie entre parenthèses, mais à la différence de Man Mia 
qui a « suspendu » une partie de sa vie afin d’aider Giselle à élever Sara, 
Antoine a mis la sienne entre parenthèses dans le but de retrouver la meur-
trière de ses parents : « J’ai mis toute ma vie entre parenthèses pour te 
chercher, et je l’ai donnée tout entière pour cet instant où je me tiendrais 
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devant toi. » (Rosa 58) L’exil est ici intimement associé aux maux de l’ex-île et 
à l’obsession qui en découle. Incapable de faire le deuil de l’assassinat de ses 
parents dont il a été témoin enfant, Antoine a laissé les douleurs du passé 
l’envahir au point de dériver vers la folie, de sombrer dans un délire verbal 
une fois devant Rosa Bosquet. La question lancinante qui traverse tout le 
roman est la suivante : « Je ne suis pas un héros, marmonne Antoine, je ne 
veux pas être un héros, mais comment faire pour ne pas devenir un assas-
sin? » (Rosa 47) Comment éviter de commettre l’irréparable, si ce n’est qu’en 
s’accrochant à un brin d’illusion? Alors que pendant quarante ans, l’homme 
resté orphelin de son enfance a souhaité la mort de l’ancienne tortionnaire, 
une fois devant elle, il ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle niera ses crimes 
ou, du moins, tentera de justifier l’injustifiable.

Face à ton lit, ici même, je continue à souhaiter que tu mentes, Rosa, que tu 
essaies, allez savoir pourquoi, par besoin, sans nul doute, de croire en une sorte 
d’angélisme féminin, je voudrais que tu essaies de me berner, je voudrais, même 
pour un bref instant, essayer de faire mien ton mensonge : tu n’y étais pour rien, 
c’est à cause de cette clique, de ces hommes, tous ces dangereux minables avec 
qui tu buvais, mangeais, forniquais, que, petit à petit, tu t’es transformée toi aussi 
en chacal sanguinaire (Rosa 94). 

Les aveux ne viendront pas, pas plus que les mensonges, si bien que la 
confrontation n’aura pas lieu entre Antoine et Rosa, celle-ci s’étant emmurée 
dans un silence implacable, sans remords ni regrets, résolue à ne pas laisser 
les mots de l’infirmier pénétrer son immense corps. 

Les mots ne réussissent par conséquent pas à le venger, ni à le soulager, car 
les mots n’atteignent que ceux et celles qui veulent bien les recevoir. Ce n’est 
donc pas avec Rosa que l’échange verbal aura lieu, mais avec Laura. Il est 
significatif que dans ce roman, la nécessité de se délivrer des maux par les 
mots ne s’effectue plus entre femmes, mais entre un homme et une femme, 
comme si Antoine Guibert réussissait là où Nickolas Zankoffi avait échoué 
avec Emma. Antoine et Laura jouent, de façon réciproque, un double rôle 
dans la transmission de leur histoire, aussi personnelle que collective, l’écoute 
de l’un appelant la parole de l’autre et la parole de l’un suscitant l’écoute de 
l’autre. Ce faisant, Antoine aide Laura à guérir de « la parole bannie » (Rosa 
125), dont elle est victime depuis qu’elle est toute petite et que la migration 
avec sa tante n’a fait qu’exacerber, et Laura est là pour modérer la folie langa-
gière dans laquelle son nouvel ami a sombré. Qu’ils soient dans la logorrhée 
ou dans le mutisme, les deux personnages sont exclus de la vie, en marge de 
cet espace où les mots prononcés peuvent véritablement être reçus. « La vie 
est là, mais Antoine et Laura n’y sont pas » (Rosa 160), nous révèle le 
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narrateur par cette phrase belle et brève, qui résume à merveille le chemin 
bifurqué emprunté par chacun. Et pourtant, « [c]ôte à côte, ils se tiennent, 
orphelins de tout, sauf de leur mémoire » (Rosa 160). Conscients que leur 
mémoire n’est pas encore orpheline, Antoine et Laura savent par ailleurs 
qu’elle est fragile, d’où le besoin, pour chacune, d’avancer ensemble vers la 
vie, vers une parole hors du silence, mais aussi hors du hurlement haineux et 
du ressentiment qui nourrissent l’envie de tuer Rosa. « Donner la mort », 
expression souvent utilisée par Laura, est de toute façon un don que ne méri-
terait pas l’ancienne tortionnaire. Sans « oublier ce qui ne s’oublie pas » (Rosa 
117), sans « comprendre l’incompréhensible » (Rosa 216), Antoine et Laura 
s’élancent, au terme du roman, vers la vie et cessent ainsi de mourir un peu 
plus chaque jour.

S’élancer vers la vie semble être, chez Marie-Célie Agnant, une condition 
pour lutter contre l’amnésie et pour rétablir la mémoire, même si pour 
Emma cet élan s’exprime dans la mort, dans laquelle elle devient plus vivante 
que jamais. Plutôt que l’exil dans l’au-delà qu’a choisi Emma, les deux victi-
mes parmi tant d’autres de Rosa Bosquet ont préféré poursuivre leur exil sur 
terre, comprenant néanmoins que l’enfermement de l’ancienne « reine canni-
bale » dans un asile pour aînés ne signifie en rien la fin des atrocités dans le 
monde. Si le premier roman se clôt sur un retour au pays de Marianna et sur 
une note d’espoir, le dernier roman d’Agnant se termine sur une impasse qui 
ne concerne plus seulement Haïti mais qui, à bien des égards, rappelle encore 
et toujours Haïti. De La dot de Sara à Un alligator nommé Rosa en passant 
par Le livre d’Emma, l’univers romanesque d’Agnant traduit, à travers une 
écriture d’une violence par moments à peine retenue, le besoin de faire 
entendre les maux d’un passé lié à l’ex-île, et ce, à partir des mots d’un pré-
sent ancré dans l’exil. Son écriture répond certainement à une exigence 
littéraire et à une nécessité testimoniale, car s’il est vrai que « nul n’est une 
île », comme le rappelait le titre de l’ouvrage collectif dirigé par Rodney 
Saint-Éloi et Stanley Péan, et auquel Marie-Célie Agnant a contribué, il est 
aussi vrai que nulle île, nul exil, ne devraient être occultés de cette gigantes-
que fresque romanesque que représente l’Histoire.

		  notes

	 1	 Au sujet de la multitude d’îles et d’îlots que forme l’archipel caribéen, Joël Des Rosiers 
note qu’« autour de Cuba pullulent plus de 1600 îles » (Théories 220).

	 2	 Notons que si Ollivier élabore le concept de « migrance » dans Repérages, un essai 
autobiographique, le néologisme se trouvait déjà dans Passages (160), ainsi que dans Les 
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