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Les mots/ maux de 'exil/

ex-ile
Les romans de Marie-Célie Agnant

Dans son premier recueil de poémes, Métropolis Opéra,
Joél Des Rosiers avait mis de l'avant le terme « ex’iles » pour révéler I'in-
fluence marquante de la terre dorigine, I'inspiration puisée dans cet ailleurs
ou, plus précisément, dans ces ailleurs vers lesquels il ne cessera de revenir
par la poésie. A propos de 'importance de I'ile natale dans la production hai-
tienne, le poéte ajoutera, dans Théories Caraibes. Poétique du déracinement :
« Lexil s'y donne comme lieu de déterritorialisation, lieu de transgression, de
plaisir ol I[écriture souléve sans la désigner, le nom de I'ile. » (1996 : 16) Bien
que la phrase fasse ici référence a un auteur vivant en France, en loccurrence
Jean Métellus, elle décrit également la production « haitano-québécoise »
dont parle aussi Des Rosiers dans quelques chapitres de cet essai. Alors que
Joél Des Rosiers réinvente I'ile dans lexil par [écriture poétique, Marie-Célie
Agnant revisite le territoire de lenfance, lex-ile devenue a la fois réelle et
imaginaire, désirée et rejetée, par la fiction romanesque. Quelle soit explici-
tement nommée, comme dans La dot de Sara ou dans Un alligator nommé
Rosa, ou évoquée en tant qu'une des nombreuses iles des Caraibes comme
dans Le livre ’Emma!, Haiti est en effet I'ile qui hante l'ceuvre de Marie-Célie
Agnant. En exil et pourtant constamment plongés dans lex-ile, ses person-
nages traduisent la « migrance » d’Emille Ollivier, néologisme forgé a partir
des mots migration, souffrance, et vigilance, et qui renvoie a la position d’in-
terrogations, a la fois douloureuse et privilégiée, inhérente a lexpérience exilique
(Ollivier, Passages 119). Si Dany Laferriere a déclaré, dans la foulée des entre-
tiens accordés pour la parution de son roman Je suis un écrivain japonais,
dont le titre est un pied de nez a la critique universitaire, que le fait détre

11 Canadian Literature 204 / Spring 2010



Les mots/ maux de |l'exil/ ex-ile

«un écrivain migrant dans les anthologies [l]e tue » (Desmeules 2008).
Ollivier soulevait pour sa part cette question, apres avoir mis en relief sa pro-
pre irritation et les pieges de « ghettoisation » de Iépitheéte : « Mais a y regarder
de plus pres, lécrivain-migrant ne présenterait-il pas quelque spécificité qui
justifierait cette appellation? » (Ollivier, Passages 70-71)* A l'instar d'Ollivier
qui voyait en I'hétérogénéité de son identité « un miroir et un stimulant »
(Ollivier, Passages 119), Agnant revendique les identités multiples qui la tra-
versent—« féministe, femme, négresse, haitienne, québécoise, canadienne,
humaine [rires] » (Proulx, “Breaking” 48)—, étant tout a fait consciente quelle
nécrit pas a partir de rien, de nulle part, et que lécriture lui permet certes de
sortir delle-méme sans pour autant lui faire oublier ce qui la caractérise.

Se placant sous le signe de lexil doux et amer—plus doux quamer dans La
dot de Sara et plus amer que doux dans Le livre d’Emma et dans Un alligator
nommé Rosa—, les romans d’Agnant explorent les maux a travers les mots de

’ile inoubliable, de ce pays natal dont il est difficile, voire impossible de faire
le deuil. En cela, ils rejoignent lceuvre décrivains haitiens de lexil présentés
par Jean Jonassaint dans Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, mais sen
distinguent dans la mesure ot le « pouvoir des mots » est principalement
et intimement lié¢ a ce que Maryse Condé a étudié comme « la parole des
femmes », ce « triste chant de la solitude féminine qui séleve » au contact de
lécriture (91). Sans totalement rompre avec une tradition littéraire « hai-
tiano-québécoise » dans laquelle les figures féminines abondent, lceuvre
d’Agnant est toutefois plus engagée et plus fideéle a son désir dexprimer cette
parole née d’'un double silence, d’une double aliénation. En privilégiant le
point de vue des femmes noires, Agnant déplace le pouvoir des mots vers une
minorité migrante dont la parole reste a naitre et qui, de fait, prend naissance
dans chaque roman. Dans La dot de Sara, qui tourne autour de I'immigration
vue a travers plusieurs générations de femmes, I'héritage de l'aieule Aida est
transmis par la voix douce, maternelle et par moments ironique de Marianna,
tandis que la transmission d’'une mémoire douloureuse, a la fois individuelle
et collective, se fait plus brutalement dans Le livre d’Emma et dans Un alliga-
tor nommé Rosa, qui abordent respectivement les themes de la folie liée a la
malédiction venue des bateaux négriers et de la dictature des « reines-cho-
ches® ». Ces deux derniers romans soulignent non seulement la difficulté de
faire le deuil de lex-ile, et ce, que les personnages se retrouvent au Québec ou
en France, mais aussi I'impossibilité de guérir des maux sans le souffle des
mots. Mutilée, bafouée, meurtrie, la mémoire est précisément ce qui empéche
et permet denvisager le deuil, sorte de double mouvement, presque paradoxal,
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ot le désir de deuil est confronté au désir de mémoire qui le repousse et lattire
en méme temps. Dans ce corps a corps inévitable, le désir de mémoire, plus vif,
plus impérieux, lemporte sur le désir de deuil sans jamais l'anéantir puisque
I'un anime lautre, afin de contrer la pétrification de loubli, la transformation
d’'une mémoire fragile en un « silence comme le sang », pour emprunter le
titre du recueil de nouvelles dAgnant, pareillement habité par la nécessité de
dire, malgré les lacunes, tant le silence étouffe®.

Les parenthéses de l'exil
Le désir de mémoire et le désir de parole ne peuvent que difficilement étre
comblés, car comment garder en mémoire I'inimaginable, comment parler,
comment « paroler », pour reprendre un terme cher a Patrick Chamoiseau, a
partir de I'indicible? Chez Agnant, la quéte des mots ne cesse de se heurter a
un refus, comme sl était impossible de dire, dexprimer avec justesse ou avec
cohérence les maux dont souffrent les &mes meurtries de ses romans, si bien
que la quéte doit nécessairement passer par la conquéte et la reconquéte des
mots. Il est vrai que dans La dot de Sara, la parole ne frole ni la « folie raison-
née » ’Emma ni le « délire hallucinatoire » (Rosa 113) d’Antoine dans Un
alligator nommé Rosa, puisque le récit de Marianna ne verse ni dans la
démence ni dans la colére, mais Marianna nen représente pas moins celle qui
ouvre la voie a la lignée de personnages qui transmettront les récits du
« monde de femmes et de légendes » (Sara 67) des livres dAgnant. Monde de
femmes, monde de légendes, autant dire monde de lex-ile quévoque Man
Mia pour sa petite-fille, afin que Sara noublie pas ses origines, noublie pas
quelle vient aussi de cette ile quelle connait sans vraiment la connaitre. « Ce
monde appartient aussi a Sara, cest en quelque sorte ce que je lui laisse en
héritage : mes souvenirs, poussiéres de vie et despérance. » (Sara 67) Tragant
un itinéraire a partir de ces poussiéres de vie, Marianna parcourt le chemin
de la nostalgie en compagnie de Sara qui, dés ses six ans, lui demandait de lui
« raconter la-bas au temps longtemps » (Sara 26). Pour la grand-mére arrivée
l'année de la naissance de sa petite-fille, selon le souhait de sa fille Giselle,
Sara avait été, des les premiéres années dexil, « le baume pour panser la bles-
sure de [s]on déracinement » (Sara 27). La parole n'a donc pas seulement
pour fonction la transmission, elle est loxygene qui permet & Marianna de
vivre son arrachement a la terre natale sans sombrer dans I'isolement, en
créant un lien intergénérationnel et interculturel avec Sara.

Le rapport privilégié, maternel, que Man Mia entretient avec sa petite-fille
la préserve du sentiment de vide que ressentent les autres femmes de son age.
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Sil'immigration apporte son lot de problemes—douleur liée aux pertes du
pays dorigine, de I'univers de lenfance ou de la langue natale—, les obstacles
que rencontrent les personnes qui immigrent a un age avancé sont dautant
plus importants que leur intégration est le plus souvent improbable, voire
impossible. La solitude de Marianna, quoique atténuée par la présence de
Sara, nest qu'une des nombreuses solitudes qui peuplent les rues de
Montréal. Dans La Brillerie, roman posthume paru en 2004, Emile Ollivier
relatait 'anonymat des Haitiens montréalais dans la ville des quatre solitudes
(francophone, anglophone, immigrante et noire) : « Ici, nous, on nous appelle :
minorités visibles, mais paradoxalement on a I'impression détre des spectres,
des invisibles, tout juste apres les nuages et le souffle du vent. » (16) Chez
Agnant, une cinquiéme solitude sajoute a ces quatre solitudes, celle des fem-
mes et, qui plus est, des femmes haitiennes agées.

Se retrouvant chaque samedi dans le sous-sol d’'une église, ces femmes
créent un espace ou déverser leur déception face a leurs enfants qui les ignorent,
leur colere face a la situation désastreuse de I'ile et leur incompréhension
devant une société a leurs yeux étrangere. Ce lieu ot le présent nexiste que
pour revenir en arriere, pour retourner dans le passé, partage avec la Brilerie
de la Cote-des-Neiges d’Ollivier, siége social du « Ministere de la Parole »,
lambiance nostalgique animée par des étres déracinés en quéte déchanges,
de mots pour apaiser leurs maux. Aux souvenirs de Marianna, légués a Sara
comme une dot, se greffent aussi des souvenirs dautres femmes exilées dont
les rencontres hebdomadaires permettent « de ne pas oublier tout a fait le
gotit, le plaisir de parler, tout simplement, du temps longtemps » (Sara 105).
Par-dela la volonté de garder vivant le gott de la parole, cest le sentiment
dexister, dappartenir a un groupe, a une communauté qui est bénéfique,
dans une ville ot chaque jour qui passe est un jour qui les éloigne de leurs
enfants, « étrangers » pourtant sortis de leur ventre. Dans ce lieu de solida-
rité féminine ou Raymond fait figure dexception et d’'intrus qui parle
toujours a la place de son épouse, le plaisir de « papoter » (Sara 105) sur le
passé révele cependant le déchirement du présent, le tiraillement entre I'ici et
lailleurs, le sentiment d’avoir perdu un pays, un imaginaire, sans en avoir
retrouvé un autre. Si les notions d’« entre-deux » et de « hors-lieu » sont
souvent valorisées des qu'il est question des écritures migrantes, les person-
nages de La dot de Sara ne sont en rien emblématiques de cette valorisation.
Dans La Québécoite de Régine Robin, devenu le « classique » des écritures
migrantes, Montréal, ville plurielle et fragmentée, représentait un « hors-
lieu » permettant « cet étrange bonheur montréalais vécu dans 'absence
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d’harmonie » (Harel 152). Or, dans La dot de Sara, la métropole symbolise
certes toujours ce lieu des mémoires éclatées, des cultures en friction, mais
cette tension n’a rien deuphorique®.

Quoiquelles admettent étre plutdt bien au Québec dans la mesure ot elles
ont de quoi vivre et des soins lorsquelles tombent malades, les femmes dans le
roman dAgnant nen ont pas moins I'impression de vivre coincées « entre deux
parenthéses », d'avoir une vie insignifiante, de mettre leur vie entre parenthéses.

Autant de femmes, autant d’histoires, les mémes histoires . . . Entre le tricot, nos
parties de cartes trées animées et les blagues ou nous retrouvons un peu la saveur
de nos pauses-galerie de la-bas, sans contraintes et sans retenue, c’est un méme
défilé d’existences entre deux parenthéses. Je me rends compte, confie Marianna,
que j'étais loin d’étre la seule a avoir remué sans cesse les entrailles de mon fle
pour “chercher la vie” (Sara 111-112).

En ressassant les histoires du « temps longtemps », en plongeant dans le

« cocon » (Sara 106) des origines, ces femmes entament une quéte infinie du
pays natal en terre d'accueil. Ce faisant, elles nourrissent, malgré elles,

'« entre-deux » inconfortable, entre ici et la-bas, a la limite du réel. Cette
fagon de saccrocher a des souvenirs ne les exclut pas davantage de la société
québécoise mais les marginalise un peu plus; marginalisation palpable au
sein méme de leur famille, puisque leurs enfants tentent autant que faire se
peut doublier lex-ile et ses morts. Pourtant, la fille de Man Mia, Giselle, a
beau demander a sa mére de cesser de ruminer les vieilles histoires, elle-
méme ne peut totalement échapper a I'ile, comme le lui rappelle Sara en lui
reprochant de la traiter comme lon traite les jeunes filles dans « son pays »
(Sara 131).

Essayer doublier lex-ile comme tente de le faire Giselle dans son exil quo-
tidien, de méme essayer de revivre, de retrouver les saveurs et les odeurs du
pays natal dans le sous-sol d'une église de Montréal, saverent étre des tentati-
ves aussi nécessaires quutopiques pour les exilés de différentes générations.
Des visages finiront par disparaitre et le décés de Chiméne, « I'dme » du club,
mettra un terme a ces rendez-vous pour Marianna et précipitera son départ.
Ayant joué aupres de sa petite-fille le role de « gendarmette » attitrée (Sara
163-170) pendant plusieurs années, voire de « tantine macoute » (Sara 13),
Marijanna sait qu’il est temps pour elle de rentrer aprés un « étrange voyage »
de 20 ans (Sara 165). Son retour parait dabord ne pas en étre un, puisqu’il
saccompagne de l'impression que son ile ne reconnait plus le bruit de ses
pas, comme Ulysse revenant a Ithaque apres 20 ans derrances et dont la
démarche sous son habit de vieillard nest reconnue que par son chien Argos,
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qui meurt apres avoir revu son maitre apres 20 ans dexil (Homere 249). Il est
intéressant de remarquer que le narrateur de Pays sans chapeau de Dany
Laferriére, tout comme Marianna, ne retournera en Haiti qu'apres 20 ans
dexil®. Cependant, a la différence d’Ulysse qui finit par retrouver ses proches,
sa femme Pénélope et son fils Télémaque, et du narrateur de Pays sans cha-
peau qui retrouve ses amis, sa tante et, surtout, sa mere (« ma mere, mon
pays », écrit-il [150], le retour au pays natal de Marianna sest fait au prix d'une
séparation davec Sara et Giselle. Labsence de leur présence physique, d'un
contact quotidien, jette de lombre sur le bonheur de retrouver lodeur du café
et la « pause-galerie » de I'ile, « si différent[e] et si pareil[le] a autrefois »
(Sara 172). Entre deux parenthéses, entre l'ile natale et I'lle de Montréal,
Marianna a choisi celle ot elle se sent le moins étrangere, ot le bruit de ses pas
est reconnu apres quelques instants, méme si cette parenthese est lexpression
d’un « tombeau a ciel ouvert » (Sara 169).

L'exil des iles

Alors que La dot de Sara met en scéne un exil entre parenthéses ot un retour
est possible, Le livre d’ Emma aborde le sujet de lexil fondateur, originaire,
exil de femmes forcées a traverser les mers, a sarracher de la terre maternelle
pour plonger dans un exil définitif, tragique, un exil duquel elles ne sont
jamais revenues. Contrairement a La dot de Sara et a Un alligator nommé
Rosa, I'lle nest pas ici clairement identifiée, le lieu de naissance ' Emma est
une « ile dans I'ile » (Emma 19), portant lappellation générale de Grand-
Lagon et pouvant évoquer n'importe quelle ile située quelque part dans les
Caraibes, comme si 'histoire ' Emma ne pouvait étre confinée a 'histoire
d’une seule ile ou d’une seule femme. Néanmoins, bien que Haiti ne soit pas
nommeée, le renvoi aux hommes en noir portant tous des lunettes noires fait
évidemment référence aux macoutes des Duvalier. En sadressant a Flore,
Emma raconte :

C’est cette méme année de mes neuf ans que sont arrivés les hommes vétus de
noir. Armés de leurs fusils, le regard dissimulé derriére leurs cagoules, ils sillon-
nent I'lle. Le pays couché ne se relevera jamais, prédisent les vieux, puisque les
femmes, pour nourrir leur marmaille, apprennent a vivre sur le dos, sous les
bottes des hommes en noir. Moi, je me réjouis d’'étre aussi rachitique, malingre,
la peau si foncée. Derriere leurs lunettes noires, les hommes en noir ne me voient
pas (Emma 73).

Enfant invisible pour les hommes aux verres fumés, Emma était par ailleurs
trop visible, trop noire pour son entourage qui la méprisait, a commencer
par sa propre mere. Seule survivante de quintuplées sorties du corps de Fifie,
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Emma paiera toute sa vie ce refus de mourir avec ses soeurs et sera percue
comme un « démon » ayant sucé tout le sang de ses jumelles pour pousser le
cri de la vie. « [Fifie] ne parviendra jamais a me pardonner de métre agrippée
si violemment a ses entrailles, de tant chercher a me faire aimer, moi et ma
peau bleue. » (Emma 72-73)

Vomie du ventre de sa mére comme l'ile a été vomie par la mer, Emma
Bratte, cette femme « a la fois folle et trop lucide » (Emma 33), est le personnage
qui incarne le mieux I'lle meurtrie dans lceuvre dAgnant. Le bleu de sa peau
noire est a 'image du bleu intense de la mer ou gisent les cadavres noirs
d’une histoire enfouie dans les profondeurs des eaux. Malmenée par les vents
violents, les cyclones et la colére de la mer, I'ile ne semble animée que par les
phénomenes naturels qui donnent vie a ce bout de terre peuplé de morts-
vivants : « Tout ce bleu et toute son angoisse sont les seules et uniques choses
vivantes a Grand-Lagon, ot les vivants nont seulement que I'apparence de
vivants. Je dis bien apparence, parce que, sur les bateaux, déja, nous étions
morts. » (Emma 22) Avant la « mort » ’Emma, « tuée » dans le déni de son
existence dés sa venue au monde, ce sont les esclaves forcés a lexil et a la
traversée de locéan qui ont été les premiers a incarner cette identité meurtrie
au moment méme de sa naissance. La violence contre les femmes a la peau
couleur de nuit et dont Emma est la cible n'a, a I'instar des atrocités perpé-
trées au nom d’une hiérarchie de la couleur de [épiderme, « de passé que le
nom » (Emma 158). La haine que lui vouent les membres de sa famille, les
autres adultes et les enfants est I'un des effets de la traite esclavagiste qui a
associé le Noir a des épithetes diaboliques pour justifier ce crime, mais cette
haine est également la conséquence d’'une aliénation entretenue, nourrie
par la société dominée. Fifie et Grazie ne supportent pas la peau trés noire
d’Emma, comme jadis elles avaient renié leur mére Rosa qui, en dépit de
son « corps de nuit », a accouché de deux rejetons « couleur de feu » (Emma
114). Rappel inattendu de la tragique « scéne primitive » de 'histoire des
Antilles—le viol de lesclave noire par le colon blanc—, la naissance de ces
deux « filles dorées » a signé la chute de Rosa dont lexclusion était similaire a
celle ’Emma. Cette derniére est dénigrée a cause de la noirceur de sa peau,
tandis que sa grand-mere I'a été a cause de la naissance de ses deux « chabi-
nes », mais toutes deux représentent une partie douloureuse de l'histoire de
I'lle : la traite négriére et le viol des femmes.

Rosa et Emma rappellent le continent noir qui ne cesse de hanter les iles,
de les plonger dans un exil incompréhensible ot la naissance d'un monde
coincide curieusement avec le meurtre d’'un peuple. Incarnation du
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continent doll proviendrait la « malédiction » et métaphore de I'ile meurtrie,
Emma est la mére qui a tenté dengloutir son enfant, par diverses tentatives
d’avortement, avant sa venue au monde. Son ventre symbolise en ce sens le
tombeau qui entoure Grand-Lagon, a 'image de la mer dont I'immensité est
un lieu de naissance et de massacres. Au-dela de Thomonymie des mots

« mer » et « mére », Edouard Glissant a souligné le caractére a la fois mater-
nel et meurtrier de la mer des Caraibes sur laquelle voguait la barque,

« gouffre-matrice » des origines, « enceinte dautant de morts que de vivants
en sursis » (18). Joél Des Rosiers a, quant a lui, rappelé que [étymologie du
mot « négre » ne signifiait pas « noir » mais « leau qui coule dans le sable »,
selon sa racine sémitique « ngr », doll sont dérivés les noms des fleuves Niger
et Niagara, ainsi que le verbe « nager » (Théories 193). Le poeéte précise égale-
ment que « [l]Jes hommes et les femmes africains se sont donné ce nom trés
tot par identification a la fécondité, au principe de leau” » (Des Rosiers 1996 :
193). Le lien entre leau et la fécondité est partout dans Le livre d’ Emma, tant
la mer semble avoir engendré I'ile et tout ce qui s’y trouve. Dapres tante
Grazie, le pére ’’Emma, « ... comme tout ce qui est mauvais, serait venu par
la mer, vomi par locéan au cours d’une journée de furie . . . » (69). Etre en
dérive et « négresse » a la peau au reflet bleu, Emma elle-méme est celle « qui
coule », mais qui coule au fond d’un gouflre et qui rejette la fécondité. Si lex-
périence du gouffre chez Glissant nest pas que dévastatrice et meurtriére,
dans la mesure ou elle a aussi créé des liens inextricables, des liens certes
entrelacés dans la brutalité et dans le sang mais qui nen ont pas moins donné
naissance a un peuple, a une réalité créole imprévisible (« La mémoire non
sue de 'abime a servi de limon pour ces métamorphoses » [19], écrit
Glissant), le gouffre ’Emma est lexpression d’'une maternité monstrueuse en
rupture avec la (pro)création.

Ce personnage exilé de la vie et refusant a son tour de donner la vie repré-
sente ainsi I'lle-femme du roman. Comme le note Francoise Naudillon a la
suite de Joélle Vitiello, le corps de la femme noire en tant que métaphore de
I'ile nest pas en soi original, mais « il revient a ces deux auteures [Marie-
Célie Agnant et Gisele Pineau] de lui donner une dimension crue et réaliste
dont lobscénité aveugle » (Naudillon 83). Cette aveuglante obscénité se lit
dans l'infanticide qu'aurait commis Emma, acte qui fait de son corps une
« matrice dévoreuse de vie », un « ventre porteur de mort » (Naudillon 80).
Le theme de l'infanticide, qui insiste sur le désespoir des femmes tuant leur
enfant dans le but de leur épargner la mort dans la vie et de mettre fin ala
malédiction, s'inscrit dans une tradition littéraire appartenant aux
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littératures des iles autant qua celles de "Amérique noire anglophone
(Naudillon 77). Lobscéne que souligne Emma est par ailleurs également lié a
la difficulté de dire, de représenter la douleur, celle-ci devenant cet « ob-scéne »,
cette « chose » hors de la scéne de représentation. Emma, dans son projet de
« traquer lobscéne que charrie la souffrance » (Emma 136), avoue du méme
souffle : « Je voudrais bien échapper a lobscéne, mais la souffrance et
lobscéne vont souvent de pair. » (Emma 136) La souffrance des iles est diffici-
lement représentable de par I'indécence inhérente & son histoire. A I'instar de
I'lle matrice d’'un peuple nié dans son existence, la femme est plongée dans
lobscénité lorsquelle donne naissance a des enfants quelle étoufte aussitot
dans un geste indicible. Pour le Dr. MacLeod et pour les policiers québécois,
Emma est un « objet » de folie, un objet échappant a la représentation et a
Iinterprétation psychiatrique. Elle est objet davantage que sujet, car lobscéne,
dit-elle, la « dépouille » de son humanité (Emma 136). Emma vit des lors un
double exil a Montréal : un exil en terre étrangeére ol sa peau noire, si noire
quelle en parait bleue, contraste avec les « cheveux couleur de paille » et les
« yeux faits pour tromper la nuit » de Flore (Emma 23); et un exil dans la
folie, dans cet hopital psychiatrique ou on la garde enfermée. Or, cet exil
dans l'asile nest jamais totalement justifié, puisqua propos de I'infanticide, le
roman laisse entendre plus quil naffirme, Emma n'avouant ni ne désavouant
son crime, se contentant de dire que Lola, tout comme elle, était condamnée
des sa naissance et quelle « devait mourir » (Emma 162).

La mort de Lola devient en quelque sorte le prétexte d’'un récit de toutes
les morts, le récit d’'une histoire morte avant détre racontée. Emma avoue a
cet égard étre remplie des silences de Fifie quelle porte en elle (Emma 56),
avoir grandi dans « une absence totale de paroles » (Emma 57), dou la néces-
sité de libérer ce trop-plein de silences. Cest en terre dexil, pour laquelle elle
a laissé son ex-ile, q Emma trouve refuge dans Iécoute de Flore, une écoute
quelle a recherchée toute sa vie, de son ile natale jusque dans les couloirs de
T'université de Bordeaux en passant par les rues du Sénégal et du Bénin
(Emma 41). Au-dela de son métier de traductrice et d’interpreéte culturelle,
Flore est le personnage par qui la transmission peut avoir lieu. Dans son
ouvrage écrit en collaboration avec Shoshana Felman, Testimony : Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Dori Laub précise per-
tinemment que la transmission de la parole testimoniale nest possible que
dans la mesure ou celle-ci est recue par une écoute attentive (70-71). En
cela, le role de Flore est crucial puisque si Emma avait trouvé refuge dans les
paroles de Mattie, la cousine de sa grand-meére défunte, Rosa qui lui fit
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comprendre l'importance de transmettre 'histoire de ses aieules, cest en
Flore quelle trouve [écoute qui lui permet de sortir du silence, de cet exil
insoutenable. Dans Le livre d’ Emma, lécoute n’a rien de passif car le récit
entendu, accueilli, doit par la suite étre « porté » par Flore : « Il n'y avait pour
[le Dr. MacLeod] rien d'anormal au fait que je me retrouve seule a porter le
fardeau de son récit terrifiant, seule a Iécouter, a lui parler, a lui offrir mon
amitié. » (Emma 160) La récurrence du verbe « porter » dans Le livre d’ Emma
nest pas sans faire écho a lexpression « porter témoignage », de l'anglais

« bearing witness », comme si la transmission du récit de ces femmes—d’Emma,
de Fifie, de Rosa et de Kilima—était une fagon de les porter comme on porte
un enfant, de leur offrir une renaissance symbolique par le biais de la parole,
une parole difficile a atteindre. « Parfois, disait Emma a Mattie, je me dis que
peut-étre les mots nexistent pas pour dire cette honte. Cest ca. Ce sont des
choses pour lesquelles il nexiste pas de mots. » (Emma 155) Ces mots qui
nexistent pas pour parler de ces histoires indicibles dont il faut pourtant
parler, Flore et Emma les inventent et les réinventent, dans leur désir de sap-
procher au plus pres du dicible de cette honte, dans leur plongeon au cceur
de « cet océan opaque de l'identité niée » (Emma 63)8. Cette (re)conquéte des
mots se fait graduellement, voire difficilement, car comme le mentionne
Christiane Ndiaye dans son analyse du « langage du corps » dans la commu-
nication entre Flore et Emma: «. .. la “sagesse des femmes” de la lignée de
Mattie et Emma conseille de se méfier des mots » (60).

Malgré cette méfiance, les deux personnages féminins plongent au coeur
de locéan opaque et ce voyage permet, d’'une part, 8 Emma de se libérer des
maux et des mots que méme sa folie ne supportait plus et, d’autre part, a
Flore de renaitre. « Emma me met au monde, confie-t-elle au terme du
roman, elle réinvente ma naissance. Elle est [a pour mener a travers moi sa
dernieére lutte et se jouer du destin. » (Emma 167) Ayant aidé Emma a trouver
les mots pour narrer I'inénarrable, Flore a désormais la responsabilité de
faire vivre, a travers sa propre renaissance, ce récit mémoriel. Clest a cette
condition seulement que le voyage du retour d Emma aux sources de la
malédiction, aux sources de ce monde ou les femmes, les méres portent des
enfants comme la mer porte des cadavres, aura un sens. La route empruntée
par Emma vers le lieu de tous les commencements se présente comme un
« retour », mais aussi comme une sorte de non-retour, ce départ vers les eaux
maternelles, quoique salvateur, étant le prélude d’un corps a corps avec ses
ancétres déracinées, a jamais en exil entre les iles des Caraibes et la
Terre-Mere-Afrique.
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Si Emma incarne 'ile-femme porteuse de la mémoire de son ancétre Kilima,
mutilée et violée, la « reine cannibale » (Rosa 115) dans Un alligator nommé
Rosa représente, quant a elle, I'ile tyrannique et tortionnaire sous les
Duvalier, devenue un « pays de la démémoire » (Rosa 215), selon les termes
d’Antoine. Le lieu dexil, dans ce dernier roman, nest plus le Canada mais la

« France des Droits de 'THomme » (Rosa 107) qui a accueilli a bras ouverts
cette meurtriére fortunée au nom de fleur. Que les personnages se retrouvent
en France plutdt quau Québec ne change rien au constant mouvement vers
lex-ile, a partir d’'un lieu d'exil, qui semble caractériser 'imaginaire romanes-
que dAgnant. En outre, la région au Sud de la France ou l'ancienne chef
duvaliériste sest installée, a la végétation luxuriante, coincée entre la mer et
la montagne, nest pas sans évoquer la beauté de lex-ile, donnant I'impression
que Rosa essaie dans son exil de saccrocher aux paysages du lieu de son pou-
voir et de sa terreur. Cancienne « reine-choche » nia dailleurs pas complétement
perdu de son autorité puisque sa niece Laura est toujours, a son corps défen-
dant, « prisonniere » de cette femme devenue obése, paralysée et dont le
langage, a 'image méme de sa personne, na plus rien d’humain. Laura, qui
enfant avait longtemps cru que ses parents 'avaient abandonnée pour partir
aux « Zétazunis », est enfermée dans le mutisme comme Emma sétait réfu-
giée dans la folie. Il est & ce propos remarquable que pour Emma autant que
pour Laura, 'acces a la parole passe inévitablement par la rencontre d’'une
inconnue ou d’'un inconnu. Dans Le livre d’Emma, Flore est 'intermédiaire
qui non seulement recueille mais reconstitue le récit d Emma, tandis que
dans Un alligator nommé Rosa, Antoine, engagé en tant qu’infirmier person-
nel de l'ancienne tortionnaire, pousse Laura a se livrer aux aveux, en méme
temps que lui-méme se laisse aller & un déchainement verbal.

Francoise Naudillon a raison de constater que les hommes forts et subtils
sont absents dans La dot de Sara et dans Le livre d’ Emma, ou leur représenta-
tion frole par moments la caricature (83). Un alligator nommé Rosa vient, a
cet égard, changer la donne, puisque le personnage d’Antoine échappe, de
par ses contradictions et le rdle important qu’il tient dans le roman, a cette
représentation monolithique. A I'instar de Marianna dans La dot de Sara,
Antoine a aussi mis sa vie entre parenthéses, mais a la différence de Man Mia
qui a « suspendu » une partie de sa vie afin d’aider Giselle a élever Sara,
Antoine a mis la sienne entre parenthéses dans le but de retrouver la meur-
triére de ses parents : « J'ai mis toute ma vie entre parenthéses pour te
chercher, et je I'ai donnée tout entiere pour cet instant ot je me tiendrais
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devant toi. » (Rosa 58) Lexil est ici intimement associé aux maux de lex-ile et
a lobsession qui en découle. Incapable de faire le deuil de l'assassinat de ses
parents dont il a été témoin enfant, Antoine a laissé les douleurs du passé
lenvahir au point de dériver vers la folie, de sombrer dans un délire verbal
une fois devant Rosa Bosquet. La question lancinante qui traverse tout le
roman est la suivante : « Je ne suis pas un héros, marmonne Antoine, je ne
veux pas étre un héros, mais comment faire pour ne pas devenir un assas-
sin? » (Rosa 47) Comment éviter de commettre 'irréparable, si ce nest quen
saccrochant a un brin d'illusion? Alors que pendant quarante ans, ’homme
resté orphelin de son enfance a souhaité la mort de 'ancienne tortionnaire,
une fois devant elle, il ne peut sempécher despérer quelle niera ses crimes
ou, du moins, tentera de justifier I'injustifiable.

Face a ton lit, ici méme, je continue a souhaiter que tu mentes, Rosa, que tu

essaies, allez savoir pourquoi, par besoin, sans nul doute, de croire en une sorte

d'angélisme féminin, je voudrais que tu essaies de me berner, je voudrais, méme
pour un bref instant, essayer de faire mien ton mensonge : tu n'y étais pour rien,
c’est a cause de cette clique, de ces hommes, tous ces dangereux minables avec
qui tu buvais, mangeais, forniquais, que, petit a petit, tu t'es transformée toi aussi

en chacal sanguinaire (Rosa 94).

Les aveux ne viendront pas, pas plus que les mensonges, si bien que la
confrontation maura pas lieu entre Antoine et Rosa, celle-ci sétant emmurée
dans un silence implacable, sans remords ni regrets, résolue a ne pas laisser
les mots de l'infirmier pénétrer son immense corps.

Les mots ne réussissent par conséquent pas a le venger, ni a le soulager, car
les mots matteignent que ceux et celles qui veulent bien les recevoir. Ce nest
donc pas avec Rosa que Iéchange verbal aura lieu, mais avec Laura. Il est
significatif que dans ce roman, la nécessité de se délivrer des maux par les
mots ne seffectue plus entre femmes, mais entre un homme et une femme,
comme si Antoine Guibert réussissait la ot Nickolas Zankofh avait échoué
avec Emma. Antoine et Laura jouent, de facon réciproque, un double rdle
dans la transmission de leur histoire, aussi personnelle que collective, [écoute
de I'un appelant la parole de l'autre et la parole de I'un suscitant [écoute de
l'autre. Ce faisant, Antoine aide Laura a guérir de « la parole bannie » (Rosa
125), dont elle est victime depuis quelle est toute petite et que la migration
avec sa tante n’a fait quexacerber, et Laura est 1a pour modérer la folie langa-
giere dans laquelle son nouvel ami a sombré. Qu’ils soient dans la logorrhée
ou dans le mutisme, les deux personnages sont exclus de la vie, en marge de
cet espace ou les mots prononcés peuvent véritablement étre recus. « La vie
est 13, mais Antoine et Laura n'y sont pas » (Rosa 160), nous révele le
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narrateur par cette phrase belle et bréve, qui résume a merveille le chemin
bifurqué emprunté par chacun. Et pourtant, « [c]6te a cOte, ils se tiennent,
orphelins de tout, sauf de leur mémoire » (Rosa 160). Conscients que leur
mémoire nest pas encore orpheline, Antoine et Laura savent par ailleurs
quelle est fragile, doti le besoin, pour chacune, davancer ensemble vers la
vie, vers une parole hors du silence, mais aussi hors du hurlement haineux et
du ressentiment qui nourrissent lenvie de tuer Rosa. « Donner la mort »,
expression souvent utilisée par Laura, est de toute fagcon un don que ne méri-
terait pas l'ancienne tortionnaire. Sans « oublier ce qui ne soublie pas » (Rosa
117), sans « comprendre 'incompréhensible » (Rosa 216), Antoine et Laura
sélancent, au terme du roman, vers la vie et cessent ainsi de mourir un peu
plus chaque jour.

Sélancer vers la vie semble étre, chez Marie-Célie Agnant, une condition
pour lutter contre lamnésie et pour rétablir la mémoire, méme si pour
Emma cet élan sexprime dans la mort, dans laquelle elle devient plus vivante
que jamais. Plutot que lexil dans l'au-dela quia choisi Emma, les deux victi-
mes parmi tant d’autres de Rosa Bosquet ont préféré poursuivre leur exil sur
terre, comprenant néanmoins que lenfermement de l'ancienne « reine canni-
bale » dans un asile pour ainés ne signifie en rien la fin des atrocités dans le
monde. Si le premier roman se clot sur un retour au pays de Marianna et sur
une note despoir, le dernier roman d’Agnant se termine sur une impasse qui
ne concerne plus seulement Haiti mais qui, & bien des égards, rappelle encore
et toujours Haiti. De La dot de Sara a Un alligator nommé Rosa en passant
par Le livre d Emma, l'univers romanesque d’Agnant traduit, a travers une
écriture d’une violence par moments a peine retenue, le besoin de faire
entendre les maux d’un passé 1ié a lex-ile, et ce, a partir des mots d’'un pré-
sent ancré dans lexil. Son écriture répond certainement & une exigence
littéraire et a une nécessité testimoniale, car s’il est vrai que « nul nest une
ile », comme le rappelait le titre de louvrage collectif dirigé par Rodney
Saint-Floi et Stanley Péan, et auquel Marie-Célie Agnant a contribué, il est
aussi vrai que nulle ile, nul exil, ne devraient étre occultés de cette gigantes-
que fresque romanesque que représente 'Histoire.

NOTES

Au sujet de la multitude d’iles et d’ilots que forme larchipel caribéen, Joél Des Rosiers
note qu’« autour de Cuba pullulent plus de 1600 iles » (Théories 220).

Notons que si Ollivier élabore le concept de « migrance » dans Repérages, un essai
autobiographique, le néologisme se trouvait déja dans Passages (160), ainsi que dans Les
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urnes scellées, roman dans lequel le retour au pays d’Adrien, le « diasporé », ne fait que
confirmer que « la migrance était sa patrie sans nom » (226).

Dans la derniére nouvelle qui donne titre au recueil, Agnant écrit son : « le silence est
comme une mer de sable qui petit a petit engloutit Belle-Tle. Sous les marées, les gens
demeurent immobiles, et leurs corps, peu a peu, se liquéfient. Ils se livrent au silence pieds
et poings liés. Puis ils se retrouvent un beau jour enlisés, avec pour seul exutoire, la
démence. » (Silence 94)

Mentionnons néanmoins que la survalorisation des concepts du « hors-lieu » et d’« entre-
deux » est de plus en plus contestée, et ce, par les critiques et les écrivains les ayant mis de
Pavant : voir a ce sujet lessai de Harel, Les passages obligés de lécriture migrante.

Dans le dernier livre de Laferriére, Lénigme du retour, le narrateur ne revoit son pays
quiapres une longue absence de 33 ans, intensifiant le sentiment de I'impossible retour déja
présent dans Pays sans chapeau.

Gaston Bachelard, dans Leau et les réves, a aussi mis l'accent sur 'imaginaire féminin et
maternel lié a leau.

Ici, lopacité ma évidemment pas le sens positif que lui accorde Edouard Glissant dans ses
écrits critiques.
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