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D.A.E de Sade et
Hubert Aquin

le récit au pied du mur

Il en est du récit comme d’une voix qui sadresse & un
mur : avec le temps, la surface se fissure pour qu’une oreille vienne y suturer
le corps de I'Histoire; mais longtemps la barriere résiste, et la voix y réverbere
ses blessures sans que la cautérisation n'advienne. A prés de deux siécles
d’'intervalle et séparées par un océan, deux mains emmurées écrivent, aux
prises avec une ébullition révolutionnaire; mais il est vrai que face a la Terreur,
le terrorisme felquiste parait bien tranquille.

Si le théme de l'incarcération marque loeuvre de Sade dans toute son
étendue, sa portée explicite se limite chez Aquin au premier roman publié :
le corps biographique du premier est mis a Iécart pendant prés de trente
ans, alors que celui du deuxieme ne lest que pour quelques mois. Mais dans
les deux cas, la claustration confine a lécriture. Embastillé, Sade produit
a lautomne 1785 le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome; interné
a I'Institut psychiatrique Albert-Prévost, Aquin rédige le premier jet de
Prochain épisode lors de été 1964. Lemprisonnement de la main qui écrit
autorise I'assimilation des différences de ces textes a la prégnance d’'une
économie du désir réprimé, d’'un état organique ou le corps atteint le degré
zéro d’'une pression interne qui exige lexutoire de la lettre. Une réflexivité
du politique dans le fictionnel étaye les récits considérés : Iécriture y jaillit
en fonction de la répression orchestrée par un pouvoir dans un contexte
historique donné. La main claustrée saisit sa relation a l'autorité pour la
distiller dans larchitecture du texte.

Lexigence qui se pose ici revient & circonscrire dans la fiction les rouages
du proces de sublimation de I'isolement que la dynamique du récit met en
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scéne. Il faut d'abord distinguer deux logiques désirantes : la voix énonciative
du texte ne digeére pas le pouvoir sous le méme mode de Sade & Aquin. Une
constante relie néanmoins les deux corps de fiction par-dela 'abime historico-
géographique qui les sépare : la permanence d’'une imposture du pouvoir
motive dans les deux cas la main a la mise en récit d'une « ironie généralisée »
(Richard 23) qui sattaque a la légitimité symbolique de « l'image d'une
société figée autour d’'un consensus . . . qui donne l'apparence détre tout ce
qu’il y a de plus normal, de plus naturel, mais qui, en réalité, a quelque chose
d’implacable et de bétement mensonger » (Richard 28). « Québécois, encore
un effort . . . » : la substitution quopeére Robert Richard a partir du titre du
célébre pamphlet de Sade relance la virulence de '’humour noir sadien a
méme la problématique de I'assomption de I'histoire littéraire québécoise. Ce
nest quau XX siecle que la critique francaise a ouvertement dégagé I'insigne
portée de loffrande illisible du texte de Sade; peut-on dire que le Québec se
soit libéré de Iénigme du texte dAquin? La voix emmurée traverse tant bien
que mal le mur de I'incompréhension, thésaurisant son bouillonnement dans
le pavillon de certaines oreilles, a I'abri de sa dévaluation a la bourse de la
culture. Car de fait, non; « Québécois, encore un effort, vos héritages ne sont
pas encore conquis » (Lefebvre/Richard s).

Raison et claustration : les Lumiéres incarcérées

Le centre tragique de la vie de Sade, c’est la prison. Sans cet enfermement, il se
serait peut-étre dissipé aux quatre vents d’une existence mondaine; sa révolte
n’aurait pu exploser avec une telle violence : il fallait ce mur, ces quatre murs,
plutot, du cachot pour que se cristallise sa puissance révolutionnaire. (Didier 186)

Avec Sade, le siecle qui achéve en France la conception de la suprématie de
la Raison comprise comme Progrés dévoile du méme élan les ténebres que
refoule la Lumiere du discours dominant. Sade parle alors avec la raison qui
domine lespace intellectuel, mais il la détourne de la finalité quon lui croyait
propre : sa raison nie la prééminence de la vertu et du Bien pour perpétuer
le Mal. Satan se met a parler la langue de Dieu. Une immense contradiction
structure en ce sens lécriture sadienne : la clarté de la langue se maintient
malgré la violence du contenu; la transparence de la raison fait progresser le
discours jusquau cceur de 'horreur sans nom.

Laltérité de la raison exploitée par le texte de Sade étoile le miroir ot
se reflete le discours des Lumiéres : une béance irrationnelle sourd d’une
écriture témoignant par ailleurs de tous les signes distinctifs de la rationalité.
Comprise comme « le Tiers garant de la division pour le sujet institué, le
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Tiers mainteneur du Miroir » (Legendre 12), 'image de la Raison vacille a
méme le discours raisonnable; la raison rend la Raison suspicieuse a elle-
méme. Lécriture de Sade fomente avec cynisme une anomalie raisonnée qui
vient diffracter la prétention de la Raison a dominer lexpérience humaine.
Le dispositif du texte sadien met en échec l'universalité de la loi morale
kantienne. Réduite a [état d'un moyen sollicité par une volonté contingente,
la raison devient pure instrumentalité : elle se voit dépossédée de la nécessité
téléologique que Kant voulait lui octroyer. La volonté des libertins que Sade
fait parler figure en quelque sorte la hantise du monde rationnel : 'immonde
renait dans une débacle qui foudroie les interdits fondamentaux a lordre de
la civilisation. La crue des passions explose a 'image d’'un resurgissement :
laffect que le systeme de la raison kantienne précipite hors de la sphére
du savoir revient roder entre les mailles du discours fondateur tel le
spectre d’'une violence irréductible. Au fond de sa cellule, Sade couche sur
d’'improbables parchemins un débordement que l'autorité ne tolere quentre
quatre murs.

Devant I'idéal de transparence d’'un discours pouvant épuiser la résonance
de la Parole dans le mouvement du Progres, Sade systématise une utopie
du mal o1 le langage devient un outil de négation : les libertins sadiens
nient Dieu, nient la Morale, nient parfois la Nature, bien qu’ils se targuent
généralement de suivre seuls ses principes; la fureur de la négation sattarde
en fait a tout ce qui nest pas moi. « Sade eut pour fin d’atteindre la conscience
claire de ce que le “déchainement” atteint seul (mais le “déchainement” meéne
a la perte de la conscience), a savoir la suppression de la différence entre le
sujet et lobjet » (Bataille, La Littérature 249). Sila langue des Cent vingt journées
de Sodome se nourrit d’'une exigence de raison, la forme de Iécriture y évolue
en fonction d’'une détérioration : le texte se déroule selon un processus
deffritement qui meéne le récit d'une rédaction détaillée a une énumeération
de supplices qui triture le dispositif narratif. « Cest maintenant, ami lecteur,
qu’il faut disposer ton coeur et ton esprit au récit le plus impur qui ait
jamais été fait depuis que le monde existe » (Pasolini 69) : bien que Sade
débute son récit en sadressant au lecteur, il le termine dans 'impersonnalité
de la troisieme personne. On soulevera évidemment I'inachévement du
texte, les derniéres parties étant demeurées a [état de plan; mais on peut
considérer avec Michel Delon son caractére inachevable (cf. tome 1, 63), et
ce précisément dans la mesure ou le langage de Sade « désavoue la relation
de celui qui parle avec ceux auxquels ils sadressent » (Bataille, LErotisme
211). La négation d’Autrui s’y dessine sans équivoque; Sade nadmet pas la
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réciprocité linguistique de la premiére et de la deuxiéme personne'. Les murs
de la cellule nont pas doreilles.
Le texte se présente d'abord comme une fiction sappuyant sur les
inégalités de 'Ancien Régime :
Les guerres considérables que Louis XIV eut a soutenir pendant le cours de son
régne, en épuisant les finances de I'Etat et les facultés du peuple, trouvérent pour-
tant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours a I'aff(t
des calamités publiques qu’ils font naitre au lieu d’apaiser, et cela pour étre a
méme d’en profiter avec plus d’avantages. La fin de ce regne, si sublime d’ailleurs,
est peut-étre une des époques de I'empire francais ou I'on vit le plus de ces for-
tunes obscures qui n'éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes
qu’elles. C'était vers la fin de ce régne . .. que quatre d’entre eux imaginérent la
singuliere partie de débauche dont nous allons rendre compte (Pasolini 15).

Sade précise que les capitaux nécessaires a lorganisation de la débauche
sont issus de « fortunes obscures » : la lumiere officielle du discours financier
du Roi-Soleil recouvre les ramifications d’'un pouvoir souterrain qui
implose dans les ténébres du chateau de Silling. Si la Raison des Lumieres
actualise la nécessité denfermer le libertin en Sade, [écrivain y répond par la
représentation. « Sade lui-méme endurant cette vie ne lendura qu'imaginant
lintolérable » (Bataille, Larmes 105) : Thomme nié par le monde de la
Raison sengage dans un processus de surenchere, relangant son ego dans la
négation de ce qui le nie. Une identité renversée s’installe entre la situation
biographique du prisonnier et lespace fictionnel oti les quatre libertins
enferment leur sérail : le corps emmuré se transvase dans une fiction qui
renverse lordre de domination auquel il est soumis, tracant les contours du
fantasme a lencre d’'une souveraineté dominatrice.

Vous voila hors de France, au fond d’une forét inhabitable, au-dela de montagnes

escarpées dont les passages ont été rompus aussitot apres que vous les avez eu

franchis. Vous étes enfermés dans une citadelle impénétrable; qui que ce soit ne

vous Yy sait; vous étes soustraites a vous amis, a vos parents, vous étes déja mortes
au monde, et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez (Pasolini 66).

Les quatre libertins des Cent vingt journées ne sont maitres des cérémonies
sacrificielles quen fonction du pouvoir imaginatif d'un cerveau séquestré.
Exemple insigne du transvasement des tensions du registre libidinal dans le
corps du savoir, [écriture présente une certaine oscillation entre critique
révolutionnaire et achevement du totalitarisme de ’Ancien Régime. Si le
langage du dévoilement sadien participe a la montée de la représentation de
la sexualité dont témoigne lactivité pamphlétaire de la période révolutionnaire
(Hunt, Thomas), la possession du corps victimaire réaffirme les privileges
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aristocratiques. La subversion sadienne mime non sans ironie la conjoncture
d’un pouvoir qui perdure en retirant de la circulation culturelle les discours
qui confrontent son autorité. [écriture donne forme a la critique d'un
pouvoir dont elle acheve la logique dans le méme geste : elle préfigure
I'impasse politique d'une liberté affirmée & coups de couperet.

Le discours sadien conteste la légitimité conférée au bourreau, lui qui
« nemploie pas le langage d’'une violence qu’il exerce au nom du pouvoir
établi, mais celui du pouvoir, qui lexcuse apparemment, le justifie et lui
donne raison détre élevé » (Bataille, L'Erotisme 209). Le bourreau parle le
langage de la violence déja sublimée du pouvoir; la victime seule est contrainte
a opérer sa propre sublimation pour tisser un lien entre 'image de la violence
et la parole®. Cest pourquoi Bataille soutient que « le langage de Sade est
celui d’une victime » (Bataille, LErotisme 211) : la révolte demeure la motivation
la plus intime du corps prisonnier. Si « le langage de Sade nous éloigne de la
violence » (Bataille, LErotisme 213), cest que le délire délégitimateur reproduit
ouvertement le processus par lequel le discours du pouvoir justifie la violence
qui maintient son ceuvre. Lautorité discursive institue 'utilité du sang versé
en le recueillant dans lencrier ou puise la plume qui trace la lettre de la loi.

La révulsion de la contestation détermine I'insistance de la surenchére :
thématisée jusque dans lorganisation du squelette formel des Cent vingt
journées, la logique de lexces se relance dans la transgression d’interdits
toujours plus grands. Le systeme de gradation qui va des passions simples
aux passions meurtriéres met en scéne [état d’insatisfaction d’un désir qui ne
se représente son objet que pour [échapper. Le dispositif romanesque anticipe
lalliage freudien de la compulsion de répétition et de la pulsion de mort : «le
temps du roman est, comme son espace, trés spécifiquement carcéral; il est
une répétition sans fin . . . Dans son échec a parvenir a cet absolu qu’il
recherche, le libertin n'a plus d’autre ressource que la redite et la réitération »
(Didier 190-191). La conclusion sous forme de « supplices en supplément »
(Pasolini 383) cerne I'horizon de la décharge du scripteur : la représentation
de la mort de l'autre renverse I'incarcération du corps biographique dans
I'image d’une claustrophilie fictionnelle; la main emmurée trace la promesse
de jouissance a travers la maitrise d'un espace mental qui lui est propre, «
affirmant la dépendance souterraine des constructions libertines et des
constructions répressives » (Le Brun, 233). La castration du prisonnier
devient le motif du désir textuel. « My constant erection! » proclame le Sade
du film Quills, désignant ainsi le caractére prothétique de Iécriture (Wright
193). Iépreuve du dérobement perpétuel de la jouissance dans la sublimation
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d’une érection infinie récupére la Parole en tant que moteur du systeme
claustrophilique sadien.

« La dissertation et lorgie » (Thomas) : Iécriture de Sade articule la
débauche a partir d'une posture de langage; Iépanchement de la violence
érotique dépend du support de la parole. « Les débauchés tortionnaires
de Sade . .. manquent . . . a ce profond silence qui est le propre de la
violence, qui jamais ne dit quelle existe, et jamais naffirme un droit dexister,
qui toujours existe sans le dire » (Bataille, LErotisme 209) : ils tiennent a
justifier leurs actions par les dissertations philosophiques qui accaparent
cycliquement la narration. Cest-a-dire que les libertins sadiens jouissent de
ce manquement au silence de la violence : leur désir ne s'investit pas moins
dans la décharge du discours que dans celle de leur sexe. La jouissance se lit
dans I'imagination textuelle :

Il est recu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par

I'organe de I'ouie sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont

les plus vives . .. |l s'agissait, apres s'étre entouré de tout ce qui pouvait le mieux

satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter
avec les plus grands détails, et par ordre, tous les différents écarts de cette

débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu’on appelle en un
mot, en langue de libertinage, toutes les passions (Pasolini 39).

Dans les notes situées a la fin de son texte, Sade se vouvoie lui-méme :
« Ne faites jamais rien faire aux quatre amis qui nait été raconté » (Pasolini
383). La mise en garde atteste l'importance structurelle d'une gradation
rigoureusement définie selon lexigence de la maitrise de la raison sur la
violence des passions. La précaution s’inscrit dans la structure du récit par
la remise de lautorité diégétique aux quatre historiennes : celles-ci traitent
la débauche dans un discours en abyme qui vient délimiter lordre des orgies
concretes. Le dispositif assure la primauté rationnelle de la planification sur
la contingence des impulsions. Formellement, Sade reste en cela bien prés de
lordonnancement propre a la pensée kantienne :
La raison est I'organe du calcul, de la planification; elle est neutre a I'égard des
buts, son élément est la coordination . . . Elle est devenue une finalité sans fin qui,
de ce fait, peut s’attacher toutes les fins . . . La raison est pour I’Aufkldrung I'agent

chimique qui absorbe la substance spécifique des choses et la dissout dans la
pure autonomie de la raison méme. (Adorno/Horkheimer 98-100)

Lautonomie de la raison n’implique pas quelle recoive une fin en elle-
méme. « La raison est excessive », car elle prend la parole au nom de ce qui
ne se dit pas (Blanchot, L'Entretien 326). Le langage devient le point de pivot
d’une désensibilisation ou la stabilité de la raison amortit 'imprévisibilité de
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‘affect. Kant travaille a fonder la loi morale dans un désintéressement qui
sache contenir les inclinations pulsionnelles; Sade entrave I'imagination de
ses protagonistes d'un dispositif qui freine I'urgence de la satisfaction pour
en relancer lobjet dans un proces de surenchere : a ce point de l'articulation
du discours a l'affect, I'inclination pulsionnelle sengage dans les deux cas sur
la voie du refoulement. Le libertin sadien ne reconnait la grandeur du crime
que lorsque celui-ci est accompli avec sang-froid, faisant ainsi porter a la
Raison I'horreur de l'anomalie criminelle.

L'apathie est I'esprit de négation appliqué a I’'homme qui a choisi d’étre souverain
... Il faut bien entendre, en effet, que I'apathie ne consiste pas seulement a ruiner
les affections « parasitaires », mais aussi bien a s'opposer a la spontanéité de
n‘importe quelle passion. Le vicieux qui s’Tabandonne immédiatement a son vice,
n’est qu’un avorton qui se perdra. Méme des débauchés de génie, parfaitement
doués pour devenir des monstres, s’ils se contentent de suivre leur penchant,
sont destinés a la catastrophe. Sade I'exige : pour que la passion devienne éner-
gie, il faut qu’elle soit comprimée, qu’elle se médiatise en passant par un moment
d’insensibilité; alors, elle sera la plus grande possible . . . Tous ces grands liber-
tins qui ne vivent que pour le plaisir, ne sont grands que parce qu’ils ont annihilé
en eux toute capacité de plaisir (Blanchot, Lautréamont 44-45).

Limage de la jouissance élit domicile dans I'instrumentalité du « penser
calculateur » (Adorno/Horkheimer 97) : elle se donne comme la fin
arbitraire que la raison doit conquérir par le libre exercice de son autonomie.
La raison survit sous le masque de l'aberration : elle décrit froidement une
horreur dont la part dexcitation sexuelle devient une énigme.

Pendant la nuit, le duc et Curval, escortés de Desgranges et de Duclos, des-
cendent Augustine au caveau. Elle avait le cul trés conservé, on la fouette, puis
chacun I'encule sans décharger; ensuite le duc lui fait cinquante-huit blessures
sur les fesses, dans chacune desquelles il coule de I'huile bouillante. Il lui enfonce
un fer chaud dans le con et dans le cul, et la fout sur les blessures avec un con-
dom de peau de chien de mer qui redéchirait les brilures. Cela fait, on lui
découvre les os et on les lui scie en différents endroits. Puis I'on découvre ses
nerfs en quatre endroits formant la croix, on attache a un tourniquet chaque bout
de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui allonge ces parties délicates et la fait souffrir
des douleurs inouies. On lui donne du relache pour la mieux faire souffrir, puis on
reprend l'opération, et, a cette fois, on lui égratigne les nerfs avec un canif, a
mesure qu’on les allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on
ramene et fait passer sa langue; on lui brlle a petit feu le téton qui lui reste, puis
on lui enfonce dans le con une main armée d’un scalpel avec lequel on brise la
cloison qui sépare I'anus du vagin; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va
chercher dans ses entrailles et la force a chier par le con; ensuite, par la méme
ouverture, on va lui fendre le sac de I'estomac. Puis I'on revient au visage: on lui
coupe les oreilles, on lui brale I'intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant
distiller de la cire d’Espagne bralante dedans, on lui cerne le crane, on la pend par
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les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le

créne s’arrache. Quand elle tomba de cette chute, elle respirait encore, et le duc la

foutit en con dans cet état; il déchargea et n’en sortit que plus furieux. On I'ouvrit,
on lui brila les entrailles dans le ventre méme, et on passa une main armée d’'un
scalpel qui fut lui piquer le coceur en dedans, a différentes places. Ce fut la qu’elle

rendit I"ame (Pasolini 371).

Une fois traité par les historiennes, le meurtre saccomplit dans un espace
privilégié : le caveau se donne comme le renversement diégétique du cachot
biographique. Il devient le lieu ot 'impasse du sujet sadien se formule :
I'image d’une jouissance totale se nourrit de [élimination totalitaire de l'objet
du désir. Le corps de l'autre devient un objet qui m'a de sens quen tant que
chair a faire souffrir a travers la négation de son organisation naturelle :
langue pendante, expulsée par le gosier; indifférence des orifices ot se
découpe I'indistinction de la défécation et du coit; proces de défiguration
a Iétat pur, « jouissance dans la destruction de lobjet de la jouissance »
(Klossowski, « Justine » 249). Lhorreur éléve la parole jusquau non-sens,
mais la Raison elle-méme détient la clé de ce discours de viol.

Maitre de son univers fictionnel, le narrateur des Cent
vingt journées lest bel et bien. Le souftle de son fantasme de domination
sassujettit le métarécit des Lumiéres. Le discours de Sade digérant le capital
symbolique de son siécle, « la perspective d'une unanimité possible des
esprits raisonnables » se dérobe (Lyotard 7). Lopération saffermit hors des
repéres de la négation déterminée hégélienne : le contre-discours sadien
procéde d’'un jeu d’interférences qui détourne le discours dominant de sa
finalité afin de donner corps a ses contradictions (Brix). La violence du texte
présage ainsi Iéclatement de la Terreur et cristallise 'impasse révolutionnaire
dans le geste de la représentation. Lautonomie du pouvoir identitaire de
la raison affirmée en tant que moyen nourrit leffectivité du proces de
délégitimation : le discours subversif prolifere en fonction d’'une maitrise du
discours dominant. Le capital sadien fructifie plus avant dans Iéclatement de
la violence révolutionnaire : « cest en quelque sorte pour avoir la conscience
nette d’avoir infligé un démenti aux vérités proclamées par la Révolution
qu’il donna alors la version la plus virulente de sa Justine; il fallait que
I'impulsion secréte de la masse révolutionnaire fiit quelque part mise a nue »
(Klossowski, Sade 18).

Un enjeu commun relie en ce sens le monolithe sadien a Iécriture
schizophrene de Prochain épisode : une méme révolte délégitimatrice y
trace le corps d’'un contre-discours. Si Sade reconfigure les tensions de son
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époque pour remettre en cause leur prétention a la 1égitimité, la volonté
révolutionnaire du roman d’Aquin se débat quant a elle contre sa propre
illégitimité : le discours de l'autre cerne la voix subversive dans lenceinte de
sa domination. Léchec que Prochain épisode met en scene énonce la structure
problématique d’un désir enchainé dans la toute-puissance fantasmée du
regard de l'autre : un narrateur interné écrit un roman despionnage qui
dresse l'ampleur de son emmurement par-dela les murs de sa prison.

L'échec de la suture narrative : la Nation contresignée

J’écris sur une table a jeu, prés d’une fenétre qui me découvre un parc cintré par

une grille coupante qui marque la frontiére entre I'imprévisible et I'enfermé. Je ne

sortirai pas d’ici avant échéance. Cela est écrit en plusieurs copies conformes et
décrété selon des lois valides et par un magistrat royal irréfutable. Nulle distrac-
tion ne peut donc se substituer a I'horlogerie de mon obsession, ni me faire

dévier de mon parcours écrit (Aquin, Prochaine 5).

Déemblée, le dispositif narratif de Prochain épisode articule le geste de [écriture
ala claustration : la main du narrateur incarcéré sagite sur le papier, tichant
de recréer un espace de liberté a partir d’une situation ou la captivité sévit.
Une ambiguité narrative se cultive par lomniprésence de la premiére personne
du singulier : un narrateur autodiégétique aborde avec le méme « je » sa
situation de prisonnier et le roman despionnage qu’il écrit; la narration
enjambe a répétition la frontiére de la mise en abyme ou elle évolue. La
métalepse finale—ot l'arrestation du narrateur-espion fournit non sans
incohérence diégétique lorigine de la situation de détention ou évolue le
narrateur-rédacteur—condense 'impasse du désir révolutionnaire dans un
mouvement circulaire qui assaille la temporalité du roman. Cette transgression
de la logique narrative burine le récit d'un revirement irrationnel : dépossédée
de son avenir, la narration « exécute une danse de possession a l'intérieur d'un
cercle prédit » (Aquin, Prochaine 44), comme si une puissance omnisciente
lentrainait vers I'infini ressassement d’un scénario écrit davance.

Rien n’est libre ici : ni mon coup d’ame, ni la traction adipeuse de I’encre sur
I'imaginaire, ni les mouvements pressentis de H. de Heutz, ni la liberté qui m’est
dévolue de le tuer au bon moment. Rien n’est libre ici, rien : méme pas cette éva-
sion fougueuse que je téléguide du bout des doigts et que je crois conduire
quand elle m’efface. Rien! Pas méme l'intrigue . . . Quelque chose me dit qu'un
modeéle antérieur plonge mon improvisation dans une forme atavique et qu’une
alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui m’échappe. Je n’écris pas, je
suis écrit. Le geste futur me connait depuis longtemps (Aquin, Prochaine 85-86).

A méme ce cloitre diégétique, Ienjeu de la narration se cristallise dans
lexigence d'un meurtre : la révolution exige la mort de H. de Heutz,
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représentant des forces contre-révolutionnaires qui nient lautonomie du

corps de la narration autodiégétique. Cependant, la maitrise du déroulement

de l'action lui échappe justement : devant son ennemi,
le narrateur est soudainement « frappé de stupeur cataleptique » et ne parvient
donc pas a commettre le geste homicide capable de le libérer de cette emprise.
Cette catalepsie, en effet, le laisse interdit devant cet ennemi qui, tout a la fois, le
fascine, le ravit, et I'inquiéte étrangement. S’il en est ainsi, c’est sans doute que le
narrateur suppose son ennemi omniscient. En cela, et malgré toutes les ruses
qu’il met en ceuvre, il ne peut le déjouer car I'autre sait toujours déja ce qu'’il
pense et jette ainsi le doute dans la conscience du narrateur quant a la maitrise
de ses gestes. Cette confrontation est donc, en définitive, condamnée a I'échec
puisque le narrateur est, d’entrée de jeu, arraisonné au jeu du matftre qui est le
maitre du jeu. Cette impasse, on pourrait dire qu’elle est celle d'une captation
imaginaire au champ de I’Autre (Cardinal, L’Oblitération 13-14).

Le sujet senlise dans le regard de cet autre qu’il voudrait rayer de son
univers. En soulignant que « I'histoire ne se fait quen se racontant » (Faye 9),
Anthony Purdy a bien montré que la performance historiographique de
Prochain épisode se creuse dans une problématique de la compétence narrative.
La fiction aquinienne exploite le nceud de I'« échec narratif » (Purdy 114) que
le romancier théorise par ailleurs dans sa lecture des événements de 1837-
1838 : aux prises avec la narration d’'un texte dont il nest pas lauteur, « le dominé
vit un roman écrit d'avance » (Aquin, « Profession » 51). Prochain épisode
formule Iéchec d’'un peuple qui ne parvient pas a « se raconter, [a] semparer
de la narration de son histoire » (Purdy 114). Contestant « une histoire
déréalisante et déterminée a l'avance », forcé « a habiter 'antichambre d’'une
révolution ratée », le discours littéraire trace les contours de la logique symbolique
qui le séquestre dans 'ascendant imaginaire de l'autre devenu Autre (Purdy
123). Du fond d’un « cachot national » (Aquin, Prochaine 31), écrasé par « deux
siecles de mélancolie et trente-quatre ans d’'impuissance » (Aquin, Prochaine
65), le narrateur se scarifie de la signature d’'une autonomie politique qui ne
vient pas. « J'agonise sans style comme mes fréres anciens de Saint-Eustache »
(Aquin, Prochaine 132) : le récit fictionnel se décalque sur I'impasse historique
qui sourd de la représentation comme un insigne retour du refoulé.

Cet amas de feuilles est un produit de I'histoire, fragment inachevé de ce que je

suis moi-méme et témoignage impur, par conséquent, de la révolution chancelante

que je continue d’exprimer, a ma fagon, par mon délire institutionnel . . . Ce livre
est le geste inlassablement recommencé d’un patriote qui attend, dans le vide

intemporel, I'occasion de reprendre les armes (Aquin, Prochaine 88-89).

Réfractée dans le traumatisme collectif des rébellions patriotes (Collin),
I'image de la Conquéte hante I'imaginaire du narrateur comme le poids d’'une
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scéne irrésolue que seule la violence pourrait dénouer. Assujetti au miroir
du regard de l'autre comme a la caution de sa propre existence, le narrateur
retourne contre lui-méme le désir de mort qu’il continue délever en tant que
critére fondamental de l'autonomie narrative : « Me suicider partout et sans
relache, cest [a ma mission » (Aquin, Prochaine 21). La mort est a lceuvre; et
si lceuvre de la mort enserre le discours, cest que le travail d’un deuil tarde

a se faire. Figure condensée du sacrifice muet des plaines dAbraham et du
désespoir d’'un patriote assiégé, « le corps du pere jonche ainsi le sol de la
représentation historique, excluant le sujet du procés symbolique par lequel
se noue, dans la coupure, la fondation originaire et Iélaboration de la filiation
historique » (Cardinal, LOblitération 17).

Oscillant entre lexcitation meurtriére et l'arraisonnement fasciné a un
ennemi qui se dérobe, le narrateur manque a 'appel de son propre proces. Le
procureur éleve la voix et impose I'influence de son Mythos en tant que grand
Autre—« Autre chose que sa mission contre-révolutionnaire définit cet
homme . . . Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse » (Aquin,
Prochaine 123). A récupérer Derrida pour soutenir que « la lisibilité de la
lettre a lceuvre dans notre culture s'inscrit dans un proces selon lequel le
nom (Iécrit, le graphein) est toujours déja oblitéré par la voix (la phoné) en
laquelle se recueille, pour le sujet, lexpérience de la présence du présent et de
la vérité » (Cardinal, LOblitération s5), Jacques Cardinal conclut que [écriture
du narrateur manque a reconnaitre le dynamisme de cette logique de I'identité
comprise comme « différence originaire » (Cardinal, LOblitération s5). Par le
refus de renoncer au fantasme de la présence pleine « du texte national comme
fondation originaire » (Cardinal, LOblitération 22), l'imaginaire du sujet se
laisse déterminer par loblitération du nom de lautre, lui-méme oblitéré suivant
la structure différentielle de I'identité®. Le narrateur cherche a éliminer le
maitre dans le récit en abyme, mais son échec grillage lespace de la narration
autodiégétique de la stature symbolique du nom de la loi. « Je me suis enfermé
dans un systeme constellaire qui memprisonne sur un plan strictement
littéraire » (Aquin, Prochaine 18) : 'internement de la voix révolutionnaire se
noue dans une problématique de la trace ou « le ratage symbolique de
I'imposture du nom (doublement) oblitéré » (Cardinal, LOblitération 22)
projette la narration dans les limbes d’une liberté qui, & défaut de reconnaitre
la différence de la loi de la fondation, couche lécriture sur un linceul ou le
sujet découpe le signe indiscernable de son nom mortifére.

On ne m'avait pas dit qu’en devenant patriote, je serais jeté ainsi dans la détresse
et qu’a force de vouloir la liberté, je me retrouverais enfermé . .. Condamné a la

59 Canadian Literature 208 / Spring 2011



D.A.F. de Sade et Hubert Aquin

noirceur, je me frappe aux parois d'un cachot qu’enfin, aprés trente-quatre ans de

mensonges, j'habite pleinement et en toute humiliation. Je suis emprisonné dans

ma folie, emmuré dans mon impuissance surveillée, accroupi sans élan sur un

papier blanc comme le drap avec lequel on se pend (Aquin, Prochaine 22-23).

Le ressassement de la narration dans lespace indéfini d’une temporalité
cloitrée fomente I'incapacité du narrateur a se défaire de lemprise du regard
de lAutre. Le sujet narratif se trouve suspendu entre lexigence symbolique
de I'inscription de son nom dans I'histoire et le fantasme d’une filiation ou la
mémoire collective se nourrit du sang de ses martyrs.

Evénement nu, mon livre m’écrit et n'est accessible qu’a la condition de n’étre

pas détaché de la trame historique dans laquelle il s'insére tant bien que mal.

Voila soudain que je réve que mon épopée déréalisante s’inscrive au calendrier

national d'un peuple sans histoire! Quelle dérision, quelle pitié! C’est vrai que

nous n’avons pas d’histoire. Nous n’aurons d’histoire qu’a partir du moment
incertain ol commencera la guerre révolutionnaire. Notre histoire s’inaugurera
dans le sang d’une révolution qui me brise et que j'ai mal servi : ce jour-la, veines

ouvertes, nous ferons nos débuts dans le monde (Aquin, Prochaine 90).

La voix du narrateur sécoule comme un désir qui ne saurait coaguler. « Chistoire
aspire a la cloture de lceuvre, a la cicatrice littéraire et anhistorique; le discours
y oppose louverture de la blessure quotidienne » (Purdy 121). De l'indiscernabilité
de loblitération du nom du narrateur a [échec narratif de son histoire, le récit
agonise dans la plaie qui laisse la déliquescence du discours sépancher des
veines de la narration a la terre des plaines d’Abraham; le sol maculé donnant
corps au Mythos de la défaite, le sang réinvestit I'imaginaire de Iéchec de la
suture narrative. Cardinal condense bien la pensée de Lacan en disant que

« 'Imaginaire lie alors que le Symbolique distingue » (Cardinal, Roman 19) :
la suture cicatrise la blessure @ méme la production d’'un récit qui puisse tenir
lieu d’'Histoire. « Limaginaire est une cicatrice » (Aquin, Prochaine 86) : si
lopération suturale de Prochain épisode tient, cest que laiguille du discours
parvient malgré tout a coudre I'héritage de Iéchec dans le linceul qui appelle
le deuil sans pourtant en achever le travail. Le fil qui suture manque a
affranchir le Sujet-Nation de 'imposture illégitime que la stature de la loi de
lautre lui impose. Le « chiasme narratif » (Cardinal 1993b, 21) qui scinde et
unifie a la fois la voix narrative de Prochain épisode se donne a lire comme
Iénonciation d’'un désir problématique ou [écriture cherche a fonder
Pautonomie discursive qui lui échappe.

Si la contresignature du discours de lautre enchaine la
narration de Prochain épisode, la signature sadienne reste muette. Sade n'a
jamais signé ses ceuvres les plus subversives; il en a méme maintes fois nié la
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paternité. Le discours dominant a traqué le nom de Sade pour en stigmatiser
lautorité par-dela l'anonymat du texte. « Ces notes sont de la main de
I'infame Marquis de Sade » (Delon tome II, 116-117) : ainsi une main geoliere
oblitere-t-elle la couverture d’'un des cahiers rédigés a la Bastille. Lécriture de
Sade arraisonne la signature des Lumiéres a son pouvoir subversif.

Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de chose, les interdits qui le frap-
pent révéelent tres tot, trés vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et a cela
quoi d’étonnant : puisque le discours—Ia psychanalyse nous I’'a montré—ce n’est
pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir; c’est aussi ce qui est I'objet
du désir; et puisque—cela, I'histoire ne cesse de nous I'enseigner—Ile discours
n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de domination,
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’emparer.
(Foucault 12)

Prochain épisode appréhende ce « pouvoir dont on cherche a semparer »
selon un désir de nomination autonome qui sillonne le roman sous le signe
de la dépossession. Tout se joue du narrateur. Si la nécessité de la mort de
H. de Heutz s'impose a travers le désir de K—elle qui transmet la mission
au narrateur (Aquin, Prochaine 37)—ce dernier retrouve aussi la chevelure
aimée aux coOtés de cet homme qu'il narrive pas a tuer (Aquin, Prochaine
101). Objet évanescent du désir, objet du désir évanescent, K échappe a la
voix énonciative du roman : autour delle orbite le désir de la narration.

Le sujet libertin des Cent vingt journées de Sodome assujettit a I'inverse
lobjet de son désir dans lenclave de la mort : le désir sadien sabime dans la
destruction de lobjet qui pourrait structurer la relation a autrui. Le meurtre
rappelle alors le sacrifice objectal d'un esclave : le pouvoir maitrise un
ordre de discours a travers la manipulation des individus jugés superflus,
renversant ainsi la maxime kantienne qui ordonne d’agir « de fagon telle
que tu traites 'humanité, aussi bien dans ta personne que dans tout autre,
toujours en méme temps comme fin, et jamais simplement comme moyen »
(Kant 108).

Or, l'annihilation répétée des victimes atteste justement le caractére
irréductiblement fuyant de lobjet du désir : si la jouissance se conjugue
sous le mode du meurtre, le sujet ne posséde jamais lobjet que dans
linstantanéité d’'une perte. Chez Sade comme chez Aquin, la claustration
biographique vient se sublimer dans Iécriture en fonction de la mainmise de
la loi de Autre sur la loi indiscernable de I'impulsion qui sourd du texte. La
subversion ne subvertit quen fonction du cadre d’'un discours qui nest pas
le sien et qui lenserre. Il a fallu un certain recul historique pour qu’une voix
critique (notamment Le Brun) se risque a libérer Sade de lemprise de la loi
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du « désir de l'Autre » (Lacan 259). Lorsqu'’il parle de « loi hors-la-loi » (20),
Richard entend dégager un travail de la pulsion qui « n’a absolument rien de
policé » (22). Il devient question d’une « loi qui na strictement rien a cirer de
la loi des hommes » (25), « d'une loi autre, qui nest plus la loi du coagulum,
mais qui est celle de l'abime » (30), et & méme laquelle les écritures de Sade
et Aquin puisent leur force. Cette loi hors-la-loi eftraie; par elle, I'inceste et
le viol collectif marquent la chair humaine. En elle se ramifie une logique du
désir réprimée par le droit occidental, précisément dans la mesure ou la loi
de I'Autre séquestre la loi autre dans les limites d’un certain registre juridique
et sociopolitique.

Derriére le mur, [¢ébullition du récit continue de jaillir sur I'imposture
du pouvoir dominant. Si jai essayé de mettre en évidence Iétau de la loi de
PAutre sur cette loi hors-la-loi par ou sarticule la promesse dautonomie de
« T'abime de I'ironie généralisée », cest que le theme de la prison me semblait
I'imposer (Richard 28). Du désir entendu comme « désir de lAutre », le sujet
ne peut que chercher sa propre marque dans la suture qui le relie a autrui en
y distinguant la duplicité des regards. Mais que l'analyse révele un impensé
de la liberté, et la voie souvre a une absence qu’il importe d’affronter dans un
effort qui ne sachéve jamais.

NOTES

Sade désavoue la possibilité que « celui que “je” définis par “tu” se pense et peut s'inverser
en “je’, et “je” (moi) devient un “tu” » (Benveniste 230).

Le discours du pouvoir sautorise d'une légitimité qu’il tache de faire paraitre naturelle.
Le narrateur de Prochain épisode notera a sa maniére : « Je suis soumis & une expertise
psychiatrique avant détre envoyé & mon procés. Mais je sais que cette expertise méme
contient un postulat informulé qui confére sa 1égitimité au régime que je combats et une
connotation pathologique & mon entreprise. La psychiatrie est la science du déséquilibre
individuel encadré dans une société impeccable. Elle valorise le conformiste, celui

qui s'integre et non celui qui refuse; elle glorifie tous les comportements dobéissance
civile et dacceptation. Ce nest pas seulement la solitude que je combats ici, mais cet
emprisonnement clinique qui conteste ma validité révolutionnaire » (Aquin, Prochaine 13).
Técriture du narrateur se bute au mur du nom de Canada tel qu’il séquestre la voix
révolutionnaire dans la contresignature qui oblitére le nom de Québec : « La valeur de
la signature du Québec sur la scéne constitutionnelle canadienne, et de I'histoire comme
mise en ceuvre du droit des peuples a disposer deux-mémes, semble prise dans le nceud
d’une certaine ambiguité. Cette signature est en effet ambigué parce quelle est a la fois
reconnue (en tant que le nom d’un sujet mis en position de Sujet-Nation sur la scéne

de I'histoire se donne a lire sur un texte légal, cest-a-dire reconnu par la communauté
du droit international), et cependant méconnue dans la mesure ou cette signature est
arraisonnée par la contresignature du maitre colonial » (Cardinal, LObliteration 11).
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