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                                   Il en est du récit comme d’une voix qui s’adresse à un 
mur : avec le temps, la surface se fissure pour qu’une oreille vienne y suturer 
le corps de l’Histoire; mais longtemps la barrière résiste, et la voix y réverbère 
ses blessures sans que la cautérisation n’advienne. À près de deux siècles 
d’intervalle et séparées par un océan, deux mains emmurées écrivent, aux 
prises avec une ébullition révolutionnaire; mais il est vrai que face à la Terreur, 
le terrorisme felquiste paraît bien tranquille. 

Si le thème de l’incarcération marque l’œuvre de Sade dans toute son 
étendue, sa portée explicite se limite chez Aquin au premier roman publié : 
le corps biographique du premier est mis à l’écart pendant près de trente 
ans, alors que celui du deuxième ne l’est que pour quelques mois. Mais dans 
les deux cas, la claustration confine à l’écriture. Embastillé, Sade produit 
à l’automne 1785 le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome; interné 
à l’Institut psychiatrique Albert-Prévost, Aquin rédige le premier jet de 
Prochain épisode lors de l’été 1964. L’emprisonnement de la main qui écrit 
autorise l’assimilation des différences de ces textes à la prégnance d’une 
économie du désir réprimé, d’un état organique où le corps atteint le degré 
zéro d’une pression interne qui exige l’exutoire de la lettre. Une réflexivité 
du politique dans le fictionnel étaye les récits considérés : l’écriture y jaillit 
en fonction de la répression orchestrée par un pouvoir dans un contexte 
historique donné. La main claustrée saisit sa relation à l’autorité pour la 
distiller dans l’architecture du texte. 

L’exigence qui se pose ici revient à circonscrire dans la fiction les rouages 
du procès de sublimation de l’isolement que la dynamique du récit met en 
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scène. Il faut d’abord distinguer deux logiques désirantes : la voix énonciative 
du texte ne digère pas le pouvoir sous le même mode de Sade à Aquin. Une 
constante relie néanmoins les deux corps de fiction par-delà l’abîme historico-
géographique qui les sépare : la permanence d’une imposture du pouvoir 
motive dans les deux cas la main à la mise en récit d’une « ironie généralisée »  
(Richard 23) qui s’attaque à la légitimité symbolique de « l’image d’une 
société figée autour d’un consensus . . . qui donne l’apparence d’être tout ce 
qu’il y a de plus normal, de plus naturel, mais qui, en réalité, a quelque chose 
d’implacable et de bêtement mensonger » (Richard 28). « Québécois, encore 
un effort . . . » : la substitution qu’opère Robert Richard à partir du titre du 
célèbre pamphlet de Sade relance la virulence de l’humour noir sadien à 
même la problématique de l’assomption de l’histoire littéraire québécoise. Ce 
n’est qu’au XXe siècle que la critique française a ouvertement dégagé l’insigne 
portée de l’offrande illisible du texte de Sade; peut-on dire que le Québec se 
soit libéré de l’énigme du texte d’Aquin? La voix emmurée traverse tant bien 
que mal le mur de l’incompréhension, thésaurisant son bouillonnement dans 
le pavillon de certaines oreilles, à l’abri de sa dévaluation à la bourse de la 
culture. Car de fait, non; « Québécois, encore un effort, vos héritages ne sont 
pas encore conquis » (Lefebvre/Richard 5).

Raison et claustration : les Lumières incarcérées

Le centre tragique de la vie de Sade, c’est la prison. Sans cet enfermement, il se 
serait peut-être dissipé aux quatre vents d’une existence mondaine; sa révolte 
n’aurait pu exploser avec une telle violence : il fallait ce mur, ces quatre murs, 
plutôt, du cachot pour que se cristallise sa puissance révolutionnaire. (Didier 186)

Avec Sade, le siècle qui achève en France la conception de la suprématie de 
la Raison comprise comme Progrès dévoile du même élan les ténèbres que 
refoule la Lumière du discours dominant. Sade parle alors avec la raison qui 
domine l’espace intellectuel, mais il la détourne de la finalité qu’on lui croyait 
propre : sa raison nie la prééminence de la vertu et du Bien pour perpétuer 
le Mal. Satan se met à parler la langue de Dieu. Une immense contradiction 
structure en ce sens l’écriture sadienne : la clarté de la langue se maintient 
malgré la violence du contenu; la transparence de la raison fait progresser le 
discours jusqu’au cœur de l’horreur sans nom.

L’altérité de la raison exploitée par le texte de Sade étoile le miroir où 
se reflète le discours des Lumières : une béance irrationnelle sourd d’une 
écriture témoignant par ailleurs de tous les signes distinctifs de la rationalité. 
Comprise comme « le Tiers garant de la division pour le sujet institué, le 
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Tiers mainteneur du Miroir » (Legendre 12), l’image de la Raison vacille à 
même le discours raisonnable; la raison rend la Raison suspicieuse à elle-
même. L’écriture de Sade fomente avec cynisme une anomalie raisonnée qui 
vient diffracter la prétention de la Raison à dominer l’expérience humaine. 
Le dispositif du texte sadien met en échec l’universalité de la loi morale 
kantienne. Réduite à l’état d’un moyen sollicité par une volonté contingente, 
la raison devient pure instrumentalité : elle se voit dépossédée de la nécessité 
téléologique que Kant voulait lui octroyer. La volonté des libertins que Sade 
fait parler figure en quelque sorte la hantise du monde rationnel : l’immonde 
renaît dans une débâcle qui foudroie les interdits fondamentaux à l’ordre de 
la civilisation. La crue des passions explose à l’image d’un resurgissement : 
l’affect que le système de la raison kantienne précipite hors de la sphère 
du savoir revient rôder entre les mailles du discours fondateur tel le 
spectre d’une violence irréductible. Au fond de sa cellule, Sade couche sur 
d’improbables parchemins un débordement que l’autorité ne tolère qu’entre 
quatre murs.

Devant l’idéal de transparence d’un discours pouvant épuiser la résonance 
de la Parole dans le mouvement du Progrès, Sade systématise une utopie 
du mal où le langage devient un outil de négation : les libertins sadiens 
nient Dieu, nient la Morale, nient parfois la Nature, bien qu’ils se targuent 
généralement de suivre seuls ses principes; la fureur de la négation s’attarde 
en fait à tout ce qui n’est pas moi. « Sade eut pour fin d’atteindre la conscience 
claire de ce que le “déchaînement” atteint seul (mais le “déchaînement” mène  
à la perte de la conscience), à savoir la suppression de la différence entre le  
sujet et l’objet » (Bataille, La Littérature 249). Si la langue des Cent vingt journées 
de Sodome se nourrit d’une exigence de raison, la forme de l’écriture y évolue 
en fonction d’une détérioration : le texte se déroule selon un processus 
d’effritement qui mène le récit d’une rédaction détaillée à une énumération 
de supplices qui triture le dispositif narratif. « C’est maintenant, ami lecteur, 
qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait 
jamais été fait depuis que le monde existe » (Pasolini 69) : bien que Sade 
débute son récit en s’adressant au lecteur, il le termine dans l’impersonnalité 
de la troisième personne. On soulèvera évidemment l’inachèvement du 
texte, les dernières parties étant demeurées à l’état de plan; mais on peut 
considérer avec Michel Delon son caractère inachevable (cf. tome I, 63), et 
ce précisément dans la mesure où le langage de Sade « désavoue la relation 
de celui qui parle avec ceux auxquels ils s’adressent » (Bataille, L’Érotisme 
211). La négation d’Autrui s’y dessine sans équivoque; Sade n’admet pas la 
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réciprocité linguistique de la première et de la deuxième personne1. Les murs 
de la cellule n’ont pas d’oreilles.

Le texte se présente d’abord comme une fiction s’appuyant sur les 
inégalités de l’Ancien Régime : 

Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de son 
règne, en épuisant les finances de l’Etat et les facultés du peuple, trouvèrent pour-
tant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à l’affût 
des calamités publiques qu’ils font naître au lieu d’apaiser, et cela pour être à 
même d’en profiter avec plus d’avantages. La fin de ce règne, si sublime d’ailleurs, 
est peut-être une des époques de l’empire français où l’on vit le plus de ces for-
tunes obscures qui n’éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes 
qu’elles. C’était vers la fin de ce règne . . . que quatre d’entre eux imaginèrent la 
singulière partie de débauche dont nous allons rendre compte (Pasolini 15). 

Sade précise que les capitaux nécessaires à l’organisation de la débauche 
sont issus de « fortunes obscures » : la lumière officielle du discours financier 
du Roi-Soleil recouvre les ramifications d’un pouvoir souterrain qui 
implose dans les ténèbres du château de Silling. Si la Raison des Lumières 
actualise la nécessité d’enfermer le libertin en Sade, l’écrivain y répond par la 
représentation. « Sade lui-même endurant cette vie ne l’endura qu’imaginant 
l’intolérable » (Bataille, Larmes 105) : l’homme nié par le monde de la 
Raison s’engage dans un processus de surenchère, relançant son ego dans la 
négation de ce qui le nie. Une identité renversée s’installe entre la situation 
biographique du prisonnier et l’espace fictionnel où les quatre libertins 
enferment leur sérail : le corps emmuré se transvase dans une fiction qui 
renverse l’ordre de domination auquel il est soumis, traçant les contours du 
fantasme à l’encre d’une souveraineté dominatrice. 

Vous voilà hors de France, au fond d’une forêt inhabitable, au-delà de montagnes 
escarpées dont les passages ont été rompus aussitôt après que vous les avez eu 
franchis. Vous êtes enfermés dans une citadelle impénétrable; qui que ce soit ne 
vous y sait; vous êtes soustraites à vous amis, à vos parents, vous êtes déjà mortes 
au monde, et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez (Pasolini 66).

Les quatre libertins des Cent vingt journées ne sont maîtres des cérémonies 
sacrificielles qu’en fonction du pouvoir imaginatif d’un cerveau séquestré. 
Exemple insigne du transvasement des tensions du registre libidinal dans le 
corps du savoir, l’écriture présente une certaine oscillation entre critique 
révolutionnaire et achèvement du totalitarisme de l’Ancien Régime. Si le 
langage du dévoilement sadien participe à la montée de la représentation de 
la sexualité dont témoigne l’activité pamphlétaire de la période révolutionnaire 
(Hunt, Thomas), la possession du corps victimaire réaffirme les privilèges 
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aristocratiques. La subversion sadienne mime non sans ironie la conjoncture 
d’un pouvoir qui perdure en retirant de la circulation culturelle les discours 
qui confrontent son autorité. L’écriture donne forme à la critique d’un 
pouvoir dont elle achève la logique dans le même geste : elle préfigure 
l’impasse politique d’une liberté affirmée à coups de couperet. 

Le discours sadien conteste la légitimité conférée au bourreau, lui qui  
« n’emploie pas le langage d’une violence qu’il exerce au nom du pouvoir 
établi, mais celui du pouvoir, qui l’excuse apparemment, le justifie et lui 
donne raison d’être élevé » (Bataille, L’Érotisme 209). Le bourreau parle le 
langage de la violence déjà sublimée du pouvoir; la victime seule est contrainte 
à opérer sa propre sublimation pour tisser un lien entre l’image de la violence 
et la parole2. C’est pourquoi Bataille soutient que « le langage de Sade est 
celui d’une victime » (Bataille, L’Érotisme 211) : la révolte demeure la motivation 
la plus intime du corps prisonnier. Si « le langage de Sade nous éloigne de la 
violence » (Bataille, L’Érotisme 213), c’est que le délire délégitimateur reproduit 
ouvertement le processus par lequel le discours du pouvoir justifie la violence 
qui maintient son œuvre. L’autorité discursive institue l’utilité du sang versé 
en le recueillant dans l’encrier où puise la plume qui trace la lettre de la loi.

La révulsion de la contestation détermine l’insistance de la surenchère :  
thématisée jusque dans l’organisation du squelette formel des Cent vingt 
journées, la logique de l’excès se relance dans la transgression d’interdits 
toujours plus grands. Le système de gradation qui va des passions simples 
aux passions meurtrières met en scène l’état d’insatisfaction d’un désir qui ne 
se représente son objet que pour l’échapper. Le dispositif romanesque anticipe 
l’alliage freudien de la compulsion de répétition et de la pulsion de mort : « le 
temps du roman est, comme son espace, très spécifiquement carcéral; il est 
une répétition sans fin . . . Dans son échec à parvenir à cet absolu qu’il 
recherche, le libertin n’a plus d’autre ressource que la redite et la réitération » 
(Didier 190-191). La conclusion sous forme de « supplices en supplément » 
(Pasolini 383) cerne l’horizon de la décharge du scripteur : la représentation 
de la mort de l’autre renverse l’incarcération du corps biographique dans 
l’image d’une claustrophilie fictionnelle; la main emmurée trace la promesse 
de jouissance à travers la maîtrise d’un espace mental qui lui est propre, « 
affirmant la dépendance souterraine des constructions libertines et des 
constructions répressives » (Le Brun, 233). La castration du prisonnier 
devient le motif du désir textuel. « My constant erection! » proclame le Sade 
du film Quills, désignant ainsi le caractère prothétique de l’écriture (Wright 
193). L’épreuve du dérobement perpétuel de la jouissance dans la sublimation 
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d’une érection infinie récupère la Parole en tant que moteur du système 
claustrophilique sadien.

« La dissertation et l’orgie » (Thomas) : l’écriture de Sade articule la 
débauche à partir d’une posture de langage; l’épanchement de la violence 
érotique dépend du support de la parole. « Les débauchés tortionnaires  
de Sade . . . manquent . . . à ce profond silence qui est le propre de la 
violence, qui jamais ne dit qu’elle existe, et jamais n’affirme un droit d’exister, 
qui toujours existe sans le dire » (Bataille, L’Érotisme 209) : ils tiennent à 
justifier leurs actions par les dissertations philosophiques qui accaparent 
cycliquement la narration. C’est-à-dire que les libertins sadiens jouissent de 
ce manquement au silence de la violence : leur désir ne s’investit pas moins 
dans la décharge du discours que dans celle de leur sexe. La jouissance se lit 
dans l’imagination textuelle :

Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par 
l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont 
les plus vives . . . Il s’agissait, après s’être entouré de tout ce qui pouvait le mieux 
satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter 
avec les plus grands détails, et par ordre, tous les différents écarts de cette 
débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu’on appelle en un 
mot, en langue de libertinage, toutes les passions (Pasolini 39).

Dans les notes situées à la fin de son texte, Sade se vouvoie lui-même :  
« Ne faites jamais rien faire aux quatre amis qui n’ait été raconté » (Pasolini 
383). La mise en garde atteste l’importance structurelle d’une gradation 
rigoureusement définie selon l’exigence de la maîtrise de la raison sur la 
violence des passions. La précaution s’inscrit dans la structure du récit par 
la remise de l’autorité diégétique aux quatre historiennes : celles-ci traitent 
la débauche dans un discours en abyme qui vient délimiter l’ordre des orgies 
concrètes. Le dispositif assure la primauté rationnelle de la planification sur 
la contingence des impulsions. Formellement, Sade reste en cela bien près de 
l’ordonnancement propre à la pensée kantienne : 

La raison est l’organe du calcul, de la planification; elle est neutre à l’égard des 
buts, son élément est la coordination . . . Elle est devenue une finalité sans fin qui, 
de ce fait, peut s’attacher toutes les fins . . . La raison est pour l’Aufklärung l’agent 
chimique qui absorbe la substance spécifique des choses et la dissout dans la 
pure autonomie de la raison même. (Adorno/Horkheimer 98-100)

L’autonomie de la raison n’implique pas qu’elle reçoive une fin en elle-
même. « La raison est excessive », car elle prend la parole au nom de ce qui 
ne se dit pas (Blanchot, L’Entretien 326). Le langage devient le point de pivot 
d’une désensibilisation où la stabilité de la raison amortit l’imprévisibilité de 
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l’affect. Kant travaille à fonder la loi morale dans un désintéressement qui 
sache contenir les inclinations pulsionnelles; Sade entrave l’imagination de 
ses protagonistes d’un dispositif qui freine l’urgence de la satisfaction pour 
en relancer l’objet dans un procès de surenchère : à ce point de l’articulation 
du discours à l’affect, l’inclination pulsionnelle s’engage dans les deux cas sur 
la voie du refoulement. Le libertin sadien ne reconnaît la grandeur du crime 
que lorsque celui-ci est accompli avec sang-froid, faisant ainsi porter à la 
Raison l’horreur de l’anomalie criminelle. 

L’apathie est l’esprit de négation appliqué à l’homme qui a choisi d’être souverain 
. . . Il faut bien entendre, en effet, que l’apathie ne consiste pas seulement à ruiner 
les affections « parasitaires », mais aussi bien à s’opposer à la spontanéité de 
n’importe quelle passion. Le vicieux qui s’abandonne immédiatement à son vice, 
n’est qu’un avorton qui se perdra. Même des débauchés de génie, parfaitement 
doués pour devenir des monstres, s’ils se contentent de suivre leur penchant, 
sont destinés à la catastrophe. Sade l’exige : pour que la passion devienne éner-
gie, il faut qu’elle soit comprimée, qu’elle se médiatise en passant par un moment 
d’insensibilité; alors, elle sera la plus grande possible . . . Tous ces grands liber-
tins qui ne vivent que pour le plaisir, ne sont grands que parce qu’ils ont annihilé 
en eux toute capacité de plaisir (Blanchot, Lautréamont 44-45).

L’image de la jouissance élit domicile dans l’instrumentalité du « penser 
calculateur » (Adorno/Horkheimer 97) : elle se donne comme la fin 
arbitraire que la raison doit conquérir par le libre exercice de son autonomie. 
La raison survit sous le masque de l’aberration : elle décrit froidement une 
horreur dont la part d’excitation sexuelle devient une énigme. 

Pendant la nuit, le duc et Curval, escortés de Desgranges et de Duclos, des-
cendent Augustine au caveau. Elle avait le cul très conservé, on la fouette, puis 
chacun l’encule sans décharger; ensuite le duc lui fait cinquante-huit blessures 
sur les fesses, dans chacune desquelles il coule de l’huile bouillante. Il lui enfonce 
un fer chaud dans le con et dans le cul, et la fout sur les blessures avec un con-
dom de peau de chien de mer qui redéchirait les brûlures. Cela fait, on lui 
découvre les os et on les lui scie en différents endroits. Puis l’on découvre ses 
nerfs en quatre endroits formant la croix, on attache à un tourniquet chaque bout 
de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui allonge ces parties délicates et la fait souffrir 
des douleurs inouïes. On lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on 
reprend l’opération, et, à cette fois, on lui égratigne les nerfs avec un canif, à 
mesure qu’on les allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on 
ramène et fait passer sa langue; on lui brûle à petit feu le téton qui lui reste, puis 
on lui enfonce dans le con une main armée d’un scalpel avec lequel on brise la 
cloison qui sépare l’anus du vagin; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va 
chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con; ensuite, par la même 
ouverture, on va lui fendre le sac de l’estomac. Puis l’on revient au visage: on lui 
coupe les oreilles, on lui brûle l’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant 
distiller de la cire d’Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne, on la pend par 
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les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le 
crâne s’arrache. Quand elle tomba de cette chute, elle respirait encore, et le duc la 
foutit en con dans cet état; il déchargea et n’en sortit que plus furieux. On l’ouvrit, 
on lui brûla les entrailles dans le ventre même, et on passa une main armée d’un 
scalpel qui fut lui piquer le cœur en dedans, à différentes places. Ce fut là qu’elle 
rendit l’âme (Pasolini 371). 

Une fois traité par les historiennes, le meurtre s’accomplit dans un espace 
privilégié : le caveau se donne comme le renversement diégétique du cachot 
biographique. Il devient le lieu où l’impasse du sujet sadien se formule : 
l’image d’une jouissance totale se nourrit de l’élimination totalitaire de l’objet 
du désir. Le corps de l’autre devient un objet qui n’a de sens qu’en tant que 
chair à faire souffrir à travers la négation de son organisation naturelle : 
langue pendante, expulsée par le gosier; indifférence des orifices où se 
découpe l’indistinction de la défécation et du coït; procès de défiguration 
à l’état pur, « jouissance dans la destruction de l’objet de la jouissance » 
(Klossowski, « Justine » 249). L’horreur élève la parole jusqu’au non-sens, 
mais la Raison elle-même détient la clé de ce discours de viol.

                                   Maître de son univers fictionnel, le narrateur des Cent 
vingt journées l’est bel et bien. Le souffle de son fantasme de domination 
s’assujettit le métarécit des Lumières. Le discours de Sade digérant le capital 
symbolique de son siècle, « la perspective d’une unanimité possible des 
esprits raisonnables » se dérobe (Lyotard 7). L’opération s’affermit hors des 
repères de la négation déterminée hégélienne : le contre-discours sadien 
procède d’un jeu d’interférences qui détourne le discours dominant de sa 
finalité afin de donner corps à ses contradictions (Brix). La violence du texte 
présage ainsi l’éclatement de la Terreur et cristallise l’impasse révolutionnaire 
dans le geste de la représentation. L’autonomie du pouvoir identitaire de 
la raison affirmée en tant que moyen nourrit l’effectivité du procès de 
délégitimation : le discours subversif prolifère en fonction d’une maîtrise du 
discours dominant. Le capital sadien fructifie plus avant dans l’éclatement de 
la violence révolutionnaire : « c’est en quelque sorte pour avoir la conscience 
nette d’avoir infligé un démenti aux vérités proclamées par la Révolution 
qu’il donna alors la version la plus virulente de sa Justine; il fallait que 
l’impulsion secrète de la masse révolutionnaire fût quelque part mise à nue » 
(Klossowski, Sade 18).

Un enjeu commun relie en ce sens le monolithe sadien à l’écriture 
schizophrène de Prochain épisode : une même révolte délégitimatrice y 
trace le corps d’un contre-discours. Si Sade reconfigure les tensions de son 
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époque pour remettre en cause leur prétention à la légitimité, la volonté 
révolutionnaire du roman d’Aquin se débat quant à elle contre sa propre 
illégitimité : le discours de l’autre cerne la voix subversive dans l’enceinte de 
sa domination. L’échec que Prochain épisode met en scène énonce la structure 
problématique d’un désir enchaîné dans la toute-puissance fantasmée du 
regard de l’autre : un narrateur interné écrit un roman d’espionnage qui 
dresse l’ampleur de son emmurement par-delà les murs de sa prison. 

L’échec de la suture narrative : la Nation contresignée

J’écris sur une table à jeu, près d’une fenêtre qui me découvre un parc cintré par 
une grille coupante qui marque la frontière entre l’imprévisible et l’enfermé. Je ne 
sortirai pas d’ici avant échéance. Cela est écrit en plusieurs copies conformes et 
décrété selon des lois valides et par un magistrat royal irréfutable. Nulle distrac-
tion ne peut donc se substituer à l’horlogerie de mon obsession, ni me faire 
dévier de mon parcours écrit (Aquin, Prochaine 5). 

D’emblée, le dispositif narratif de Prochain épisode articule le geste de l’écriture 
à la claustration : la main du narrateur incarcéré s’agite sur le papier, tâchant 
de recréer un espace de liberté à partir d’une situation où la captivité sévit. 
Une ambiguïté narrative se cultive par l’omniprésence de la première personne 
du singulier : un narrateur autodiégétique aborde avec le même « je » sa 
situation de prisonnier et le roman d’espionnage qu’il écrit; la narration 
enjambe à répétition la frontière de la mise en abyme où elle évolue. La 
métalepse finale—où l’arrestation du narrateur-espion fournit non sans 
incohérence diégétique l’origine de la situation de détention où évolue le 
narrateur-rédacteur—condense l’impasse du désir révolutionnaire dans un 
mouvement circulaire qui assaille la temporalité du roman. Cette transgression 
de la logique narrative burine le récit d’un revirement irrationnel : dépossédée 
de son avenir, la narration « exécute une danse de possession à l’intérieur d’un 
cercle prédit » (Aquin, Prochaine 44), comme si une puissance omnisciente 
l’entraînait vers l’infini ressassement d’un scénario écrit d’avance. 

Rien n’est libre ici : ni mon coup d’âme, ni la traction adipeuse de l’encre sur 
l’imaginaire, ni les mouvements pressentis de H. de Heutz, ni la liberté qui m’est 
dévolue de le tuer au bon moment. Rien n’est libre ici, rien : même pas cette éva-
sion fougueuse que je téléguide du bout des doigts et que je crois conduire 
quand elle m’efface. Rien! Pas même l’intrigue . . . Quelque chose me dit qu’un 
modèle antérieur plonge mon improvisation dans une forme atavique et qu’une 
alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui m’échappe. Je n’écris pas, je 
suis écrit. Le geste futur me connaît depuis longtemps (Aquin, Prochaine 85-86). 

À même ce cloître diégétique, l’enjeu de la narration se cristallise dans 
l’exigence d’un meurtre : la révolution exige la mort de H. de Heutz, 
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représentant des forces contre-révolutionnaires qui nient l’autonomie du 
corps de la narration autodiégétique. Cependant, la maîtrise du déroulement 
de l’action lui échappe justement : devant son ennemi,

le narrateur est soudainement « frappé de stupeur cataleptique » et ne parvient 
donc pas à commettre le geste homicide capable de le libérer de cette emprise. 
Cette catalepsie, en effet, le laisse interdit devant cet ennemi qui, tout à la fois, le 
fascine, le ravit, et l’inquiète étrangement. S’il en est ainsi, c’est sans doute que le 
narrateur suppose son ennemi omniscient. En cela, et malgré toutes les ruses 
qu’il met en œuvre, il ne peut le déjouer car l’autre sait toujours déjà ce qu’il 
pense et jette ainsi le doute dans la conscience du narrateur quant à la maîtrise 
de ses gestes. Cette confrontation est donc, en définitive, condamnée à l’échec 
puisque le narrateur est, d’entrée de jeu, arraisonné au jeu du maître qui est le 
maître du jeu. Cette impasse, on pourrait dire qu’elle est celle d’une captation 
imaginaire au champ de l’Autre (Cardinal, L’Oblitération 13-14).

Le sujet s’enlise dans le regard de cet autre qu’il voudrait rayer de son 
univers. En soulignant que « l’histoire ne se fait qu’en se racontant » (Faye 9), 
Anthony Purdy a bien montré que la performance historiographique de 
Prochain épisode se creuse dans une problématique de la compétence narrative. 
La fiction aquinienne exploite le nœud de l’« échec narratif » (Purdy 114) que 
le romancier théorise par ailleurs dans sa lecture des événements de 1837-
1838 : aux prises avec la narration d’un texte dont il n’est pas l’auteur, « le dominé 
vit un roman écrit d’avance » (Aquin, « Profession » 51). Prochain épisode 
formule l’échec d’un peuple qui ne parvient pas à « se raconter, [à] s’emparer 
de la narration de son histoire » (Purdy 114). Contestant « une histoire 
déréalisante et déterminée à l’avance », forcé « à habiter l’antichambre d’une 
révolution ratée », le discours littéraire trace les contours de la logique symbolique 
qui le séquestre dans l’ascendant imaginaire de l’autre devenu Autre (Purdy 
123). Du fond d’un « cachot national » (Aquin, Prochaine 31), écrasé par « deux 
siècles de mélancolie et trente-quatre ans d’impuissance » (Aquin, Prochaine 
65), le narrateur se scarifie de la signature d’une autonomie politique qui ne 
vient pas. « J’agonise sans style comme mes frères anciens de Saint-Eustache » 
(Aquin, Prochaine 132) : le récit fictionnel se décalque sur l’impasse historique 
qui sourd de la représentation comme un insigne retour du refoulé.

Cet amas de feuilles est un produit de l’histoire, fragment inachevé de ce que je 
suis moi-même et témoignage impur, par conséquent, de la révolution chancelante 
que je continue d’exprimer, à ma façon, par mon délire institutionnel . . . Ce livre 
est le geste inlassablement recommencé d’un patriote qui attend, dans le vide 
intemporel, l’occasion de reprendre les armes (Aquin, Prochaine 88-89).

Réfractée dans le traumatisme collectif des rébellions patriotes (Collin), 
l’image de la Conquête hante l’imaginaire du narrateur comme le poids d’une 
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scène irrésolue que seule la violence pourrait dénouer. Assujetti au miroir 
du regard de l’autre comme à la caution de sa propre existence, le narrateur 
retourne contre lui-même le désir de mort qu’il continue d’élever en tant que 
critère fondamental de l’autonomie narrative : « Me suicider partout et sans 
relâche, c’est là ma mission » (Aquin, Prochaine 21). La mort est à l’œuvre; et 
si l’œuvre de la mort enserre le discours, c’est que le travail d’un deuil tarde 
à se faire. Figure condensée du sacrifice muet des plaines d’Abraham et du 
désespoir d’un patriote assiégé, « le corps du père jonche ainsi le sol de la 
représentation historique, excluant le sujet du procès symbolique par lequel 
se noue, dans la coupure, la fondation originaire et l’élaboration de la filiation 
historique » (Cardinal, L’Oblitération 17).

Oscillant entre l’excitation meurtrière et l’arraisonnement fasciné à un 
ennemi qui se dérobe, le narrateur manque à l’appel de son propre procès. Le 
procureur élève la voix et impose l’influence de son Mythos en tant que grand 
Autre—« Autre chose que sa mission contre-révolutionnaire définit cet 
homme . . . Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse » (Aquin, 
Prochaine 123). À récupérer Derrida pour soutenir que « la lisibilité de la 
lettre à l’œuvre dans notre culture s’inscrit dans un procès selon lequel le 
nom (l’écrit, le graphein) est toujours déjà oblitéré par la voix (la phonè) en 
laquelle se recueille, pour le sujet, l’expérience de la présence du présent et de 
la vérité » (Cardinal, L’Oblitération 5), Jacques Cardinal conclut que l’écriture 
du narrateur manque à reconnaître le dynamisme de cette logique de l’identité 
comprise comme « différence originaire » (Cardinal, L’Oblitération 5). Par le 
refus de renoncer au fantasme de la présence pleine « du texte national comme 
fondation originaire » (Cardinal, L’Oblitération 22), l’imaginaire du sujet se 
laisse déterminer par l’oblitération du nom de l’autre, lui-même oblitéré suivant 
la structure différentielle de l’identité3. Le narrateur cherche à éliminer le 
maître dans le récit en abyme, mais son échec grillage l’espace de la narration 
autodiégétique de la stature symbolique du nom de la loi. « Je me suis enfermé 
dans un système constellaire qui m’emprisonne sur un plan strictement 
littéraire » (Aquin, Prochaine 18) : l’internement de la voix révolutionnaire se 
noue dans une problématique de la trace où « le ratage symbolique de 
l’imposture du nom (doublement) oblitéré » (Cardinal, L’Oblitération 22) 
projette la narration dans les limbes d’une liberté qui, à défaut de reconnaître 
la différence de la loi de la fondation, couche l’écriture sur un linceul où le 
sujet découpe le signe indiscernable de son nom mortifère.

On ne m’avait pas dit qu’en devenant patriote, je serais jeté ainsi dans la détresse 
et qu’à force de vouloir la liberté, je me retrouverais enfermé . . . Condamné à la 
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noirceur, je me frappe aux parois d’un cachot qu’enfin, après trente-quatre ans de 
mensonges, j’habite pleinement et en toute humiliation. Je suis emprisonné dans 
ma folie, emmuré dans mon impuissance surveillée, accroupi sans élan sur un 
papier blanc comme le drap avec lequel on se pend (Aquin, Prochaine 22-23).

Le ressassement de la narration dans l’espace indéfini d’une temporalité 
cloîtrée fomente l’incapacité du narrateur à se défaire de l’emprise du regard 
de l’Autre. Le sujet narratif se trouve suspendu entre l’exigence symbolique 
de l’inscription de son nom dans l’histoire et le fantasme d’une filiation où la 
mémoire collective se nourrit du sang de ses martyrs. 

Événement nu, mon livre m’écrit et n’est accessible qu’à la condition de n’être 
pas détaché de la trame historique dans laquelle il s’insère tant bien que mal. 
Voilà soudain que je rêve que mon épopée déréalisante s’inscrive au calendrier 
national d’un peuple sans histoire! Quelle dérision, quelle pitié! C’est vrai que 
nous n’avons pas d’histoire. Nous n’aurons d’histoire qu’à partir du moment 
incertain où commencera la guerre révolutionnaire. Notre histoire s’inaugurera 
dans le sang d’une révolution qui me brise et que j’ai mal servi : ce jour-là, veines 
ouvertes, nous ferons nos débuts dans le monde (Aquin, Prochaine 90).

La voix du narrateur s’écoule comme un désir qui ne saurait coaguler. « L’histoire 
aspire à la clôture de l’œuvre, à la cicatrice littéraire et anhistorique; le discours 
y oppose l’ouverture de la blessure quotidienne » (Purdy 121). De l’indiscernabilité 
de l’oblitération du nom du narrateur à l’échec narratif de son histoire, le récit 
agonise dans la plaie qui laisse la déliquescence du discours s’épancher des 
veines de la narration à la terre des plaines d’Abraham; le sol maculé donnant 
corps au Mythos de la défaite, le sang réinvestit l’imaginaire de l’échec de la 
suture narrative. Cardinal condense bien la pensée de Lacan en disant que  
« l’Imaginaire lie alors que le Symbolique distingue » (Cardinal, Roman 19) : 
la suture cicatrise la blessure à même la production d’un récit qui puisse tenir 
lieu d’Histoire. « L’imaginaire est une cicatrice » (Aquin, Prochaine 86) : si 
l’opération suturale de Prochain épisode tient, c’est que l’aiguille du discours 
parvient malgré tout à coudre l’héritage de l’échec dans le linceul qui appelle 
le deuil sans pourtant en achever le travail. Le fil qui suture manque à 
affranchir le Sujet-Nation de l’imposture illégitime que la stature de la loi de 
l’autre lui impose. Le « chiasme narratif » (Cardinal 1993b, 21) qui scinde et 
unifie à la fois la voix narrative de Prochain épisode se donne à lire comme 
l’énonciation d’un désir problématique où l’écriture cherche à fonder 
l’autonomie discursive qui lui échappe. 

                                   Si la contresignature du discours de l’autre enchaîne la 
narration de Prochain épisode, la signature sadienne reste muette. Sade n’a 
jamais signé ses œuvres les plus subversives; il en a même maintes fois nié la 
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paternité. Le discours dominant a traqué le nom de Sade pour en stigmatiser 
l’autorité par-delà l’anonymat du texte. « Ces notes sont de la main de 
l’infâme Marquis de Sade » (Delon tome II, 116-117) : ainsi une main geôlière 
oblitère-t-elle la couverture d’un des cahiers rédigés à la Bastille. L’écriture de 
Sade arraisonne la signature des Lumières à son pouvoir subversif. 

Le discours, en apparence, a beau être bien peu de chose, les interdits qui le frap-
pent révèlent très tôt, très vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et à cela 
quoi d’étonnant : puisque le discours—la psychanalyse nous l’a montré—ce n’est 
pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir; c’est aussi ce qui est l’objet 
du désir; et puisque—cela, l’histoire ne cesse de nous l’enseigner—le discours 
n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer. 
(Foucault 12) 

Prochain épisode appréhende ce « pouvoir dont on cherche à s’emparer » 
selon un désir de nomination autonome qui sillonne le roman sous le signe 
de la dépossession. Tout se joue du narrateur. Si la nécessité de la mort de 
H. de Heutz s’impose à travers le désir de K—elle qui transmet la mission 
au narrateur (Aquin, Prochaine 37)—ce dernier retrouve aussi la chevelure 
aimée aux côtés de cet homme qu’il n’arrive pas à tuer (Aquin, Prochaine 
101). Objet évanescent du désir, objet du désir évanescent, K échappe à la 
voix énonciative du roman : autour d’elle orbite le désir de la narration. 

Le sujet libertin des Cent vingt journées de Sodome assujettit à l’inverse 
l’objet de son désir dans l’enclave de la mort : le désir sadien s’abîme dans la 
destruction de l’objet qui pourrait structurer la relation à autrui. Le meurtre 
rappelle alors le sacrifice objectal d’un esclave : le pouvoir maîtrise un 
ordre de discours à travers la manipulation des individus jugés superflus, 
renversant ainsi la maxime kantienne qui ordonne d’agir « de façon telle 
que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans tout autre, 
toujours en même temps comme fin, et jamais simplement comme moyen » 
(Kant 108). 

Or, l’annihilation répétée des victimes atteste justement le caractère 
irréductiblement fuyant de l’objet du désir : si la jouissance se conjugue 
sous le mode du meurtre, le sujet ne possède jamais l’objet que dans 
l’instantanéité d’une perte. Chez Sade comme chez Aquin, la claustration 
biographique vient se sublimer dans l’écriture en fonction de la mainmise de 
la loi de l’Autre sur la loi indiscernable de l’impulsion qui sourd du texte. La 
subversion ne subvertit qu’en fonction du cadre d’un discours qui n’est pas 
le sien et qui l’enserre. Il a fallu un certain recul historique pour qu’une voix 
critique (notamment Le Brun) se risque à libérer Sade de l’emprise de la loi 
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du « désir de l’Autre » (Lacan 259). Lorsqu’il parle de « loi hors-la-loi » (20), 
Richard entend dégager un travail de la pulsion qui « n’a absolument rien de 
policé » (22). Il devient question d’une « loi qui n’a strictement rien à cirer de 
la loi des hommes » (25), « d’une loi autre, qui n’est plus la loi du coagulum, 
mais qui est celle de l’abîme » (30), et à même laquelle les écritures de Sade 
et Aquin puisent leur force. Cette loi hors-la-loi effraie; par elle, l’inceste et 
le viol collectif marquent la chair humaine. En elle se ramifie une logique du 
désir réprimée par le droit occidental, précisément dans la mesure où la loi 
de l’Autre séquestre la loi autre dans les limites d’un certain registre juridique 
et sociopolitique. 

Derrière le mur, l’ébullition du récit continue de jaillir sur l’imposture 
du pouvoir dominant. Si j’ai essayé de mettre en évidence l’étau de la loi de 
l’Autre sur cette loi hors-la-loi par où s’articule la promesse d’autonomie de  
« l’abîme de l’ironie généralisée », c’est que le thème de la prison me semblait 
l’imposer (Richard 28). Du désir entendu comme « désir de l’Autre », le sujet 
ne peut que chercher sa propre marque dans la suture qui le relie à autrui en 
y distinguant la duplicité des regards. Mais que l’analyse révèle un impensé 
de la liberté, et la voie s’ouvre à une absence qu’il importe d’affronter dans un 
effort qui ne s’achève jamais.

	 	 notes

	 1	 Sade désavoue la possibilité que « celui que “je” définis par “tu” se pense et peut s’inverser 
en “je”, et “je” (moi) devient un “tu” » (Benveniste 230). 

	 2	 Le discours du pouvoir s’autorise d’une légitimité qu’il tâche de faire paraître naturelle. 
Le narrateur de Prochain épisode notera à sa manière : « Je suis soumis à une expertise 
psychiatrique avant d’être envoyé à mon procès. Mais je sais que cette expertise même 
contient un postulat informulé qui confère sa légitimité au régime que je combats et une 
connotation pathologique à mon entreprise. La psychiatrie est la science du déséquilibre 
individuel encadré dans une société impeccable. Elle valorise le conformiste, celui 
qui s’intègre et non celui qui refuse; elle glorifie tous les comportements d’obéissance 
civile et d’acceptation. Ce n’est pas seulement la solitude que je combats ici, mais cet 
emprisonnement clinique qui conteste ma validité révolutionnaire » (Aquin, Prochaine 13). 

	 3	 L’écriture du narrateur se bute au mur du nom de Canada tel qu’il séquestre la voix 
révolutionnaire dans la contresignature qui oblitère le nom de Québec : « La valeur de 
la signature du Québec sur la scène constitutionnelle canadienne, et de l’histoire comme 
mise en œuvre du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, semble prise dans le nœud 
d’une certaine ambiguïté. Cette signature est en effet ambiguë parce qu’elle est à la fois 
reconnue (en tant que le nom d’un sujet mis en position de Sujet-Nation sur la scène 
de l’histoire se donne à lire sur un texte légal, c’est-à-dire reconnu par la communauté 
du droit international), et cependant méconnue dans la mesure où cette signature est 
arraisonnée par la contresignature du maître colonial » (Cardinal, L’Obliteration 11).
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