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                                   En introduction de son ouvrage The Queer Art of Failure, 
Jack Halberstam soutient que l’échec « allows us to escape the punishing 
norms that discipline behavior and manage human development with the 
goal of delivering us from unruly childhood to orderly and predictable 
adulthoods » (3). Selon lui, si l’échec va de pair avec son lot d’affects négatifs, 
il offre aussi la possibilité de se soustraire à une positivité toxique et 
hétérosexiste associant la réussite à la reproduction humaine et à l’accumulation 
de capital1. Dans son recueil de nouvelles paru en 2017, Le jeu de la musique, 
Stéfanie Clermont met en scène nombre de personnages évoluant à l’écart 
des modèles de réussite hétéropatriarcaux et capitalistes, des « marginaux 
dont on comprend qu’ils ont tout mis dans leurs idéaux et qui connaissent 
les lendemains difficiles des militants déçus » (Guy ARTS 3). Si Le jeu de la 
musique n’a encore fait l’objet d’aucune étude d’envergure, la critique 
littéraire a notamment souligné l’importance que prennent dans le recueil 
les motifs récurrents de la « dépression » (Côté-Fournier 53; Desmeules F3; 
Guy ARTS 3) et de « l’échec » (Côté-Fournier 53; Desmeules F3).

L’œuvre se compose plus précisément d’un prologue suivi de trente-
trois nouvelles dépeignant le quotidien d’un groupe d’ami·e·s composé de 

 « Nous aussi, nous aimons 
la vie quand nous en 
avons les moyens »
une étude des espaces, pouvoirs  

et affects dans Le jeu de la musique  

de Stéfanie Clermont

C h a r l o t t e  C o m t o i s

Ils sont beaux avec hargne, avec humour noir. Ils ne veulent pas 
être winner.
Ils trouvent ça loser, d’être winner.
— Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique
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personnages bisexuels (Céline et Sabrina), trans (Jess), pauvres (Sabrina, 
Jess, Vincent et Kat) et racisés (Kat et sa fille Ruby). Ces nouvelles 
montrent les protagonistes adultes, adolescents, enfants, sans suivre d’ordre 
chronologique, le recueil entremêlant les existences de chacun·e, brouillant 
la temporalité comme les trajectoires. Bien que le recueil se trouve ainsi 
tissé de multiples perspectives, il présente une grande cohésion, celle-
ci résultant certes de la récurrence des personnages entre les diverses 
nouvelles, mais procédant également d’une homogénéité thématique 
notable, attachée à la précarité sociale et psychologique des protagonistes, 
de même qu’à l’inhabitabilité des espaces dépeints.

Le prologue préfigure l’inhospitalité de ces derniers : une narratrice non 
identifiée y décrit un terrain vague, où elle faisait la fête avec ses ami·e·s 
avant que l’un d’elleux, Vincent, ne s’y suicide. Après sa mort, l’endroit, 
incarnant maintenant la souffrance de Vincent, est déserté par les fêtard·e·s. 
Selon la narratrice, « il n’y . . . a presque plus » (Clermont 14) de ces lieux 
« sans obligations » (13), de ces « lieux tranquilles où vivre et mourir 
en paix » (14), de sorte qu’il se profile une opposition entre cet espace 
singulier et le reste du territoire, qui, en contre-pied, serait caractérisé 
par les contraintes et l’intranquillité. Je souhaite corollairement analyser 
les articulations d’une double spatialité dans l’œuvre; l’une normative 
et anxiogène, et l’autre marginale, potentiellement chargée de valeurs 
divergentes. Car s’il n’y a presque plus de « lieux tranquilles où vivre et 
mourir en paix2 » (14), c’est qu’il doit sûrement en rester quelques-uns. 
Qu’est-ce qui les distingue des localités plus normatives? Quels « ordres » 
(Halberstam) et « obligations » (Clermont 13) configurent ces dernières?

Afin de répondre à ces questionnements, je m’appuierai sur un cadre 
théorique conjuguant trois axes d’analyse : les spatialités « autres », les 
réseaux de pouvoir qui façonnent les subjectivités et les localités, ainsi 
que les affects des personnages. J’entends, conséquemment, employer la 
notion d’hétérotopie foucaldienne, relative aux emplacements pouvant 
« résult[er] d’une déviation de la norme » (Beneventi et Calderón 7), 
aux espaces « qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les 
autres emplacements mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent 
ou inversent, l’ensemble des rapports . . . » (Foucault 14)3. Je puiserai 
également dans les notions de dispositif (Agamben) et de dispositif 
spatial (Lussault), lesquelles postulent que les réseaux de pouvoirs, 
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discours et institutions jouent un rôle prépondérant dans la formation des 
subjectivités et des espaces. Ces derniers sont non seulement affectés par 
les dispositifs, ils en sont partie prenante, puisqu’ils jouent « un véritable 
rôle d’opérateur d’interactions4 » (Dumont), c’est-à-dire qu’ils configurent 
les manières d’agir, et ce, bien que les agent·e·s puissent désobéir, échapper 
à ces configurations5. Selon le géographe Michel Lussault, les dispositifs 
spatiaux tiennent précisément d’« agencements spatiaux poss[édant] un 
caractère normatif et prescriptif marqué : ils constituent des modèles 
d’organisation de l’espace, porteurs intrinsèquement de modèles collectifs 
des bonnes pratiques sociales » (Lussault 201). Étant donné que dans le 
recueil, l’inhabitabilité des espaces normatifs découle principalement de 
dispositifs capitalistes et hétéropatriarcaux, je me pencherai d’abord sur 
les manifestations socio-spatiales du dispositif capitaliste, puis sur celles 
du dispositif patriarcal, pour finalement me concentrer sur les échappées 
du régime patriarcal. J’illustrerai alors comment les échappées du couple 
hétérosexuel sont potentiellement aptes à ouvrir un horizon pacifié aux 
personnages féminins.

« One day, I am going to grow wings, a chemical reaction, hysterical 
and useless6 » : production et passivité à l’ère du capital

Les problèmes financiers des personnages se retrouvent en filigrane de 
plusieurs nouvelles. Ils sont toutefois mis de l’avant dans deux textes, 
« Emploi-Québec » et « L’employée ». Cette dernière nouvelle, suivant 
immédiatement le prologue, est narrée par le personnage de Sabrina, qui y 
raconte deux saisons passées à travailler dans un kiosque du marché Jean-
Talon, parce qu’elle « ne sa[it] pas quoi faire d’autre pour faire de l’argent et 
parce qu[’elle] ne sa[it] pas quoi faire d’autre que de l’argent » (Clermont 36-
37). D’emblée, Sabrina se dit « prisonnière » (29) du marché Jean-Talon, où 
elle a l’impression d’évoluer dans « une pub pour le marché » (29) puisqu’il 
« ne [s’y] pass[e] jamais rien qui ne concorde pas avec l’idée du marché 
Jean-Talon » (29). Cette « idée du marché » est à mettre en rapport avec la 
notion de dispositif spatial. Considérant qu’il se révèle impossible de 
départager le marché de la publicité, et conséquemment l’emplacement du 
dispositif capitaliste, il se manifeste que l’espace même influence ses 
usager·ère·s. En effet, les dispositifs se rapportent à « tout ce qui a, d’une 
manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
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d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, 
les opinions et les discours des êtres vivants » (Agamben 31), et la publicité 
a bien pour visée d’influencer les comportements. D’autant plus que Sabrina 
se sent « prisonnière » (Clermont 29) du marché, elle est, de fait, « capturée » 
par le dispositif. Dans la mesure où les client·e·s posent « cette série de 
gestes (s’extasier, sortir son porte-monnaie, payer, repartir heureux) comme 
s’il s’agissait d’une saynète apprise par cœur » (33), l’ascendant d’un dispositif 
incitant la collectivité à « acheter acheter acheter acheter7 » (35-36) paraît 
d’ailleurs patent. Sur ce point, il est intéressant de noter que Le jeu de la 
musique comprend une mention à l’auteur Georgio Agamben (105) et une 
autre au livre Qu’est-ce qu’un dispositif? (309). Celles-ci laissent entrevoir les 
connaissances de Clermont en matière de dispositif et, malgré que ces 
mentions ne soient couplées d’aucun commentaire sur l’ouvrage d’Agamben, 
elles trahissent un cadre interprétatif pouvant influencer la diégèse.

Au dire de Sabrina, les employé·e·s se trouvent dépossédé·e·s de leurs 
qualités de sujet au marché. Celle-ci s’y compare et compare ses collègues à 
des « machines à empaqueter des gadelles et à compter de l’argent » (35)8. 
La narratrice se dit « décorative » (24), « un aspect parmi tant d’autres du 
cachet du marché Jean-Talon » (24), « comme le café chez un concessionnaire 
automobile : une gracieuseté » (24), et se pose ainsi en accessoire, en objet 
de consommation, voire en matériau même du marché, comme intégrée à 
l’espace. Dans un même ordre d’idées, tandis qu’elle passe ses jours de 
congé au parc à se « réjoui[r] d’être belle » (37) et à « échang[er] des regards 
ravis avec de beaux cyclistes » (37), une fois au travail, elle se souvient que 
sa beauté n’y est que source « d’accablement » (37) : 

Une chose de plus pour rendre l’expérience du marché positive aux clients. Je 
sentais les hommes essayer de capter une bouffée de mon odeur en se penchant 
pour respirer les fraises, comparant sûrement ma craque de seins à la courbe au 
milieu d’une pêche juteuse. Ils me jetaient des regards par en dessous . . . (37) 

Sujet désirant au parc, investie dans une relation de réciprocité avec les 
hommes — elle échange des regards avec eux —, Sabrina devient objet de 
leur désir au marché, se trouvant plutôt appropriée par eux : son corps s’y 
confond avec la marchandise — la pêche —, son odeur se mêle aux fruits. 
Elle se trouve doublement objectivée, à la fois « machine » mise au service 
du capitalisme et corps féminin, mis à disposition des clients la réduisant à 
sa matérialité. L’influence du dispositif spatial est ici manifeste, le corps du 



Canadian Literature 242105

personnage prenant une valeur différente, n’étant pas soumis aux mêmes 
patrons sociaux d’un espace à l’autre. Cependant, la narratrice se « rebelle » 
(38) contre une telle saisie de son corps, et énonce : « Je laissais mes yeux 
s’embuer, se crotter et lancer des éclairs » (38). Elle renvoie finalement leur 
regard aux clients, en même temps que sa colère.

Paradoxalement, c’est lorsqu’elle se décrit comme objet que Sabrina met 
en lumière sa subjectivité, puisqu’elle se révèle alors consciente de son 
aliénation. Pendant une pause, Sabrina rédige « une liste sérieuse : Rester 
à Montréal vs Crisser mon camp en région » (25), sur laquelle elle écrit 
justement se sentir « aliénée » (27). D’un côté, elle considère qu’il n’y a pas 
de culture ou de réelles options de « vie sociale » (26) en région; de l’autre, 
elle dépeint Montréal comme un territoire où les emplois convenables 
sont rares, où les « proprios crosseurs » et les « patrons crosseurs » 
(27) pullulent, et où il règne une pauvreté ignorée par une majorité de 
citadin·e·s. Il faut ainsi voir que le marché Jean-Talon incarne le dispositif 
capitaliste dans le recueil, mais qu’il ne lui est pas circonscrit; celui-ci 
configure les espaces (boutiques luxueuses, restaurants chers, quartiers en 
voie d’embourgeoisement) et les comportements (égoïsme, tendance à la 
consommation) dans tout le paysage urbain :

Tout me fait chier . . . le Petit Laurier, Tout le monde en parle, les boutiques de 
toilettage pour chats, les fish and chips à vingt dollars, le Mile-Ex . . . les centaines 
de personnes qui passent tous les matins devant le vieux quêteux, la madame qui 
vend L’itinéraire et les gens qui distribuent le journal 24h, qui regardent par terre 
et qui s’achètent des cafés à cinq dollars au coin de rue d’après. (27)

Montréal se donne comme un espace fait par et pour les personnes riches 
— les patrons, les propriétaires —, reléguant les moins nantis aux emplois 
précaires et à la rue. En ressort que pour la narratrice, elle-même peu 
fortunée, il n’y a pas d’endroits possibles où bien vivre, l’échec se profilant à 
Montréal comme en région : « . . . c’est lose-lose. Je voudrais démissionner, 
mais pour aller où? . . . Ce dont je veux m’affranchir est partout » (27).

Appartenir au camp des perdants du capital n’est pas sans susciter 
l’« angoisse » (28) et la « nervosité » (29) de la narratrice. Elle est obsédée 
par le manque d’argent, celui-ci tenant du leitmotiv dans son discours semé 
de références à son « compte en banque qui ne dépass[e] jamais sept cents 
dollars » (28), son « compte d’épargne . . . où il ne rest[e] plus que deux 
cents dollars » (28), « l’argent [qu’elle] d[oit] à [s]es amis » (28), « l’argent 
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[qu’elle] d[oit] à la bibliothèque » (28) « l’argent [qu’elle] d[oit] à [s]on 
père . . . » (27-28). En cela, les affects de Sabrina diffèrent drastiquement 
de ceux des client·e·s du marché, qui fort·e·s de leur pouvoir d’achat, 
affichent une « fatigue bienheureuse » (20), un « sourire satisfait » (24), 
« s’enthousiasm[ent] » (32), « s’extasi[ent] » (33) et « repart[ent] heureux » 
(33). Illes trouvent leur bonheur dans la consommation, là où la patronne 
de Sabrina tire le sien du travail : « “On se plaint pas, han, Sabrina!” 
disait souvent madame Gélinas. “. . . On est heureux, nous autres, on se 
plaint pas!” . . . “Souris, ça fait passer le temps.” » (40). S’entend ici la voix 
de la norme, voire celle de l’autorité — elle provient de la patronne —, 
enjoignant Sabrina à trouver une forme de contentement dans le travail. 
Cette autorité se trouve du reste surdéterminée par l’usage de la répétition 
et de l’impératif.

Plus qu’à un simple emploi alimentaire, c’est à une carrière que devrait 
aspirer Sabrina afin de répondre aux attentes sociétales :

[Les client·e·s] s’imaginaient sans doute que je me préparais à retourner en classe 
. . . comme la plupart de mes collègues . . . La réalité était plus alarmante : ma job 
d’été ne déboucherait sur rien de plus qu’une période de BS . . . Je me sentais 
déjà vieille, je sentais déjà que j’avais manqué le bateau et que je pourrissais 
sous mes airs de fraîcheur et de santé. (39)

Sabrina se trouve en décalage avec la collectivité — la plupart de ses 
collègues — et en décalage avec la temporalité normative : elle progresse 
à un rythme qui la vieillit précocement. Pour elle, non seulement il ne se 
trouve pas d’endroit où bien vivre, ni à Montréal ni en région, il ne paraît 
pas exister d’ordre temporel qui lui convienne. Car au sein d’un espace-
temps structuré par le dispositif capitaliste, dévier de l’ordre temporel 
évolutif, visant l’accumulation de richesses (Halberstam), peut signifier 
devenir victime de la précarité et de la détresse que cette dernière engendre.

À la fin de l’été, Sabrina se retrouve sur l’assistance sociale. Elle y restera 
pendant les quelques mois précédant son départ en Californie : « J’ai 
commencé à dormir jusqu’à tard dans l’avant-midi. J’ai épluché le désordre 
de ma chambre à la recherche d’un plan de vie . . . Mon cœur flottait, 
filamenteux et infecté, dans un flot incessant de Boréale et de Grolsch » 
(Clermont 41). La narratrice ajoute : « [J]e n’avais rien à faire » (41), mais il 
faut bien voir qu’elle décide plutôt de ne rien faire. Car le désordre ne 
meuble pas que sa chambre, l’espace domestique, il empiète aussi sur sa 
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temporalité intime. Sabrina préfère l’oisiveté et l’alcool à un « plan de vie » 
qui la ramènerait sur le droit chemin, à une forme d’« orderly and predictable 
adulthoo[d] » (Halberstam 3) où l’action, un faire capitaliste, aurait pour 
effet paradoxal de l’objectifier. Chez elle, lorsqu’elle ne fait rien, Sabrina n’est 
l’instrument de personne. À cet égard, il est possible de rapprocher sa 
conduite du concept de « weapons of the weak », que Jack Halbestam utilise 
à la suite de James C. Scott pour qualifier le refus du dominé de participer à 
un système conçu et contrôlé par le dominant : « The concept of “weapons 
of the weak” can be used to recategorize what looks like inaction, passivity, 
and lack of resistance in terms of the practice of stalling the business of the 
dominant » (88). En restant passive, Sabrina faillit à ses obligations socio-
économiques; du même coup, elle se libère, à tout le moins provisoirement, 
de ce dont elle souhaite s’affranchir au marché9.

« Don’t be like the one who made me so old10 » : quand les jeunes 
filles se soumettent aux grands garçons

Dans le recueil, les motifs de la passivité et de la détresse ne se rattachent 
pas qu’à des formes d’inadéquation aux préceptes capitalistes. La nouvelle 
« Le massage » rapporte un épisode où le personnage de Céline, alors 
adolescente, parcourt les rues du Vieux-Hull. La jeune fille est abordée par 
un étudiant à la maîtrise, Philippe. Devant un immeuble, l’universitaire 
lui propose de grimper sur le toit et Céline se convainc de l’y suivre, bien 
qu’elle ressente un important « vertige » (Clermont 48) : « C’est le début 
d’une longue vie de folles aventures. Vas-y, fonce! l’a finalement emporté 
ma fée Clochette . . . » (49) À l’instar de la fée dans Peter Pan ou le garçon 
qui ne voulait pas grandir, l’adolescente prend son envol : elle s’élève vers 
le ciel. Sur le toit, tandis que Céline et Philippe observent « le Musée des 
civilisations, la rivière des Outaouais, . . . le parlement illuminé » (49) 
et que Céline fantasme sur des escapades en solitaire, sur le pouce et en 
voilier, Philippe propose à Céline de lui faire un massage. Cette dernière 
accepte, mais Philippe cesse rapidement de masser ses épaules : « Pendant 
un moment son corps a totalement obscurci la vue que [Céline avait] sur 
la ville . . . Puis il a pétris [s]es seins » (50). Philippe ne demande pas son 
consentement à la jeune femme avant de lui toucher la poitrine. Malgré 
son inconfort, celle-ci attend qu’il termine de la masser, se détachant 
complètement de la situation : « Au bout d’un moment, j’ai cessé d’opiner 
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du chef et même d’écouter » (50). Alors qu’elle se voulait aventurière, Céline 
se voit plutôt reléguée à une passivité complète. Ajoutons que lorsque le 
corps de Philippe monopolise le champ de vision de Céline, il se superpose 
aussi à la ville. Son corps — l’imposition de son désir — bloque l’accès 
de Céline au territoire, fait écran au Musée des civilisations (un lieu de 
culture figurant l’ailleurs, le voyage), à la rivière des Outaouais (évoquant 
d’autres plans d’eau où voguer), au Parlement (le siège du pouvoir) et, 
par extension, à ses rêves d’évasion, de découverte autonome des espaces. 
Symboliquement, la ville, de même que la civilisation et le pouvoir, se 
déclinent au masculin.

Après le massage, Céline retourne chez ses parents et mentionne : 
« Quelqu’un quelque part avait dit qu’il ne croyait pas aux fées et la mienne 
était tombée raide morte » (51). En imposant sa volonté à Céline sans même 
considérer les siennes, Philippe ne reconnaît pas l’adolescente comme 
sujet. Dans la mesure où la fée Clochette incarne l’aventure, une figure 
d’autonomie, de liberté et de mobilité géographique — elle vole —, ne pas 
croire en elle implique aussi ne pas croire au droit des femmes à l’espace. 
C’est à tout le moins ce que saisit la narratrice : « Des passages de Peter 
Pan me trottaient dans la tête : “Maintenant, je suis une grande personne. 
Quand on grandit, on désapprend à voler.” » (50). « Désapprendre à 
voler » signifie ici apprendre que l’aventure ne se conjugue pas aisément 
au féminin; le « devenir grande personne » se donne comme le passage du 
désordre de l’enfance, de l’« unruly childhood » (Halberstam 3), à un ordre 
spatial patriarcal.

Une autre nouvelle du recueil, « Criminel », narrée par Sabrina, met en 
scène une rencontre sexuelle entre cette dernière, alors âgée de seize ans, 
et le cousin de Céline, âgé de vingt-six ans. Elle se déroule dans la chambre 
du petit frère de Céline. Sabrina, qui de son propre aveu11 a « tendance à 
tester [s]es pouvoirs de séduction sur tous les hommes et les garçons » 
(Clermont 72), « flirt[e] » (75) avec le cousin. Bientôt, elle subit toutefois 
plus qu’elle n’élabore le scénario de leur rencontre sexuelle : « . . . j’étais 
dépassée par les événements. Il me touchait de façon tellement rapide, 
rythmée et compliquée que j’avais l’impression d’être sur un plateau de 
tournage porno » (78). Le scénario patriarcal présent dans la pornographie 
traditionnelle, donnant préséance au plaisir masculin et véhiculant des 
codes sexuels associant le féminin à la position objectale, est de fait rejoué 
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par le cousin. Pendant l’acte, la presque totalité des paroles qu’il profère 
tient d’impératifs : « Ici » (77); « T’as pas le droit » (77); « Arrête, t’es folle, 
arrête . . . » (78); « Regarde, viens ici, regarde ma queue » (78). Autrement, 
il commente la « chatte » (78) et les « fesses » (78) de Sabrina, juge ses 
performances sexuelles — « Je te donne six sur dix » (78) — ou l’insulte : 
« Salope » (78). Il la réduit à son seul sexe — sa chatte, ses fesses —, s’arroge 
la position de juge, et donc d’autorité. Sabrina obéit invariablement à ses 
injonctions : « Il m’a pressée de le sucer . . . Étourdie, honteuse, je m’y suis 
mise » (78). En obtempérant, malgré son manque flagrant d’envie, elle 
s’assujettit au modèle sexuel patriarcal.

Il faut voir ici que le cousin orchestre le rapport sexuel de manière à 
dérober toute possibilité de contrôle à l’adolescente, qui spécifie : « J’ai 
suggéré qu’on fasse autre chose. “Salope,” a-t-il dit. Il m’a fait basculer sur le 
ventre, m’a craché dans le cul et m’a pénétrée sans crier gare » (78). Sabrina 
n’a pas l’occasion d’exprimer de subjectivité désirante. Lorsque s’esquisse 
une opportunité d’énoncer ce qu’elle veut, le cousin la retourne contre le 
lit et étouffe sa parole dans l’oreiller : « “C’est criminel,” a-t-il dit . . . La tête 
enfouie dans l’oreiller . . . j’ai su que je n’oublierais pas ces mots . . . » (78-79). 
La réitération du titre, « Criminel », souligne qu’un crime est bien dépeint 
dans la nouvelle : un viol.

Tandis qu’il a fait « très très très plaisir » (51) à Philippe de rencontrer 
Céline, cette dernière se trouve plutôt en proie à « la honte, la rage, la 
peur, la déception, l’envie, le regret, la gêne et le mépris » (51). Quant à 
la « jouissance » (79) du cousin, elle diffère du « vertige intense presque 
de la peur » (78) que ressent Sabrina : « Ce vertige . . . suffisait à lui seul 
à me faire haleter . . . d’une manière qui m’affolait et me dégoûtait de 
moi-même » (78). Il importe donc de départager le plaisir sexuel, miné 
par nombre d’affects négatifs, du bonheur; car du bonheur, Sabrina n’en 
éprouve pas. Il ne lui reste au final que la « prémonition [qu’elle] ne 
pourrai[t] parler de cette soirée à personne » (78), le cousin lui dérobant sa 
voix une fois de plus.

Si Sabrina a voulu « tester [s]es pouvoirs » (72) sur le cousin, ce dernier 
ne lui en reconnaît aucun. Dans l’œuvre, les adolescentes qui souhaitent 
s’écarter des modèles normatifs de féminité, se montrant désirantes ou 
aventurières, se butent aux désirs d’hommes dominateurs réactivant 
le dispositif patriarcal, que ce soit dans la sphère publique ou intime. 
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Catherine Dussault Frenette nomme d’ailleurs l’« usage de la force physique 
[et] le recours à une parole autoritaire » (299) comme constitutifs du 
dispositif de la contrainte, contrecarrant l’avènement d’une subjectivité 
désirante féminine. S’inspirant de Jessica Benjamin, elle ajoute : « La notion 
d’intersubjectivité suppose une tension paradoxale, mais nécessaire, entre 
affirmation de soi et reconnaissance par l’autre — l’effondrement de cette 
tension ouvrant potentiellement la voie à la domination » (38). Or c’est 
bien l’absence de reconnaissance de la part des hommes qui contribue 
à la domination de Sabrina et Céline — la fée de cette dernière meurt 
précisément parce qu’on ne croit pas en elle.

« Soon we’ll be done with the trouble of the world12 » : échappées 
du régime hétéropatriarcal

La nouvelle « Toutes celles que j’ai connues et aimées », narrée par Sabrina, 
informe la lectrice que Céline a finalement entrepris un voyage : elle se rend 
en Californie avec Sabrina. Cette dernière y rencontre Jess, avec qui elle 
sera en couple pendant neuf ans. Au cours de ces neuf ans, Jess, née garçon, 
entame une transition vers le féminin. Le couple qu’elle forme avec Sabrina 
donne à voir un modèle relationnel queer qui rompt avec les dynamiques 
patriarcales observées plus avant : « Quand la tension montait, . . . [l’]un13 
de nous mettait All I Really Want to Do . . . : “I ain’t looking to compete 
with you, beat or cheat or mistreat you” . . . Je ne veux pas te simplifier, 
t’étiqueter. Je ne te demande pas de voir comme moi . . . » (Clermont 291) 
Le couple, évoluant à l’extérieur des étiquettes — au prisme du queer, 
donc14 —, compte deux sujets qui n’imposent pas leur désir à l’autre.

C’est ce qu’illustre aussi la seule de leur relation sexuelle faisant l’objet 
d’une description, se déroulant dans une cabane en haut d’un séquoia. 
En grimpant dans l’arbre malgré son vertige, Sabrina reproduit le geste 
que Céline avait posé des années avant, en outrepassant son vertige pour 
monter sur le toit15. Le texte met donc en relation ces deux scènes, tout en 
mettant en lumière les divergences entre l’une et l’autre. D’une part, Céline 
fait face à la civilisation et au parlement, alors que la cabane évoque la 
nature et l’enfance, une époque précédant l’entrée dans l’ordre social et les 
normes (Halberstam). D’autre part, Céline gagne en anxiété et en passivité, 
contrairement à Sabrina qui échappe aux deux en faisant l’amour avec 
Jess : elle « pleur[e] comme un corps [à] la fin d’une période de stress » 
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(Clermont 312) et prend en charge le déroulement du rapport sexuel. En 
atteste la liste d’actions qu’elle entreprend : « Je l’ai embrassée, je me suis 
assise sur sa poitrine et j’ai tout de suite senti monter un plaisir violent. J’ai 
pris ses mains et j’ai guidé ses doigts sur mes hanches » (313). Ajoutons que 
Jess se montre aussi désirante : c’est elle qui initie le rapport, se déshabille, 
déshabille Sabrina.

Il a déjà été mentionné que Jess opère une transition de genre au 
fil du recueil; dans d’autres nouvelles, il est aussi noté au passage que 
Sabrina et Céline désirent et couchent avec des femmes. En ne faisant 
aucun commentaire à l’égard de ces entorses aux modèles traditionnels, 
hétérosexuels et cis, la narration implique qu’elles sont anodines. Plus qu’à 
une normalisation16 du queer, le recueil paraît en faire l’apologie, à tout 
le moins en sous-texte. Certes la relation amoureuse entre Jess et Sabrina 
n’est pas parfaite, mais elle est une des seules à être connotée positivement 
dans le recueil, à n’être pas traversée de violences17. Ainsi, cette « positivité » 
attribuée au queer s’étend aux affects de Sabrina : tandis qu’elle fait l’amour 
avec Jess, elle ressent « des vagues de soulagement, de reconnaissance, de 
bonheur, de mélancolie, d’impatience, de vertige et de fragilité » (313). Son 
vertige n’est alors plus teinté par la « peur » (78) et le « dégoût » (78) que 
lui inspirait le cousin. Spécifions que la cabane dans laquelle se déroule 
le rapport sexuel entre Sabrina et Jess surplombe le squat qu’habite cette 
dernière. C’est donc à l’extérieur du social que Sabrina accède au bonheur. 	
	 De manière analogue, le lieu de « paix » dépeint dans le prologue, le lieu 
du suicide de Vincent évoqué en introduction, se trouve aussi en périphérie 
de l’espace urbain : il s’agit d’un « lieu sans nom » (14) à l’extrémité du 
quartier Hochelaga, passé la rue Ontario. Cette absence de toponyme 
suggère d’emblée que l’endroit se situe à l’extérieur de la culture normative. 
Les toponymes sont autant de signes des puissances ayant opéré sur le 
territoire, de leur influence sur notre présent (Azaryahu, Foote et Ryan 
2016). Que le lieu ne porte pas de nom laisse entendre qu’il n’est pas marqué 
par le social ou par les pouvoirs qui y sont attachés. Son anonymat laisse 
présager qu’il s’agit d’un lieu hétérotopique « suspendant, neutralisant 
ou inversant » ces pouvoirs (Foucault), un de ces « emplacements, qui 
permettent, entre autres, à des individus de se rencontrer, de se connaître et 
de se reconnaître, de vivre ensemble contre, tout contre ou d’une certaine 
manière, même à l’extérieur des normes dominantes et oppressives de la 
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société . . . » (Beneventi et Calderón 7). Pour accéder à ce « lieu sans nom », 
il faut se rendre « [d]e l’autre côté de la track » (Clermont 14), celle-ci se 
trouvant mentionnée à trois reprises à travers le prologue18. Cette insistance 
narrative, conjuguée au fait que les ami·e·s fréquentant l’endroit sont 
qualifié·e·s de « fous » (14), laisse entrevoir que ces dernier·ère·s se trouvent 
symboliquement « à côté de la track » : illes seraient dans l’erreur au regard 
de la norme. Il se déploie qui plus est une forme de langage « autre » dans 
le « lieu sans nom » : « Il n’y avait de béton que quelques îlots de graffiti 
par-ci par-là, et partout ailleurs c’était des . . . arbres en hauteur dont les 
feuilles parlent fort en été » (13, je souligne). Art, résistance et nature s’allient 
dans un amalgame discursif où règne l’indétermination, le sauvage. Le 
fonctionnement même de l’endroit échappe à l’entendement : « C’était 
un lieu vivant, où de l’eau . . . avait, on ne sait plus comment, trouvé les 
tuyaux et rempli d’anciens réservoirs . . . où des bancs de poissons rouges 
et blancs vivaient, mystérieusement . . . » (13, je souligne). L’eau suit son 
cours, sans qu’on ne sache si elle provient du sol ou du ciel19, ce qui confère 
à l’endroit une aura de mystère s’accordant avec l’exceptionnalité du lieu, 
l’indétermination sémantique observée plus avant.

Cet espace arbore corollairement des caractéristiques de la chora 
sémiotique telle qu’elle est présentée par Julia Kristeva dans La révolution 
du langage poétique. Celle-ci est à la fois l’articulation de pulsions 
« préalable[s] à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la 
temporalité » (Kristeva 23) et leur « réceptacle . . . nommé aussi espace . . .  
innommable, invraisemblable, bâtard » (23). D’une part, le « lieu sans 
nom » est un lieu qui n’en est pas tout à fait un, en ce qu’il n’est ni nommé 
ni balisé, sinon par sa distinction de toutes structures spatiales civilisées 
et civilisatrices — la rue Ontario, le chemin de fer; de l’autre, il y règne 
l’indétermination et l’invraisemblable, l’une et l’autre se répercutant dans la 
nature et dans le langage20. La chora sémiotique se donne aussi comme un 
« réceptacle . . . nourricier et maternel » (25) précédant l’entrée de l’individu 
dans la loi symbolique, celle du père et de Dieu. Or, référant au « lieu sans 
nom », la narratrice précise : « Ces lieux tranquilles où vivre et mourir en 
paix, il n’y en a presque pas . . . Et moins il y en a, moins on se souvient 
de cette autre vie, celle qui commence dans le ventre et qui éclate dans la 
gorge, dans les yeux, dans le sexe, dans nos langues qui touchent au soleil » 
(Clermont 14). Contrairement au reste du territoire, le lieu hétérotopique 
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offrirait donc les conditions d’émergence d’une vie « qui commence dans 
le ventre », non loin d’un réceptacle nourricier et maternel. On s’y baigne 
notamment dans des réservoirs d’eau grouillant de poissons que l’on 
pourrait associer, par enchaînement analogique, à autant d’univers utérins. 
La logique binaire présidant les conceptions traditionnelles du genre 
associe par ailleurs l’eau — l’humide — au féminin (Boisclair).

Cet espace « autre » prend les traits d’un territoire nourricier à plus 
d’un titre, en ce qu’il s’apparente également à une oasis, un « [î]lot de 
terrain, apte à la végétation et à l’habitation humaine, perdu au milieu 
d’espaces désertiques et dont l’existence est généralement liée à la présence 
de l’eau amenée par conduites . . . » (« Oasis », je souligne). En effet, en plus 
d’être magiquement irrigué, l’emplacement tient d’une des seules zones 
réellement habitables au sein de l’espace diégétique. Bien que le prologue 
offre peu d’indices sur les causes de l’intranquillité des personnages dans les 
espaces extérieurs au lieu hétérotopique, une analyse des autres nouvelles 
montre que la plupart de ces espaces sont moulés aux exigences du capital 
et des pouvoirs patriarcaux, et que ces dernières suscitent l’angoisse des 
personnages féminins. En ce sens, la configuration de l’espace intime dans 
la nouvelle « Max, Bob, John, Bruce et moi » est éloquente. La violence 
masculine y creuse jusqu’aux murs : « Il y a des trous de la taille du poing 
de Max dans les murs, mais [Kat] ne saurai[t] pas les agrandir pour [s]e  
sauver » (Clermont 95). Pour Kat, une victime de violence conjugale, 
l’appartement prend la forme d’une prison. 

Le plus souvent, c’est en fréquentant de rares lieux préservés du joug 
masculin que les personnages féminins du recueil accèdent au bonheur. 
Citons à cet effet une autre nouvelle, « Un nid, un nœud », dans laquelle le 
personnage de Cassandre fuit son conjoint violent. Elle s’établit chez une amie 
et y rencontre le fils de cette dernière, « un petit cerf » (186), qui, en jouant 
avec elle à la cachette, lui offre un premier moment de paix : « Cassandre  
se dirige vers l’escalier, le cœur battant, pleurant presque de soulagement à 
l’idée de cet enfant qui s’est caché quelque part et qui attend qu’elle vienne le 
chercher » (186-187). En suivant l’enfant, Cassandre parcourt son territoire à lui, 
une forêt symbolique où les garçons peuvent être des proies — des cerfs —  
plutôt que des prédateurs, où l’ordre patriarcal ne semble pas opératoire.

Au final, il apparaît significatif que les protagonistes atteignent « la 
paix » dans le lieu hétérotopique où les « graminées sauvages dépass[ent] 
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les deux mètres » (13), et incidemment tout personnage le fréquentant. 
Sur ce territoire, la nature submerge le social; un désordre sauvage 
l’emporte sur un quelque ordre civil. On l’a vu, cet ordre civil normatif est 
structuré par le dispositif patriarcal qui dénie aux personnages féminins 
la position d’agente de désir, et les relègue à la passivité. La brutalité 
masculine sature la plupart des lieux publics et intimes du recueil — les 
personnages féminins y essuient les insultes, les coups, sont victimes 
d’agression sexuelle —, de sorte que la majorité des espaces apparaissent 
inhabitables. À l’inverse, dans des emplacements non encore policés, 
marqués par la nature, le féminin et l’enfance — la cabane, le « lieu sans 
nom » évoquant un univers utérin, la forêt du petit cerf —, il émerge la 
possibilité de se réinventer en dehors des impératifs de « la dialectique 
traditionnelle “homme-sujet/femme-objet” » (Dussault Frenette 297). Ces 
territoires de l’enfance qui apaisent les personnages contrastent également 
avec les espaces de production capitalistes, dont le marché Jean-Talon, 
lequel représente davantage la domestication de la nature, la recherche de 
profits, l’objectification des employé·e·s. Un poème de Mahmoud Darwich 
précédant la dernière partie du recueil débute par ce vers : « Nous aussi, 
nous aimons la vie quand nous en avons les moyens » (Clermont 321). 
Or, au fil des nouvelles, il apparaît que les personnages aiment la vie dans 
les espaces qui échappent aux structures normatives hétérosexistes et 
capitalistes — là, il est possible de jouer, de se baigner, de faire l’amour et la 
fête, d’accéder à une forme de bonheur.

		  notes

	 1	 « I argue that success in a heteronormative society equates too easily to specific forms of 
reproductive maturity combined with wealth accumulation. » (2)

	 2	 On peut toutefois difficilement concevoir le suicide de Vincent comme une mort sereine.
	 3	 Selon Michel Foucault, les utopies correspondent aussi à cette description. La différence 

entre les utopies et les hétérotopies tient au fait que les utopies « sont des espaces qui 
sont fondamentalement essentiellement irréels » (Foucault 15), tandis qu’à l’inverse, les 
hétérotopies sont des emplacements réels.

	 4	 Henri Lefebvre et Doreen Massey partagent des idées semblables. Ils ont suggéré que 
l’espace est produit par les pouvoirs sociaux, et qu’en retour, les sociétés sont produites par 
les espaces à l’intérieur desquels elles évoluent.

	 5	 Les sujets détiennent la possibilité de se subjectiver autrement à partir des dispositifs qui 
les façonnent, en procédant à la variation de performances sociales (Butler).

	 6	 Ces paroles sont tirées de la chanson « Let Down » de Radiohead, citée dans la nouvelle 
« Dans l’industrie » à la page 155.
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	 7	 Certes, il est question d’un kiosque de fruits, lequel ne saurait figurer le capitalisme à 
la même échelle qu’une grande chaîne de magasins, mais les personnages n’y agissent 
pas moins en concordance avec le dispositif capitaliste homogénéisant les sociétés et 
configurant les potentialités d’actions.

	 8	 Pour Giorgio Agamben, « [c]e qui définit les dispositifs auxquels nous avons à faire dans 
la phase actuelle du capitalisme est qu’ils n’agissent plus par la production d’un sujet, mais 
bien par des processus que nous pouvons appeler des processus de désubjectivation » 
(Agamben 43-44).

	 9	 Dans une autre nouvelle, « Emploi-Québec », Sabrina, après avoir fait une demande 
de renouvellement d’aide sociale, remet toutefois en question ses choix de vie : « Je 
regrettais tous les mauvais choix, toutes les journées à errer, à me prélasser qui m’avaient 
menée jusqu’ici, au bureau d’Emploi Québec . . . forcée de voir ces déambulations pour 
ce qu’elles étaient, des détours du droit chemin, des excuses pour ne pas mettre un pied 
devant l’autre et avancer dans la vie, du sabotage de petite conne » (142).

	 10	 Ces paroles sont tirées de la chanson « Dream Brother » de Jeff Buckley, citée dans la 
nouvelle « Criminel », à la page 72.

	 11	 La nouvelle « Criminel » est narrée par Sabrina après les événements racontés dans la 
nouvelle, mais il s’avère impossible de mesurer combien de temps a passé entre le temps 
de la narration le temps narré.

	 12	 Ces paroles sont tirées de la chanson « Trouble of the World » de Mahalia Jackson, citée 
dans la nouvelle « Adieu », à la page 202.

	 13	 À ce moment de la nouvelle, Jess s’identifie toujours au masculin.
	 14	 « Le queer est donc postidentitaire. Il vise à se départir des étiquettes qui ne conviennent 

plus, désuètes et de surcroît oppressives : si elles satisfont les sujets qui s’y conforment, 
elles en font souffrir et en discriminent, stigmatisent, rejettent et excluent un grand 
nombre » (Boisclair, Landry et Poirier Girard 10).

	 15	 Céline mentionne : « L’échelle était stable, mais j’ai été prise de vertige. Quelque chose 
à l’intérieur de moi a voulu m’empêcher de monter » (48), ce qui n’est pas sans faire 
écho à ce qu’énonce Sabrina, des années plus tard : « D’habitude, j’évitais la cabane, car 
je souffrais de vertige. Mais ce jour-là, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai agrippé 
l’échelle et je suis montée . . . » (311).

	 16	 Il importe de distinguer la « normalisation du queer » de la « normativité queer ». La 
première concerne une absence de jugement à l’endroit du queer; la deuxième s’attache 
au fait de réduire les potentialités transgressives du queer en l’arrimant à des structures 
hétérosexuelles ou relevant de l’hétérosexisme.

	 17	 En effet, en plus des deux nouvelles qui illustrent des scènes d’agression sexuelle à 
l’endroit de Céline et de Sabrina, deux nouvelles dépeignent des épisodes de violence 
conjugale où des personnages masculins brutalisent leur amoureuse, « Max, Bob, John, 
Bruce et moi » et « Un nid, un nœud ». Ajoutons que si un couple hétérosexuel, Zoé 
et Laurent, les colocataires de Céline, ne semblent pas violents l’un envers l’autre, ces 
personnages sont secondaires dans le recueil. 

	 18	 « Pour s’y rendre, il fallait aller jusqu’au bout de la rue Ontario, puis plus loin encore, puis 
dépasser les tracks de chemin de fer » (13); « Tu vois où c’est? De l’autre côté des tracks » 
(14); « Je ne sais pas s’il y a encore, de l’autre côté des tracks, tout au bout de la rue 
Ontario, des poissons qui vivent dans les réservoirs et des fous qui s’y baignent » (14).

	 19	 « Je ne sais pas si l’eau souterraine (ou était-ce de l’eau de pluie?) remplit toujours les 
fausses piscines » (14).
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	 20	 Selon Marc Augé, « [s]i un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 
historique, une espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, 
ni comme historique définira un non-lieux » (Augé 100). Puisque « l’espace autre » est 
caractérisé par l’indétermination identitaire, qu’il n’entretient pour ainsi dire pas de 
relations avec d’autres lieux, en étant trop éloigné, et qu’il ne présente aucune forme 
d’historicité, il est possible d’envisager le « lieu sans nom » comme une sorte de non-lieu.
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