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« Nous aussl, nous aimons
la vie quand nous en

avons les moyens »

une étude des espaces, pouvoirs

et affects dans Le jeu de la musique
de Stéfanie Clermont

IIs sont beaux avec hargne, avec humour noir. Ils ne veulent pas
étre winner.

1Is trouvent ¢a loser, d’étre winner.

— Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique

En introduction de son ouvrage The Queer Art of Failure,
Jack Halberstam soutient que Iéchec « allows us to escape the punishing
norms that discipline behavior and manage human development with the
goal of delivering us from unruly childhood to orderly and predictable
adulthoods » (3). Selon lui, si [échec va de pair avec son lot d’affects négatifs,
il offre aussi la possibilité de se soustraire a une positivité toxique et
hétérosexiste associant la réussite a la reproduction humaine et a lFaccumulation
de capital'. Dans son recueil de nouvelles paru en 2017, Le jeu de la musique,
Stéfanie Clermont met en scéne nombre de personnages évoluant a Iécart
des modeles de réussite hétéropatriarcaux et capitalistes, des « marginaux
dont on comprend qu’ils ont tout mis dans leurs idéaux et qui connaissent
les lendemains difficiles des militants décus » (Guy ARTS 3). Si Le jeu de la
musique 'a encore fait lobjet d’aucune étude denvergure, la critique
littéraire a notamment souligné I'importance que prennent dans le recueil
les motifs récurrents de la « dépression » (Coté-Fournier 53; Desmeules F3;
Guy ARTS 3) et de « Iéchec » (Coté-Fournier 53; Desmeules F3).

Leeuvre se compose plus précisément d’'un prologue suivi de trente-

trois nouvelles dépeignant le quotidien d’'un groupe d’ami-e-s composé de
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personnages bisexuels (Céline et Sabrina), trans (Jess), pauvres (Sabrina,
Jess, Vincent et Kat) et racisés (Kat et sa fille Ruby). Ces nouvelles
montrent les protagonistes adultes, adolescents, enfants, sans suivre dordre
chronologique, le recueil entremélant les existences de chacun-e, brouillant
la temporalité comme les trajectoires. Bien que le recueil se trouve ainsi
tissé de multiples perspectives, il présente une grande cohésion, celle-

ci résultant certes de la récurrence des personnages entre les diverses
nouvelles, mais procédant également d’une homogénéité thématique
notable, attachée a la précarité sociale et psychologique des protagonistes,
de méme qua I'inhabitabilité des espaces dépeints.

Le prologue préfigure I'inhospitalité de ces derniers : une narratrice non
identifiée y décrit un terrain vague, ou elle faisait la féte avec ses ami-e-s
avant que 'un delleux, Vincent, ne s’y suicide. Aprés sa mort, lendroit,
incarnant maintenant la souffrance de Vincent, est déserté par les fétard-e-s.
Selon la narratrice, « il n'y . . . a presque plus » (Clermont 14) de ces lieux
« sans obligations » (13), de ces « lieux tranquilles ot vivre et mourir
en paix » (14), de sorte qu’il se profile une opposition entre cet espace
singulier et le reste du territoire, qui, en contre-pied, serait caractérisé
par les contraintes et I'intranquillité. Je souhaite corollairement analyser
les articulations d’'une double spatialité dans loeuvre; 'une normative
et anxiogene, et l'autre marginale, potentiellement chargée de valeurs
divergentes. Car s'il n'y a presque plus de « lieux tranquilles ou vivre et
mourir en paix? » (14), cest qu’il doit siirement en rester quelques-uns.
Queest-ce qui les distingue des localités plus normatives? Quels « ordres »
(Halberstam) et « obligations » (Clermont 13) configurent ces derniéres?

Afin de répondre a ces questionnements, je mappuierai sur un cadre
théorique conjuguant trois axes d’analyse : les spatialités « autres », les
réseaux de pouvoir qui fagonnent les subjectivités et les localités, ainsi
que les affects des personnages. Jentends, conséquemment, employer la
notion d’hétérotopie foucaldienne, relative aux emplacements pouvant
« résult[er] d’'une déviation de la norme » (Beneventi et Calderén 7),
aux espaces « qui ont la curieuse propriété détre en rapport avec tous les
autres emplacements mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent
ou inversent, lensemble des rapports . . . » (Foucault 14)°. Je puiserai
également dans les notions de dispositif (Agamben) et de dispositif
spatial (Lussault), lesquelles postulent que les réseaux de pouvoirs,
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discours et institutions jouent un role prépondérant dans la formation des
subjectivités et des espaces. Ces derniers sont non seulement affectés par
les dispositifs, ils en sont partie prenante, puisqu’ils jouent « un véritable
role dopérateur d’'interactions* » (Dumont), cest-a-dire qu’ils configurent
les maniéres d’agir, et ce, bien que les agent-e-s puissent désobéir, échapper
a ces configurations’. Selon le géographe Michel Lussault, les dispositifs
spatiaux tiennent précisément d’« agencements spatiaux poss[édant] un
caractére normatif et prescriptif marqué : ils constituent des modeles
dorganisation de lespace, porteurs intrinsequement de modéles collectifs
des bonnes pratiques sociales » (Lussault 201). Etant donné que dans le
recueil, 'inhabitabilité des espaces normatifs découle principalement de
dispositifs capitalistes et hétéropatriarcaux, je me pencherai d'abord sur
les manifestations socio-spatiales du dispositif capitaliste, puis sur celles
du dispositif patriarcal, pour finalement me concentrer sur les échappées
du régime patriarcal. J'illustrerai alors comment les échappées du couple
hétérosexuel sont potentiellement aptes a ouvrir un horizon pacifié aux
personnages féminins.

« One day, | am going to grow wings, a chemical reaction, hysterical
and useless® » : production et passivité a I’ére du capital

Les problemes financiers des personnages se retrouvent en filigrane de
plusieurs nouvelles. Ils sont toutefois mis de I'avant dans deux textes,

« Emploi-Québec » et « Lemployée ». Cette derniére nouvelle, suivant
immédiatement le prologue, est narrée par le personnage de Sabrina, quiy
raconte deux saisons passées a travailler dans un kiosque du marché Jean-
Talon, parce quelle « ne sa[it] pas quoi faire d'autre pour faire de l'argent et
parce qu[elle] ne sa[it] pas quoi faire dautre que de l'argent » (Clermont 36-
37). Demblée, Sabrina se dit « prisonniére » (29) du marché Jean-Talon, ou
elle a 'impression dévoluer dans « une pub pour le marché » (29) puisqu’il
«ne [S'y] pass[e] jamais rien qui ne concorde pas avec I'idée du marché
Jean-Talon » (29). Cette « idée du marché » est a mettre en rapport avec la
notion de dispositif spatial. Considérant qu’il se révele impossible de
départager le marché de la publicité, et conséquemment lemplacement du
dispositif capitaliste, il se manifeste que lespace méme influence ses
usager-ére-s. En effet, les dispositifs se rapportent a « tout ce qui a, d'une
maniére ou d’'une autre, la capacité de capturer, dorienter, de déterminer,
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d’intercepter, de modeler, de controler et dassurer les gestes, les conduites,
les opinions et les discours des étres vivants » (Agamben 31), et la publicité
a bien pour visée d’influencer les comportements. D’autant plus que Sabrina
se sent « prisonniere » (Clermont 29) du marché, elle est, de fait, « capturée »
par le dispositif. Dans la mesure ot les client-e-s posent « cette série de
gestes (sextasier, sortir son porte-monnaie, payer, repartir heureux) comme
s'il sagissait d’une sayneéte apprise par coeur » (33), l'ascendant d’un dispositif
incitant la collectivité a « acheter acheter acheter acheter” » (35-36) parait
dailleurs patent. Sur ce point, il est intéressant de noter que Le jeu de la
musique comprend une mention a l'auteur Georgio Agamben (105) et une
autre au livre Quest-ce quun dispositif? (309). Celles-ci laissent entrevoir les
connaissances de Clermont en matiére de dispositif et, malgré que ces
mentions ne soient couplées d'aucun commentaire sur louvrage ¢Agamben,
elles trahissent un cadre interprétatif pouvant influencer la diégese.

Au dire de Sabrina, les employé-e-s se trouvent dépossédé-e-s de leurs
qualités de sujet au marché. Celle-ci S’y compare et compare ses collegues a
des « machines a empaqueter des gadelles et a compter de l'argent » (35)%.
La narratrice se dit « décorative » (24), « un aspect parmi tant d’autres du
cachet du marché Jean-Talon » (24), « comme le café chez un concessionnaire
automobile : une gracieuseté » (24), et se pose ainsi en accessoire, en objet
de consommation, voire en matériau méme du marché, comme intégrée a
lespace. Dans un méme ordre d’idées, tandis quelle passe ses jours de
congé au parc a se « réjoui[r] détre belle » (37) et a « échang|[er] des regards
ravis avec de beaux cyclistes » (37), une fois au travail, elle se souvient que
sa beauté n'y est que source « daccablement » (37) :

Une chose de plus pour rendre I'expérience du marché positive aux clients. Je

sentais les hommes essayer de capter une bouffée de mon odeur en se penchant

pour respirer les fraises, comparant sirement ma craque de seins a la courbe au
milieu d’'une péche juteuse. lls me jetaient des regards par en dessous . . . (37)

Sujet désirant au parc, investie dans une relation de réciprocité avec les
hommes — elle échange des regards avec eux —, Sabrina devient objet de
leur désir au marché, se trouvant plutot appropriée par eux : son corps s’y
confond avec la marchandise — la péche —, son odeur se méle aux fruits.
Elle se trouve doublement objectivée, a la fois « machine » mise au service
du capitalisme et corps féminin, mis a disposition des clients la réduisant a
sa matérialité. Linfluence du dispositif spatial est ici manifeste, le corps du
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personnage prenant une valeur différente, nétant pas soumis aux mémes
patrons sociaux d’un espace a l'autre. Cependant, la narratrice se « rebelle »
(38) contre une telle saisie de son corps, et énonce : « Je laissais mes yeux
sembuer, se crotter et lancer des éclairs » (38). Elle renvoie finalement leur
regard aux clients, en méme temps que sa colere.

Paradoxalement, cest lorsquelle se décrit comme objet que Sabrina met
en lumiére sa subjectivité, puisquelle se révele alors consciente de son
aliénation. Pendant une pause, Sabrina rédige « une liste sérieuse : Rester
a Montréal vs Crisser mon camp en région » (25), sur laquelle elle écrit
justement se sentir « aliénée » (27). D’'un c6té, elle considere qu’il n’y a pas
de culture ou de réelles options de « vie sociale » (26) en région; de lautre,
elle dépeint Montréal comme un territoire ou les emplois convenables
sont rares, ol les « proprios crosseurs » et les « patrons crosseurs »

(27) pullulent, et ot il régne une pauvreté ignorée par une majorité de
citadin-e-s. Il faut ainsi voir que le marché Jean-Talon incarne le dispositif
capitaliste dans le recueil, mais qu’il ne lui est pas circonscrit; celui-ci
configure les espaces (boutiques luxueuses, restaurants chers, quartiers en
voie dembourgeoisement) et les comportements (égoisme, tendance a la
consommation) dans tout le paysage urbain :

Tout me fait chier . . . le Petit Laurier, Tout le monde en parle, les boutiques de

toilettage pour chats, les fish and chips a vingt dollars, le Mile-Ex . . . les centaines

de personnes qui passent tous les matins devant le vieux quéteux, la madame qui

vend L'itinéraire et les gens qui distribuent le journal 24h, qui regardent par terre
et qui s’achetent des cafés a cing dollars au coin de rue d’apreés. (27)

Montréal se donne comme un espace fait par et pour les personnes riches
— les patrons, les propriétaires —, reléguant les moins nantis aux emplois
précaires et a la rue. En ressort que pour la narratrice, elle-méme peu
fortunée, il n'y a pas dendroits possibles ou bien vivre, [échec se profilant a
Montréal comme en région : « . .. cest lose-lose. Je voudrais démissionner,
mais pour aller ou? . . . Ce dont je veux maftfranchir est partout » (27).
Appartenir au camp des perdants du capital nest pas sans susciter
I'« angoisse » (28) et la « nervosité » (29) de la narratrice. Elle est obsédée
par le manque d’argent, celui-ci tenant du leitmotiv dans son discours semé
de références a son « compte en banque qui ne dépass[e] jamais sept cents
dollars » (28), son « compte dépargne . .. ol il ne rest[e] plus que deux
cents dollars » (28), « l'argent [quelle] d[oit] a [s]es amis » (28), « 'argent
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[quelle] d[oit] a la bibliothéeque » (28) « l'argent [quelle] d[oit] a [s]on
pere ... » (27-28). En cela, les affects de Sabrina différent drastiquement
de ceux des client-e-s du marché, qui fort-e-s de leur pouvoir dachat,
affichent une « fatigue bienheureuse » (20), un « sourire satisfait » (24),

« senthousiasm[ent] » (32), « sextasi[ent] » (33) et « repart[ent] heureux »
(33). Iles trouvent leur bonheur dans la consommation, la ou la patronne
de Sabrina tire le sien du travail : « “On se plaint pas, han, Sabrina!”
disait souvent madame Gélinas.
plaint pas!” ... “Souris, ¢a fait passer le temps.” » (40). Sentend ici la voix

de la norme, voire celle de l'autorité — elle provient de la patronne —,

.. On est heureux, nous autres, on se

enjoignant Sabrina a trouver une forme de contentement dans le travail.
Cette autorité se trouve du reste surdéterminée par I'usage de la répétition
et de limpératif.
Plus qu’a un simple emploi alimentaire, cest a une carriere que devrait
aspirer Sabrina afin de répondre aux attentes sociétales :
[Les client-e-s] s'imaginaient sans doute que je me préparais a retourner en classe
...comme la plupart de mes collégues . .. La réalité était plus alarmante : ma job
d’été ne déboucherait sur rien de plus qu’une période de BS . .. Je me sentais

déja vieille, je sentais déja que j'avais manqué le bateau et que je pourrissais
sous mes airs de fraicheur et de santé. (39)

Sabrina se trouve en décalage avec la collectivité — la plupart de ses
collegues — et en décalage avec la temporalité normative : elle progresse
a un rythme qui la vieillit précocement. Pour elle, non seulement il ne se
trouve pas dendroit ol bien vivre, ni a Montréal ni en région, il ne parait
pas exister dordre temporel qui lui convienne. Car au sein d’un espace-
temps structuré par le dispositif capitaliste, dévier de lordre temporel
évolutif, visant l'accumulation de richesses (Halberstam), peut signifier
devenir victime de la précarité et de la détresse que cette derniére engendre.
Ala fin de Iété, Sabrina se retrouve sur I'assistance sociale. Elle y restera
pendant les quelques mois précédant son départ en Californie : « J’ai
commencé a dormir jusqua tard dans 'avant-midi. J’ai épluché le désordre
de ma chambre a la recherche d’un plan de vie . . . Mon cceur flottait,
filamenteux et infecté, dans un flot incessant de Boréale et de Grolsch »
(Clermont 41). La narratrice ajoute : « [J]e n'avais rien a faire » (41), mais il
faut bien voir quelle décide plutot de ne rien faire. Car le désordre ne
meuble pas que sa chambre, lespace domestique, il empiete aussi sur sa
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temporalité intime. Sabrina préfére loisiveté et I'alcool a un « plan de vie »
qui la ramenerait sur le droit chemin, a une forme d’« orderly and predictable
adulthoo[d] » (Halberstam 3) ou l'action, un faire capitaliste, aurait pour
effet paradoxal de [objectifier. Chez elle, lorsquelle ne fait rien, Sabrina nest
linstrument de personne. A cet égard, il est possible de rapprocher sa
conduite du concept de « weapons of the weak », que Jack Halbestam utilise
a la suite de James C. Scott pour qualifier le refus du dominé de participer a
un systeme congu et contr6lé par le dominant : « The concept of “weapons
of the weak” can be used to recategorize what looks like inaction, passivity,
and lack of resistance in terms of the practice of stalling the business of the
dominant » (88). En restant passive, Sabrina faillit a ses obligations socio-
économiques; du méme coup, elle se libére, a tout le moins provisoirement,
de ce dont elle souhaite saffranchir au marché’.

« Don’t be like the one who made me so old™ » : quand les jeunes
filles se soumettent aux grands garcons

Dans le recueil, les motifs de la passivité et de la détresse ne se rattachent
pas qua des formes d’'inadéquation aux préceptes capitalistes. La nouvelle
« Le massage » rapporte un épisode ou le personnage de Céline, alors
adolescente, parcourt les rues du Vieux-Hull. La jeune fille est abordée par
un étudiant a la maitrise, Philippe. Devant un immeuble, 'universitaire
lui propose de grimper sur le toit et Céline se convainc de I'y suivre, bien
quelle ressente un important « vertige » (Clermont 48) : « Clest le début
d’une longue vie de folles aventures. Vas-y, fonce! I'a finalement emporté
ma fée Clochette . .. » (49) A linstar de la fée dans Peter Pan ou le garcon
qui ne voulait pas grandir, I'adolescente prend son envol : elle séleve vers
le ciel. Sur le toit, tandis que Céline et Philippe observent « le Musée des
civilisations, la riviere des Outaouais, . . . le parlement illuminé » (49)

et que Céline fantasme sur des escapades en solitaire, sur le pouce et en
voilier, Philippe propose a Céline de lui faire un massage. Cette derniére
accepte, mais Philippe cesse rapidement de masser ses épaules : « Pendant
un moment son corps a totalement obscurci la vue que [Céline avait] sur
laville . .. Puis il a pétris [s]es seins » (50). Philippe ne demande pas son
consentement a la jeune femme avant de lui toucher la poitrine. Malgré
son inconfort, celle-ci attend qu’il termine de la masser, se détachant
completement de la situation : « Au bout d'un moment, jai cessé dopiner
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du chef et méme découter » (50). Alors quelle se voulait aventuriére, Céline
se voit plutdt reléguée a une passivité complete. Ajoutons que lorsque le
corps de Philippe monopolise le champ de vision de Céline, il se superpose
aussi a la ville. Son corps — I'imposition de son désir — bloque l'acces

de Céline au territoire, fait écran au Musée des civilisations (un lieu de
culture figurant lailleurs, le voyage), a la riviére des Outaouais (évoquant
diautres plans deau ot voguer), au Parlement (le siege du pouvoir) et,

par extension, a ses réves dévasion, de découverte autonome des espaces.
Symboliquement, la ville, de méme que la civilisation et le pouvoir, se
déclinent au masculin.

Apres le massage, Céline retourne chez ses parents et mentionne :

« Quelquun quelque part avait dit qu’il ne croyait pas aux fées et la mienne
était tombée raide morte » (51). En imposant sa volonté a Céline sans méme
considérer les siennes, Philippe ne reconnait pas 'adolescente comme
sujet. Dans la mesure ot la fée Clochette incarne l'aventure, une figure
dautonomie, de liberté et de mobilité géographique — elle vole —, ne pas
croire en elle implique aussi ne pas croire au droit des femmes a lespace.
Ceest a tout le moins ce que saisit la narratrice : « Des passages de Peter
Pan me trottaient dans la téte : “Maintenant, je suis une grande personne.
Quand on grandit, on désapprend a voler” » (50). « Désapprendre a

voler » signifie ici apprendre que l'aventure ne se conjugue pas aisément

au féminin; le « devenir grande personne » se donne comme le passage du
désordre de lenfance, de I'« unruly childhood » (Halberstam 3), & un ordre
spatial patriarcal.

Une autre nouvelle du recueil, « Criminel », narrée par Sabrina, met en
scéne une rencontre sexuelle entre cette derniere, alors agée de seize ans,
et le cousin de Céline, 4gé de vingt-six ans. Elle se déroule dans la chambre
du petit frére de Céline. Sabrina, qui de son propre aveu'! a « tendance a
tester [s]es pouvoirs de séduction sur tous les hommes et les garcons »
(Clermont 72), « flirt[e] » (75) avec le cousin. Bientot, elle subit toutefois
plus quelle nélabore le scénario de leur rencontre sexuelle : « . . . jétais
dépassée par les événements. Il me touchait de fagon tellement rapide,
rythmée et compliquée que javais I'impression détre sur un plateau de
tournage porno » (78). Le scénario patriarcal présent dans la pornographie
traditionnelle, donnant préséance au plaisir masculin et véhiculant des
codes sexuels associant le féminin a la position objectale, est de fait rejoué
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par le cousin. Pendant l'acte, la presque totalité des paroles qu’il profere
tient d'impératifs : « Ici » (77); « T’as pas le droit » (77); « Arréte, tes folle,
arréte . . . » (78); « Regarde, viens ici, regarde ma queue » (78). Autrement,
il commente la « chatte » (78) et les « fesses » (78) de Sabrina, juge ses
performances sexuelles — « Je te donne six sur dix » (78) — ou l'insulte :

« Salope » (78). Il la réduit a son seul sexe — sa chatte, ses fesses —, sarroge
la position de juge, et donc d’autorité. Sabrina obéit invariablement a ses
injonctions : « Il ma pressée de le sucer . . . Etourdie, honteuse, je m'y suis
mise » (78). En obtempérant, malgré son manque flagrant denvie, elle
sassujettit au modele sexuel patriarcal.

Il faut voir ici que le cousin orchestre le rapport sexuel de maniere a
dérober toute possibilité de contrdle a I'adolescente, qui spécifie : « Jai
suggéré quon fasse autre chose. “Salope,” a-t-il dit. Il m’a fait basculer sur le
ventre, ma craché dans le cul et m’a pénétrée sans crier gare » (78). Sabrina
na pas loccasion dexprimer de subjectivité désirante. Lorsque sesquisse
une opportunité dénoncer ce quelle veut, le cousin la retourne contre le
lit et étouffe sa parole dans loreiller : « “Cest criminel;” a-t-il dit . . . La téte
enfouie dans loreiller . . . jai su que je noublierais pas ces mots.. . . » (78-79).
La réitération du titre, « Criminel », souligne qu’un crime est bien dépeint
dans la nouvelle : un viol.

Tandis qu’il a fait « tres tres trés plaisir » (51) a Philippe de rencontrer
Céline, cette derniere se trouve plutot en proie a « la honte, la rage, la
peur, la déception, lenvie, le regret, la géne et le mépris » (51). Quant a
la « jouissance » (79) du cousin, elle différe du « vertige intense presque
de la peur » (78) que ressent Sabrina : « Ce vertige . . . suffisait a lui seul
a me faire haleter . . . d'une maniere qui m’affolait et me dégottait de
moi-méme » (78). Il importe donc de départager le plaisir sexuel, miné
par nombre d’affects négatifs, du bonheur; car du bonheur, Sabrina nen
éprouve pas. Il ne lui reste au final que la « prémonition [quelle] ne
pourrai[t] parler de cette soirée a personne » (78), le cousin lui dérobant sa
voix une fois de plus.

Si Sabrina a voulu « tester [s]es pouvoirs » (72) sur le cousin, ce dernier
ne lui en reconnait aucun. Dans lceuvre, les adolescentes qui souhaitent
sécarter des modeéles normatifs de féminité, se montrant désirantes ou
aventurieres, se butent aux désirs d’hommes dominateurs réactivant
le dispositif patriarcal, que ce soit dans la sphére publique ou intime.
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Catherine Dussault Frenette nomme d’ailleurs I'« usage de la force physique
[et] le recours a une parole autoritaire » (299) comme constitutifs du
dispositif de la contrainte, contrecarrant l'avénement d’'une subjectivité
désirante féminine. S'inspirant de Jessica Benjamin, elle ajoute : « La notion
d’intersubjectivité suppose une tension paradoxale, mais nécessaire, entre
affirmation de soi et reconnaissance par l'autre — leffondrement de cette
tension ouvrant potentiellement la voie a la domination » (38). Or cest

bien l'absence de reconnaissance de la part des hommes qui contribue

a la domination de Sabrina et Céline — la fée de cette derniére meurt
précisément parce quon ne croit pas en elle.

« Soon we’ll be done with the trouble of the world'? » : échappées
du régime hétéropatriarcal

La nouvelle « Toutes celles que jai connues et aimées », narrée par Sabrina,
informe la lectrice que Céline a finalement entrepris un voyage : elle se rend
en Californie avec Sabrina. Cette derniére y rencontre Jess, avec qui elle
sera en couple pendant neuf ans. Au cours de ces neuf ans, Jess, née garcon,
entame une transition vers le féminin. Le couple quelle forme avec Sabrina
donne a voir un mod¢le relationnel queer qui rompt avec les dynamiques

patriarcales observées plus avant : « Quand la tension montait, . . . [I'Jun®
de nous mettait All I Really Want to Do . . .: “I ain’t looking to compete
with you, beat or cheat or mistreat you” . . . Je ne veux pas te simplifier,

tétiqueter. Je ne te demande pas de voir comme moi. .. » (Clermont 291)
Le couple, évoluant a lextérieur des étiquettes — au prisme du queer,
donc —, compte deux sujets qui "imposent pas leur désir a lautre.

Ceest ce quillustre aussi la seule de leur relation sexuelle faisant lobjet
d’une description, se déroulant dans une cabane en haut d’'un séquoia.
En grimpant dans l'arbre malgré son vertige, Sabrina reproduit le geste
que Céline avait posé des années avant, en outrepassant son vertige pour
monter sur le toit”. Le texte met donc en relation ces deux scénes, tout en
mettant en lumiére les divergences entre I'une et l'autre. D’une part, Céline
fait face a la civilisation et au parlement, alors que la cabane évoque la
nature et lenfance, une époque précédant lentrée dans lordre social et les
normes (Halberstam). D’autre part, Céline gagne en anxiété et en passivité,
contrairement a Sabrina qui échappe aux deux en faisant lamour avec
Jess : elle « pleur[e] comme un corps [4] la fin d’'une période de stress »
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(Clermont 312) et prend en charge le déroulement du rapport sexuel. En
atteste la liste d'actions quelle entreprend : « Je I'ai embrassée, je me suis
assise sur sa poitrine et j’ai tout de suite senti monter un plaisir violent. J’ai
pris ses mains et jai guidé ses doigts sur mes hanches » (313). Ajoutons que
Jess se montre aussi désirante : cest elle qui initie le rapport, se déshabille,
déshabille Sabrina.

Il a déja été mentionné que Jess opére une transition de genre au
fil du recueil; dans d’autres nouvelles, il est aussi noté au passage que
Sabrina et Céline désirent et couchent avec des femmes. En ne faisant
aucun commentaire a légard de ces entorses aux modeles traditionnels,
hétérosexuels et cis, la narration implique quelles sont anodines. Plus qua
une normalisation'® du queer, le recueil parait en faire l'apologie, a tout
le moins en sous-texte. Certes la relation amoureuse entre Jess et Sabrina
nest pas parfaite, mais elle est une des seules a étre connotée positivement
dans le recueil, a nétre pas traversée de violences”. Ainsi, cette « positivité »
attribuée au queer sétend aux affects de Sabrina : tandis quelle fait 'amour
avec Jess, elle ressent « des vagues de soulagement, de reconnaissance, de
bonheur, de mélancolie, d'impatience, de vertige et de fragilité » (313). Son
vertige nest alors plus teinté par la « peur » (78) et le « dégott » (78) que
lui inspirait le cousin. Spécifions que la cabane dans laquelle se déroule
le rapport sexuel entre Sabrina et Jess surplombe le squat qu'habite cette
derniére. Cest donc a lextérieur du social que Sabrina accéde au bonheur.

De maniére analogue, le lieu de « paix » dépeint dans le prologue, le lieu
du suicide de Vincent évoqué en introduction, se trouve aussi en périphérie
de lespace urbain : il sagit d'un « lieu sans nom » (14) a lextrémité du
quartier Hochelaga, passé la rue Ontario. Cette absence de toponyme
suggere demblée que lendroit se situe a lextérieur de la culture normative.
Les toponymes sont autant de signes des puissances ayant opéré sur le
territoire, de leur influence sur notre présent (Azaryahu, Foote et Ryan
2016). Que le lieu ne porte pas de nom laisse entendre qu’il nest pas marqué
par le social ou par les pouvoirs qui y sont attachés. Son anonymat laisse
présager quil sagit d’'un lieu hétérotopique « suspendant, neutralisant
ou inversant » ces pouvoirs (Foucault), un de ces « emplacements, qui
permettent, entre autres, a des individus de se rencontrer, de se connaitre et
de se reconnaitre, de vivre ensemble contre, tout contre ou d’'une certaine
maniére, méme a lextérieur des normes dominantes et oppressives de la

111 Canadian Literature 242



« Nous aussi, nous aimons »

société . . . » (Beneventi et Calderdn 7). Pour accéder a ce « lieu sans nom »,
il faut se rendre « [d]e lautre c6té de la track » (Clermont 14), celle-ci se
trouvant mentionnée a trois reprises a travers le prologue'®. Cette insistance
narrative, conjuguée au fait que les ami-e-s fréquentant lendroit sont
qualifié-e-s de « fous » (14), laisse entrevoir que ces dernier-ére-s se trouvent
symboliquement « & c6té de la track » : illes seraient dans lerreur au regard
de la norme. Il se déploie qui plus est une forme de langage « autre » dans
le « lieu sans nom » : « Il n'y avait de béton que quelques ilots de graffiti
par-ci par-l13, et partout ailleurs cétait des . . . arbres en hauteur dont les
feuilles parlent fort en été » (13, je souligne). Art, résistance et nature sallient
dans un amalgame discursif ot regne 'indétermination, le sauvage. Le
fonctionnement méme de lendroit échappe a lentendement : « C¥était

un lieu vivant, ot de leau . . . avait, on ne sait plus comment, trouvé les
tuyaux et rempli d'anciens réservoirs . . . ou des bancs de poissons rouges

et blancs vivaient, mystérieusement . . . » (13, je souligne). Leau suit son
cours, sans quon ne sache si elle provient du sol ou du ciel”, ce qui confére
a lendroit une aura de mystére saccordant avec lexceptionnalité du lieu,
lindétermination sémantique observée plus avant.

Cet espace arbore corollairement des caractéristiques de la chora
sémiotique telle quelle est présentée par Julia Kristeva dans La révolution
du langage poétique. Celle-ci est a la fois larticulation de pulsions
« préalable[s] a Iévidence, au vraisemblable, 4 la spatialité et a la
temporalité » (Kristeva 23) et leur « réceptacle . . . nommé aussi espace . . .
innommable, invraisemblable, batard » (23). D’'une part, le « lieu sans
nom » est un lieu qui nen est pas tout a fait un, en ce qu’il nest ni nommé
ni balisé, sinon par sa distinction de toutes structures spatiales civilisées
et civilisatrices — la rue Ontario, le chemin de fer; de l'autre, il y regne
l'indétermination et 'invraisemblable, 'une et 'autre se répercutant dans la
nature et dans le langage?. La chora sémiotique se donne aussi comme un
« réceptacle . . . nourricier et maternel » (25) précédant lentrée de I'individu
dans la loi symbolique, celle du pére et de Dieu. Or, référant au « lieu sans
nom », la narratrice précise : « Ces lieux tranquilles ou vivre et mourir en
paix, il n'y en a presque pas . . . Et moins il y en a, moins on se souvient
de cette autre vie, celle qui commence dans le ventre et qui éclate dans la
gorge, dans les yeux, dans le sexe, dans nos langues qui touchent au soleil »
(Clermont 14). Contrairement au reste du territoire, le lieu hétérotopique
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offrirait donc les conditions démergence d’une vie « qui commence dans
le ventre », non loin d’un réceptacle nourricier et maternel. On s’y baigne
notamment dans des réservoirs deau grouillant de poissons que l'on
pourrait associer, par enchainement analogique, a autant d’'univers utérins.
La logique binaire présidant les conceptions traditionnelles du genre
associe par ailleurs leau — '’humide — au féminin (Boisclair).

Cet espace « autre » prend les traits d’'un territoire nourricier a plus
d’un titre, en ce quil sapparente également a une oasis, un « [i]lot de
terrain, apte a la végétation et a 'habitation humaine, perdu au milieu
despaces désertiques et dont lexistence est généralement liée a la présence
de leau amenée par conduites . . . » (« Oasis », je souligne). En effet, en plus
détre magiquement irrigué, lemplacement tient d’une des seules zones
réellement habitables au sein de lespace diégétique. Bien que le prologue
offre peu d’'indices sur les causes de I'intranquillité des personnages dans les
espaces extérieurs au lieu hétérotopique, une analyse des autres nouvelles
montre que la plupart de ces espaces sont moulés aux exigences du capital
et des pouvoirs patriarcaux, et que ces dernieres suscitent l'angoisse des
personnages féminins. En ce sens, la configuration de lespace intime dans
la nouvelle « Max, Bob, John, Bruce et moi » est éloquente. La violence
masculine y creuse jusquaux murs : « Il y a des trous de la taille du poing
de Max dans les murs, mais [Kat] ne saurai[t] pas les agrandir pour [s]e
sauver » (Clermont 95). Pour Kat, une victime de violence conjugale,
lappartement prend la forme d’une prison.

Le plus souvent, cest en fréquentant de rares lieux préservés du joug
masculin que les personnages féminins du recueil accédent au bonheur.
Citons a cet effet une autre nouvelle, « Un nid, un nceud », dans laquelle le
personnage de Cassandre fuit son conjoint violent. Elle sétablit chez une amie
et y rencontre le fils de cette derniére, « un petit cerf » (186), qui, en jouant
avec elle a la cachette, lui offre un premier moment de paix : « Cassandre
se dirige vers lescalier, le cceur battant, pleurant presque de soulagement a
'idée de cet enfant qui sest caché quelque part et qui attend quelle vienne le
chercher » (186-187). En suivant lenfant, Cassandre parcourt son territoire a lui,
une forét symbolique ou les garcons peuvent étre des proies — des cerfs —
plutdt que des prédateurs, ol lordre patriarcal ne semble pas opératoire.

Au final, il apparait significatif que les protagonistes atteignent « la
paix » dans le lieu hétérotopique otl les « graminées sauvages dépass[ent]
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les deux metres » (13), et incidemment tout personnage le fréquentant.
Sur ce territoire, la nature submerge le social; un désordre sauvage
lemporte sur un quelque ordre civil. On I'a vu, cet ordre civil normatif est
structuré par le dispositif patriarcal qui dénie aux personnages féminins
la position d’agente de désir, et les relegue a la passivité. La brutalité
masculine sature la plupart des lieux publics et intimes du recueil — les
personnages féminins y essuient les insultes, les coups, sont victimes
dlagression sexuelle —, de sorte que la majorité des espaces apparaissent
inhabitables. A I'inverse, dans des emplacements non encore policés,
marqués par la nature, le féminin et lenfance — la cabane, le « lieu sans
nom » évoquant un univers utérin, la forét du petit cerf —, il émerge la
possibilité de se réinventer en dehors des impératifs de « la dialectique
traditionnelle “homme-sujet/femme-objet” » (Dussault Frenette 297). Ces
territoires de lenfance qui apaisent les personnages contrastent également
avec les espaces de production capitalistes, dont le marché Jean-Talon,
lequel représente davantage la domestication de la nature, la recherche de
profits, lobjectification des employé-e-s. Un poéme de Mahmoud Darwich
précédant la derniere partie du recueil débute par ce vers : « Nous aussi,
nous aimons la vie quand nous en avons les moyens » (Clermont 321).

Or, au fil des nouvelles, il apparait que les personnages aiment la vie dans
les espaces qui échappent aux structures normatives hétérosexistes et
capitalistes — 1, il est possible de jouer, de se baigner, de faire 'amour et la
féte, d'accéder a une forme de bonheur.

NOTES

« T argue that success in a heteronormative society equates too easily to specific forms of
reproductive maturity combined with wealth accumulation. » (2)

2 On peut toutefois difficilement concevoir le suicide de Vincent comme une mort sereine.

3 Selon Michel Foucault, les utopies correspondent aussi a cette description. La différence

W

entre les utopies et les hétérotopies tient au fait que les utopies « sont des espaces qui

sont fondamentalement essentiellement irréels » (Foucault 15), tandis qua I'inverse, les
hétérotopies sont des emplacements réels.

Henri Lefebvre et Doreen Massey partagent des idées semblables. Ils ont suggéré que
espace est produit par les pouvoirs sociaux, et quen retour, les sociétés sont produites par
les espaces a I'intérieur desquels elles évoluent.

Les sujets détiennent la possibilité de se subjectiver autrement a partir des dispositifs qui
les fagonnent, en procédant a la variation de performances sociales (Butler).

Ces paroles sont tirées de la chanson « Let Down » de Radiohead, citée dans la nouvelle
«Dans l'industrie » a la page 155.
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Certes, il est question d’un kiosque de fruits, lequel ne saurait figurer le capitalisme a

la méme échelle qu'une grande chaine de magasins, mais les personnages n'y agissent
pas moins en concordance avec le dispositif capitaliste homogénéisant les sociétés et
configurant les potentialités d’actions.

Pour Giorgio Agamben, « [c]e qui définit les dispositifs auxquels nous avons a faire dans
la phase actuelle du capitalisme est qu’ils n'agissent plus par la production d’un sujet, mais
bien par des processus que nous pouvons appeler des processus de désubjectivation »
(Agamben 43-44).

Dans une autre nouvelle, « Emploi-Québec », Sabrina, aprés avoir fait une demande

de renouvellement d’aide sociale, remet toutefois en question ses choix de vie : « Je
regrettais tous les mauvais choix, toutes les journées a errer, a me prélasser qui mavaient
menée jusqu’ici, au bureau d’Emploi Québec . . . forcée de voir ces déambulations pour
ce quelles étaient, des détours du droit chemin, des excuses pour ne pas mettre un pied
devant l'autre et avancer dans la vie, du sabotage de petite conne » (142).

Ces paroles sont tirées de la chanson « Dream Brother » de Jeft Buckley, citée dans la
nouvelle « Criminel », a la page 72.

La nouvelle « Criminel » est narrée par Sabrina aprés les événements racontés dans la
nouvelle, mais il savére impossible de mesurer combien de temps a passé entre le temps
de la narration le temps narré.

Ces paroles sont tirées de la chanson « Trouble of the World » de Mahalia Jackson, citée
dans la nouvelle « Adieu », a la page 202.

A ce moment de la nouvelle, Jess s'identifie toujours au masculin.

« Le queer est donc postidentitaire. Il vise a se départir des étiquettes qui ne conviennent
plus, désuétes et de surcroit oppressives : si elles satisfont les sujets qui s’y conforment,
elles en font souffrir et en discriminent, stigmatisent, rejettent et excluent un grand
nombre » (Boisclair, Landry et Poirier Girard 10).

Céline mentionne : « échelle était stable, mais jai été prise de vertige. Quelque chose

a lintérieur de moi a voulu mempécher de monter » (48), ce qui nest pas sans faire

écho a ce quénonce Sabrina, des années plus tard : « D’habitude, jévitais la cabane, car
je souffrais de vertige. Mais ce jour-13, jai pris mon courage a deux mains, jai agrippé
léchelle et je suis montée . . . » (311).

Il importe de distinguer la « normalisation du queer » de la « normativité queer ». La
premiere concerne une absence de jugement a lendroit du queer; la deuxiéme s’attache
au fait de réduire les potentialités transgressives du queer en l'arrimant a des structures
hétérosexuelles ou relevant de I'hétérosexisme.

En effet, en plus des deux nouvelles qui illustrent des scénes d’agression sexuelle a
lendroit de Céline et de Sabrina, deux nouvelles dépeignent des épisodes de violence
conjugale ou des personnages masculins brutalisent leur amoureuse, « Max, Bob, John,
Bruce et moi » et « Un nid, un nceud ». Ajoutons que si un couple hétérosexuel, Zoé

et Laurent, les colocataires de Céline, ne semblent pas violents I'un envers l'autre, ces
personnages sont secondaires dans le recueil.

« Pour 8’y rendre, il fallait aller jusquau bout de la rue Ontario, puis plus loin encore, puis
dépasser les tracks de chemin de fer » (13); « Tu vois ol cest? De lautre coté des tracks »
(14); « Je ne sais pas s'il y a encore, de l'autre coté des tracks, tout au bout de la rue
Ontario, des poissons qui vivent dans les réservoirs et des fous qui s’y baignent » (14).
«Je ne sais pas si leau souterraine (ou était-ce de Ieau de pluie?) remplit toujours les
fausses piscines » (14).
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20 Selon Marc Augé, « [s]i un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et
historique, une espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel,
ni comme historique définira un non-lieux » (Augé 100). Puisque « lespace autre » est
caractérisé par 'indétermination identitaire, qu’il nentretient pour ainsi dire pas de
relations avec d’autres lieux, en étant trop éloigné, et qu’il ne présente aucune forme
d’historicité, il est possible denvisager le « lieu sans nom » comme une sorte de non-lieu.
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