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Introduction : frontières tous azimuts franchies 

L’auteure Nathanaël, naguère appelée Nathalie Stephens (1970), termine 
avec Carnet de somme (2012) une trilogie qu’avaient instaurée Carnet de 
désaccords (2009) et Carnet de délibérations (2011). Le genre du carnet y 
est inauguré avec Carnet de désaccords en 2009, et constitue un constat de 
l’échec du récit. Nathanaël y remplace la remémoration par la concentration 
dans le fugace, substitue le continu au fragmenté. On y trouve déjà l’éthique-
esthétique qu’elle poursuit jusqu’à la limite de la déconstruction des 
catégories au cours de ces carnets, « une méthodologie de l’évidement, . . . 
non pas l’accumulation et l’archivage, . . . mais le drainage » (Désaccords 30).

Carnet de somme élargit encore les frontières de cet évidement, amenuisant, 
déconstruisant jusqu’aux structures présentes sous le foisonnement du réel. Il 
renvoie le sens de queer à sa première dé(nition, de type Neither Fish nor Fowl. 
En e)et, les fragments qui constituent Carnet de somme témoignent tant 
d’une traversée des espaces sexuels que de traversées des frontières soi-autre, 
langues-cultures, et génériques. La voix de la narratrice ou de l’essayiste ne 
semble plus vivre que dans l’entre-deux, dans un devenir nécessairement 
ouvert parce que les choix demeurent temporaires. 

Nous savons, depuis le travail des chercheurs sur l’intersubjectivité 
(Benjamin, Like Subjects; Shadow of the Other), que bien que l’identité, 
et a fortiori l’identité sexuelle, soit une « pratique d’improvisation dans 
un contexte de contrainte »,1 selon les mots de Butler, cette pratique est 
improvisée par le soi dans l’espoir d’être socialement reconnu. En e)et, la 
question de la reconnaissance de l’autre, qu’il soit groupe ou individu, est 
nécessaire à la constitution du soi comme socialement viable. Ainsi dit Butler : 

Nathanaël, ou l’étrange  
art du déplacement
Le Carnet de somme et son apatride  
traversée de frontières

N i c o l e  C ô t é
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La tradition hégélienne lie le désir à la reconnaissance et affirme que le désir est 
toujours désir de reconnaissance, et que ce n’est qu’au travers de l’expérience 
de la reconnaissance que chacun d’entre nous est constitué en tant qu’être 
socialement viable. (Défaire 14)

Cependant, les termes selon lesquels nous sommes reconnus comme 
humains sont in#niment changeants parce qu’ils tirent leur origine de 
valeurs qu’une société confère tant à des attributs physiques qu’à des 
comportements, à un certain style, une certaine façon d’incorporer ou 
d’assumer ces attributs (Go$man). Et parce que la reconnaissance de l’autre 
est fondée sur une norme temporaire établie par un extérieur constitutif 
(Butler, Laclau), « parfois les termes qui confèrent un caractère “humain” à 
quelques individus sont ceux-là mêmes qui privent d’autres personnes de 
la possibilité de béné#cier de ce statut », a&rme Butler (Défaire 14). Tout 
individu chérit tant cette reconnaissance d’être humain à part entière que son 
autonomie, mais il compte sur les institutions sociales pour reconnaître son 
autodétermination quant au corps sexué qu’il ou elle présentera aux autres. 
Travaillant à l’a$ranchissement des catégorisations sexuées pour des êtres 
qui ne s’y reconnaissent pas ou qui n’y sont pas reconnus, la théorie queer, 
comme le dit encore Butler, « s’oppose par dé#nition à toute revendication 
identitaire, y compris les assignations à un sexe stable » (Défaire 20).

C’est selon cet horizon queer que je discuterai la posture volontairement 
*oue de Nathanaël telle qu’on la discerne dans le dernier ouvrage de sa 
trilogie de Carnets, Carnet de somme. Je tiendrai compte des préceptes 
constructivistes et intersubjectifs mentionnés et postulerai que la périlleuse 
posture de la narratrice la maintient sur le qui-vive, toujours à l’orée de 
choix, parce que ces choix permettent des naissances répétées, une liberté en 
marche qui se réclame d’une identité queer. Je me pencherai brièvement sur 
cette œuvre aux quatre frontières symboliques suivantes : I) soi-autre; II) des 
sexes; III) langues-cultures; IV) génériques J’espère montrer que ces quatre 
types de frontières sont imbriqués dans Carnet de somme et créent une 
représentation cohérente d’une identité volontairement à la dérive, projet 
d’écriture qui propose de repousser les frontières de la liberté du sujet tout en 
maintenant la fascinante relation à l’autre. 

Frontières soi-autre 

Carnet de somme se présente comme une ré*exion intersubjective nourrie de 
rencontres avec des écrivains morts et vivants par le biais de leurs lettres, de 
leurs essais, de leur poésie ou de leurs œuvres narratives. Elle prend la forme 
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de conversations, de lettres (envoyées ou non), de ré#exions sur des écrits ou 
paroles, mais qui seraient décryptées par la voix narratrice avec l’urgence de 
la lecture d’un manuel de survie.

Mentionnons d’entrée de jeu que le #ou genré et générique qu’exhibe 
Carnet de somme semble sous-tendu par la représentation d’une porosité 
ontologique où le sujet met en scène un éclatement, une fragmentation, 
une dissémination du soi qui frôle l’absence. En e$et, c’est un soi qui 
s’atténue jusqu’à ne plus sentir, voire ne plus être, et qui a pour leitmotivs 
symboliques la maladie, la mort, la réi%cation. Ainsi, « Je suis devenue 
la guerre et la maladie, la face de la mort d’une personne. . . . Je suis le 
résidu du moi, l’absence de la relation : chose et chose » (CS 11). Ici, la 
formule frappée de Nathanaël touche au cœur de la reconnaissance : sans 
attachement intersubjectif, il n’y a pas de reconnaissance (et vice-versa), mais 
l’attachement, dans le cas de la voix narrative, implique un brouillage des 
frontières du soi ballotté entre un attachement à l’autre qui implique que l’on 
adopte son point de vue, et une di$érenciation de soi, qui implique l’érection 
de barrières comme di$érences. Comme le note Butler : 

As much as attachment is a precondition for development . . . so differentiation 
is a task that engages us throughout life, and which makes for the persistent 
structure of a certain ethical quandary : how do I remain attached and remain 
boundaried or separated as a self? And how do I live this boundary that both 
closes me off to others and opens me to them? (« Taking » 106)

Dans ces circonstances, la rencontre avec l’autre, si nécessaire soit-elle, est 
perçue chez la voix narrative comme accélérant l’anéantissement du soi 
déjà fragilisé, puisque, excentré de lui-même, il peine à vivre seul : « je me 
rapproche du suicide en me disant que cela aussi est une façon de vivre » 
(CS 67). Sa liberté se construit dans ce mouvement de va-et-vient dont parle 
Butler, la tentation de s’oublier en allant vers l’autre constituant l’autre versant 
de ce travail sur le moi : « Je fais sauter les murs, j’enjambe les balustrades, 
je vais au plus-que-toi pour quitter le lieu désavoué » (CS 64). Notons ici 
que l’usage de la deuxième personne du singulier, outre qu’il met en scène 
un espace intersubjectif, permet le plus souvent de contourner le genre 
grammatical, et donc sexuel.
 La disparition entrevue du soi — par l’autre, peut-être devenu alibi — l’est 
comme une délivrance (ponctuelle, car une réi%cation totale du soi implique 
l’aliénation et la mort) puisqu’aucun ancrage ne semble possible, cependant 
que cette connaissance vertigineuse doit rester tue. Dans cet extrait moins 
aphoristique, à la facture intimiste, se révèle l’indécence perçue du vertige 
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de l’être sans fond face à une certaine reconnaissance de la situation par l’être 
aimé : « A me dit que je suis au fond du gou$re. Mais ce n’est pas du tout ça. 
Un gou$re, ce serait déjà bien. Un fond, ça aussi serait très agréable . . . je n’ai 
pas su lui dire que non, il n’y avait ni fond, ni gou$re, ni noirceur, ni rien des 
rêves nihilistes des vivants. C’est plutôt de l’ordre d’un blanc » (CS 18).

Nous venons de voir que malgré ce que la rencontre avec l’autre recèle 
de promesses quant à l’oubli ou à la libération du moi, elle se décline 
souvent selon le leitmotiv de la perte de soi qu’augure cette rencontre : 
ainsi, l’annulation du nom est entérinée, vraisemblablement accélérée, par 
la rencontre avec l’autre. Cette perte pourrait être perçue comme positive, 
étant donné l’enfermement ressenti par un moi obligatoirement catégorisé, 
entre autres par le sexe, le genre, et que corrobore le nom : « Tu dis : N. 
Tu débarrasses mes noms de leur pesanteur, de leur fatalité. N., ce reste de 
moi, cette scorie » (CS 15). Mais elle ne peut rester positive, car le soi doit 
maintenir sa position de sujet pour garder sa liberté, éloigner le spectre de 
la réi(cation qui vient avec l’acceptation d’une seule position d’objet dans le 
regard de l’autre. Dans ce cas précis, n’est pas mentionnée la désexualisation 
du nom lorsqu’il n’en reste plus que l’initiale, mais elle est signi(ée tout 
autant que la disparition des autres entraves : la plus grande liberté que 
promet la réduction du nom à une initiale, N, se conjugue avec la crainte 
d’une perte de sa substance. Cette ambivalence normale chez le sujet se 
décline dans l’écriture de Nathanaël sur le mode de l’urgence, ce qui à la 
fois montre l’équilibre précaire des assises identitaires traditionnelles chez 
elle, et constitue une micro-analyse du fonctionnement des mouvements 
d’attraction-répulsion qui fondent les relations intersubjectives, comme dans 
l’œuvre de Nathalie Sarraute. 

L’autre, ici marqué comme masculin — sans qu’on sache si ce masculin est 
astucieusement utilisé comme générique ou s’il possède un référent stable 
— paradoxalement à la fois consume cette absence à un soi sexué et le marque 
au fer de la féminité : « Tu tires mon corps sous ton poids. . . . Tu es mon 
passeur, couché sur ma disparition » (CS 15). Car la position comme le poids 
plus lourd de l’autre signalent chez la voix narrative l’adoption d’une posture 
dite féminine. Le paradoxe de la rencontre sexuelle avec l’autre singulier,  
c’est que cette rencontre dé(nit les contours du genre de N, donc de son 
appartenance à une catégorie sexuée, tout en l’annulant comme subjectivité. 
La reconnaissance du féminin passe donc par l’annulation de son incarnation 
subjectivée, ce qui est fréquent dans les représentations littéraires traditionnelles 
masculines des femmes,2 mais étonne ici, étant donné la posture originale 
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adoptée. Le segment « Tu es mon passeur » indique toutefois un passage, mais 
ce passage ne pointe pas vers une libération puisque tout se passe comme si N 
allait annuler sa féminité pour s’associer au masculin gagnant. 

Frontières des sexes : genré–dégenré, générique

Cette catégorie des frontières des sexes découle bien entendu de la question 
centrale soi-autre. Comme Butler l’a déjà dit dans Bodies !at Matter — je 
résume ici la citation qui suit —, il n’y a pas d’humanité qui ne soit déjà 
représentable comme sexuée : 

Once ‘‘sex’’ itself is understood in its normativity, the materiality of the body will 
not be thinkable apart from the materialization of that regulatory norm. ‘‘Sex’’ 
is, thus, not simply what one has, or a static description of what one is, it will be 
one of the norms by which the ‘‘one’’ becomes viable at all, that which qualifies a 
body for life within the domain of cultural intelligibility. (2)

C’est dire la di$culté traditionnelle d’entrevoir une humanité chez un être 
qui se situerait hors de ces normes. Dans ce contexte, les frontières des 
catégories soi-autre et sexuées, dans Carnet de somme, en demeurant %oues, 
travaillent à élargir les frontières de ce que signi&e être humain. Il est évident 
que l’auteure Nathanaël reste en tout temps consciente des enjeux inscrits dans 
la forme même de son texte. Quelques passages en font foi : « Hermaphrodite 
est une parole désirée dans un corps inintelligible, dit-elle » (CS 70). Plus  
bas, même page, une drôle de ré%exion qui arrive à réunir hésitations genrées 
et génériques, tant la pensée de N, sans en avoir l’air, touche au bobo :  
« L’hermaphrodisme serait cela, une plongée dans le corps désirant, loin des 
préoccupations nominales. Masculin et féminin, ou aucun, c’est-à-dire ailleurs, 
ce qui pour moi est acte de présence : là. Loin des formes décidées, d’un 
discours politique arrêté mais : en face » (CS 70).3 Ainsi, le référent genré, le 
nominal, c’est-à-dire ici le substantif, le nommé, le dé&ni, le cerné, le catégoriel, 
parfois un masculin à valeur purement générique, parfois un féminin, fait 
vraisemblablement référence à la même voix narratrice-essayiste, aux mêmes 
interlocuteurs, comme un pied de nez à la grammaire française, qui 
demande une nette division binaire des sexes, un référent genré/sexué &xe. 
 Mais aussi, d’un point de vue ontologique, cette position queer facilite le 
passage au point de vue de l’autre, au visage de l’autre, dirait Lévinas, quels 
que soient son sexe ou sa position assumés. « [L]oin des préoccupations 
nominales » signi&e loin de l’enfermement des catégories, des nomenclatures, 
un nom étant substance congelée (substantif), une prise de position ou une 
présentation de soi sous un certain angle, alors que le refus d’enfermer le 
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soi et l’autre dans des catégories opposées établit un tiers-espace, un espace 
intersubjectif entre le soi et l’autre qui dé#nit l’un et l’autre comme des êtres-
en-relation, et donc des êtres en $ux.4
 On voit donc que chez N la revendication d’un genre-sexe foncièrement 
ambigu, qui se décline au féminin ou au masculin générique, est liée 
à une revendication plus générale, celle d’une sortie de l’autoroute de 
l’identité, vers des chemins de traverse, puisque décliner son identité, c’est 
traditionnellement faire des choix, nommer, donc cerner, et ainsi laisser de 
côté tout un pan de l’être : «  “On périt toujours par le moi qu’on assume : 
porter un nom, c’est revendiquer un mode exact d’e'ondrement” (Cioran). 
Ainsi tout nom est une forme de suicide qui arrache le nom du moi a#n de 
permettre d’autres moi, d’un autre (que) moi » (CS 58).

On sait que la superposition du genre sur le sexe implique l’assentiment  
à des relations de pouvoir entre les sexes si anciennes qu’elles en paraissent 
naturalisées. Par ailleurs, le parti-pris de nommer deux êtres par des termes 
dé#nis, qui s’excluent mutuellement, et qui en excluent forcément d’autres 
(un homme et une femme, par exemple, ne sont pas autre chose), amorcent 
traditionnellement un récit, ce que la narratrice veut à tout prix éviter parce 
que la nominalisation et la mise en récit excluent d’autres aspects de soi qui 
pourraient être, naître, à tout moment, déséquilibrant le récit linéaire, 
traditionnellement hétérosexuel. En outre, une identité est aussi toujours 
intersubjective, et le moi poreux, fragilisé de la narratrice N, à la fois 
revendique l’autre comme un versant de soi actualisé, mais encore méconnu, 
à la fois le craint en raison de la place qu’elle lui laissera occuper chez un soi 
menacé de l’intérieur.

Frontières langues-cultures

Outre l’autre singulier, l’autre collectif o're l’attrait de sa langue, qui ouvre, 
comme l’aurait dit Aldous Huxley, les portes de la perception (je cite la 
narratrice) : « Saarbrücken — suis dans une langue autre, comme dans  
une eau qui me submerge sans pour cela m’atteindre » (CS 18). Tout comme 
plus haut on avait un moi féminin qui, voulant se libérer de ses entraves 
vraisemblablement s’annule dans la rencontre avec le masculin, la promesse 
entrevue de l’autre collectif comme libérateur du moi ne tient pas, le moi 
semblant trop préoccupé par la préservation de son intégrité face à cette 
altérité. Se présente, avec cette rencontre anticipée, le leitmotiv du soi 
dépassé par l’autre, ici « submergé » par une langue-culture. Cette langue-
culture toutefois n’atteint pas la voix narratrice, ne la rejoint pas, parce que 



Canadian Literature 224 / Spring 201539

le soi doit se protéger contre une dissolution dans l’autre. D’ailleurs, l’autre 
collectif, le groupe, la nation, se caractérise dans le prochain passage par 
une mêmeté connotée négativement, malgré la di#érence culture-langue au 
départ attirante par sa capacité à sortir le soi de son marasme :

En traversant la place, j’éprouve un violent dégoût pour tous ces humains, je me dis 
que c’est partout les mêmes personnes, que ce n’est pas étonnant qu’on perpétue 
les mêmes violences, on n’a qu’à se regarder. Ce n’est pas que nous ne nous 
aimions pas assez, je pense que peut-être on ne se hait pas suffisamment. (CS 19)

Bref, la rencontre avec l’autre langue-culture, si elle augure une reconnaissance, 
une co-naissance, est aussi angoissante en raison du possible anéantissement 
du soi féminin fragilisé. La question de la traduction, qui est désir de 
rencontre sur un terrain commun, est abordée dans la même ambivalence : 
« La traduction est une forme de séduction, et se recevoir tout en étant reçue 
dans la langue d’une autre — une langue autre — introduit dans le corps une 
abondance de %uctuations qui disent à la fois l’attente et l’inattendu » (CS 81). 
Il n’est pas surprenant que N choisisse d’écrire dans un français qui possède 
toujours-déjà un quotient d’étrangeté, et qui charrie les mots étrangers 
comme un %euve des alluvions, avec quelques blocs granitiques ici et là : Ces 
blocs, l’impossibilité de les traduire, ce sont particulièrement les villes — 
(Saarbrücken, Wien, mais aussi les pays, par exemple, Deutschland [CS 21]). 
On voit que l’Allemagne occupe une grande part dans cet e#et d’étrangeté, 
avec son exigeante poésie; Paul Celan, Rainer Maria Rilke, sont convoqués. 
Ce sont souvent de très courtes strophes où la tension entre des opposés reste 
une constante : « Denn Bleiben ist nirgends » (CS 64) : demeurer (bleiben) 
s’opposant ici à nulle part (nirgends) pour créer un paradoxe qui incarne la 
déstabilisation. 
 Par ailleurs, on peut se demander ce que la mobilité du sujet féminin N — 
ses déplacements de Chicago à Vienne, par exemple — apporte d’agentivité. 
Si Andrea Ganser peut a+rmer, à l’instar d’autres chercheurs : « Stories of 
women’s travel writing and theories of female subjectivity have started to 
raise important questions about the complexity of both ,xity and mobility 
as gendered — and gendering — cultural and social conditions » (CS 17), 
l’immobilité étant traditionnellement associée au féminin enfermé dans une 
maison, un couvent, etc., pour sa protection, il n’en reste pas moins que N 
est une femme éminemment mobile, qui connaît comme ports d’attache de 
grandes villes du monde européen et nord-américain, lesquelles comptent 
beaucoup dans l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Témoin ce, « Es-tu la somme 
de tes villes? Quelles sont tes villes? » (CS 23).
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  Bien qu’il soit tentant d’a#rmer que cette mobilité internationale est indice 
d’agentivité, les déplacements de N se vivent sur le mode de l’ambivalence, et la 
font osciller entre un sentiment de grande liberté, qui promet la redé$nition 
du soi dans un nouveau contexte, et la fatigue existentielle qui s’ensuit face à 
une collectivité qui ne semble pas si di%érente de celles qu’elle connaît. Ainsi, 
alors que ne cesse de s’exercer la fascination de la di%érence d’une langue-
culture, la promesse d’un renouveau pour soi, la lucidité de N montre les 
limites de cette possible métamorphose pour le soi fragmenté : « Je continue 
à m’éparpiller à tous vents, je suis en lambeaux dans ces lieux qui semblent se 
déchirer au fur et à mesure que je m’avance en eux, comme si ma seule 
présence leur conférait leur désintégration » (CS 19). Aussi même l’arrêt de  
N dans une grande ville suscite-t-il une oscillation sans $n qui revêt les 
apparences de l’immobilisme; ainsi, de Vienne (écrit dans la graphie 
allemande, Wien) : « Je ne m’imagine pas rentrer, mais rester est tout aussi 
inenvisageable » (CS 20).

Frontières génériques : le carnet comme genre éclaté ou virtuel

Le carnet, selon le Petit Robert, est un « petit cahier de poche, destiné à 
recevoir des notes, des renseignements »; le carnet, dans sa dé$nition même, 
suscite l’idée de pensées éparses, de mémento. D’ailleurs la syntaxe souvent 
incomplète, hachée, cryptique, qui suggère des traversées fugitives plutôt que 
d’asséner des vérités, re*ète cette somme volontairement inachevée, marquée 
par le *ou du référent générique carnet. C’est dire que les phrases, même 
complètes, évitent l’enfermement. N évoque la généalogie du recours à cette 
forme en a#rmant qu’après un certain livre écrit : 

objet insupportablement laid . . . livre terriblement destructif. . . . Je, comme tu le 
sais illisible. Comme si en l’écrivant j’avais arrêté le français net, tué le mot qui 
me massacrait. Depuis, j’écris ces Carnets, qui sont des tentatives d’écriture, des 
essais, des petits échecs qui tâchent impossiblement de raccommoder le temps et 
son sens. (CS 43)

D’où le choix du carnet comme forme liminaire, eu égard à l’échec des autres 
genres littéraires à rendre l’incomplet, l’hypothétique, la pensée *oue, entre 
essai et épistolaire. La poésie n’est pas mentionnée comme tentative de genre, 
mais su#samment de poètes sont convoqués pour qu’elle surgisse comme un 
espoir d’écriture en $ligrane.

Une pensée d’André Gorz, sans références, comme si elle était tirée soit 
du néant, soit d’un seul ouvrage, vient arrêter le mouvement du balancier 
vers l’indéterminé, l’informe : « Il faut accepter d’être $ni : d’être ici et nulle 
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part ailleurs, de faire ça, et pas autre chose, maintenant, et non jamais ou 
toujours . . . d’avoir cette vie seulement » (CS 18). On s’aperçoit que cette 
pensée de Gorz est érigée en garde-fou comme une frontière factice, car la 
voix narrative-essayiste évoque ailleurs la tentation contraire : celle de tout 
embrasser. Plus loin, on trouve, comme en porte-à-faux, une justi%cation 
de cette incapacité de narrer ou une indi&érence à l’égard du récit dans une 
citation de Christophe Donner : « Des textes qui forment en%n un objet. On 
les croit tangibles. Une œuvre endure. L’écrivain n’est pas un artiste à cause 
de ça. La matière n’est pas de son ressort. Il la poursuit. C’est risible. Il doit 
s’y faire » (CS 63 : les italiques sont de moi). Donc, ici, l’idée de se reposer 
sur l’architecture du récit pourrait relever d’une sorte de paresse séculaire, 
puisqu’on se repose sur des formes qui appartiennent à la tradition pour dire 
du nouveau, qu’il ne faut pas même tenter de faire de ses textes des histoires 
tangibles, qui mènent quelque part. 
 Des images récurrentes parlent de cette di)culté — ou du refus, c’est selon 
— de la mise en récit. Ainsi un morcellement extrême se retrouve dans les 
activités quotidiennes, qui, de par leur ordonnancement, leur but ultime, 
devraient pouvoir structurer un récit de soi au quotidien, le su)xe — ée 
de journée indiquant un temps envisagé dans sa totalité, dans sa somme : 
« Impossible de faire de ces tâches une journée, la journée étant obstinément 
hors de portée » (CS 27). Il en résulte une incapacité de donner forme 
au cours du temps, métaphore du récit. Plus loin, on lit ces justi%cations 
explicites sur l’impossibilité ou le refus de donner forme au récit : « Il est 
possible que le problème de la narration aille de pair avec le problème de la 
nomination. C’est trop facile de prendre appui sur cette armature » (CS 79) et 
« c’est moi maintenant qui suis transformée, et qui choisis de refuser certains 
récits qui font de moi une chose dont je ne veux pas » (CS 26).
 Poursuivons nos remarques génériques en revenant au titre Carnet de 
somme : il s’agit d’un oxymore puisque son premier substantif évoque le 
provisoire, le fragmenté, alors que le second, bien que polysémique, évoque 
au féminin une totalité ou un ouvrage qui se présente comme tel. On pense 
à la Somme théologique de Thomas d’Aquin. Le titre nous renseigne déjà 
sur cet entre-deux qui fait la singularité comme la prévisibilité des écrits 
de Nathanaël. Cependant, si on reprend le mot « somme » du titre, délesté 
de tout déterminant, et donc d’un genre grammatical qui puisse %xer son 
sens contextuel, force est de noter qu’il se prête à nombre de spéculations. 
Nathanaël en évoque quelques-unes, dont : « être sommé, c’est être attentif 
au ressac qui fonde et e&ondre l’être » (CS 22). Dans ce seul court paradoxe 
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s’opposent les sens de somme, du court sommeil à celui du « sommer » de 
l’interpellation, un état d’intense éveil, ainsi que ceux de fonde/e!ondre, qui 
ont à voir avec la structuration depuis les assises, puis la déstructuration 

totale, le passage de l’érection (d’une personne, d’un édi$ce), verticale, à la 
destruction, qui vise l’horizontal, comme le « somme » de l’état de sommeil.
 Quant à l’aspect épistolaire de ce carnet, on sait que nombre des fragments 
sont adressés à un tu mouvant, l’un mort, l’autre (les autres?) absent(s). La 
narratrice a%rme même à un moment : « J’écris des lettres que je n’envoie 
plus » (CS 63). La catégorisation générique reste (oue, car bien qu’on ne 
puisse exclure l’épistolaire, postulé par la présence du tu, cet épistolaire 
devient liminal, genre-seuil du fait que l’autre est disparu ou que le moi garde 
ses missives. La catégorisation genrée du destinataire est tout aussi neutre : 
celui/celle à qui les missives sont écrites semble masculin ou neutre.

Dans cette forme générique appelée carnet, l’adresse étant souvent à la 
deuxième personne du singulier, la syntaxe même alloue des phrases qui 
commencent ou $nissent à mi-chemin, comme si bien des choses s’étaient 
passées hors scène; ainsi une phrase dont la syntaxe mime l’incomplétude 
du propos, « Tu as raison qu’il ne s’agit pas d’un commencement mais d’une 
$n qui n’en $nit » (CS 96) ou encore une proposition subordonnée sans 
principale, qui commence d’ailleurs par une virgule, ponctuation faible, 
« comme s’il subsistait quelque chose qui était toujours vital, et familier et 
étranger, sur le point d’arriver » (CS 97).
 Curieusement, il en résulte une écriture d’autant plus anatomique que ce 
genre fourre-tout ne donne pas prise au récit, ne permet pas de s’accrocher 
à une intrigue. La syntaxe du récit devient impossible par manque d’ancrage 
temporel, par manque d’embrayeurs de tout acabit :

On est vendredi, je prépare ta mort. Ta mort qui m’arrive. J’étouffe sur les pavés 
de cette ville où tu n’es pas. . . . Un vendredi J. se fait tabasser dans l’escalier. Un 
samedi tu hurles toute la nuit. Un dimanche je vais au marché. Après c’est lundi. 
Après. Octobre, mars (CS 69).5

Cette citation fait l’économie d’une trame temporelle minimale : la narratrice 
revit-elle la mort de son ami, ou la prévoit-elle? Les événements nommés 
sont-ils réels, et de ce fait, passés? Ou les imagine-t-elle? Tout se passe 
comme si l’œuvre nécessitait qu’on demeure à l’orée du récit, pour exprimer 
la singularité de son genre au carrefour d’autres genres, mais aussi pour 
prolonger et multiplier les incipits.
  L’obsession de Nathanaël pour les incursions dans des entre-lieux symboliques 
ou dans des territoires inconnus a$n de prolonger les débuts prometteurs se 
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conjugue aussi en d’autres langues, dont l’anglais et l’allemand. Des mots 
étrangers hachurent la syntaxe déjà malmenée : corps étrangers, toujours 
déstabilisants. Ils nous renvoient comme une série de miroirs à la métaphore 
de l’autre, à la nécessaire traduction du soi qu’impose toute traversée vers 
l’autre, traversée périlleuse en ce qu’elle menace toujours sinon d’anéantir le 
soi, du moins d’en rendre poreuses les frontières. Voici un passage où les 
limites des villes, langues, soi et autre se mêlent, se rejoignent pour former 
un chemin vers la nouveauté, l’encore inentamé : 

Je songe à sortir, à entamer cette ville sombre et à marcher jusqu’à ce qu’elle soit 
expulsée de mon corps, jusqu’à ce que les rues se transforment en champs et que 
les lampadaires cèdent la place aux étoiles, jusqu’à ce que le lieu se soit épuisé et 
qu’il ne reste plus que les limites d’autres lieux, d’autres langues, d’autres formes 
d’appel. (CS 48)

En vertu du maintien des tensions entre des pôles qu’on pourrait appeler 
thèse et antithèse si la narration-essai n’évitait pas soigneusement d’en tirer 
une synthèse, de même que de la dérive du sens des mots, le genre de Carnet 
de somme, essayistique, aphoristique, au seuil du récit, s’inscrit dans la lignée 
des écrits poststructuralistes. 

On peut dire de Carnet de somme qu’il est décousu en apparence, mais égal 
à lui-même dans ses thèmes. Il y a chez Nathanaël à la fois une sorte d’incapacité 
ontologique à donner forme au récit que le je assume et a$che sous la forme 
d’un parti pris de l’entre-deux, de refus des catégorisations qui va jusqu’à oser 
une déstructuration de l’armature que le genre littéraire donne à l’écriture. 
Puisque ce carnet participe aussi de l’auto%ction, on peut étendre cette 
ré&exion au soi narrateur, qui à la fois sou're de son éclatement, à la fois le 
défend comme une posture esthétique qui se plaît dans le singulier, se 
défaisant de toutes les structures traditionnelles de la représentation du soi et 
de l’autre, tant dans les corps que dans ses productions culturelles. Cette 
position hautement éthique en ce qu’elle est toujours déjà intersubjective, si 
attentive à l’autre qu’elle va jusqu’à en assumer la position, dont le sexe. Cette 
intersubjectivité, voire cette adoption de l’autre, de son sexe, ouvre les 
possibles et adopte pour seul territoire stable l’entre-deux, le liminaire.

Conclusion

Il faut donc entrevoir que les possibilités créatrices de l’être apatride chez 
Nathanaël, de même que leur anéantissement, qu’il s’agisse du je, de la 
patrie, du genre, du sexe, de la langue, du lieu réel, surgissent du magma 
informe d’un soi sans balises : « Je continue à m’éparpiller à tout vents, je 
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suis en lambeaux dans ces lieux qui semblent se déchirer au fur et à mesure 
que je m’avance en eux, comme si ma seule présence leur conférait leur 
désintégration » (CS 19).
 La pratique liminaire qui se donne à voir dans Carnet de somme imagine 
le soi délesté d’assises traditionnelles nettement délimitées : genre, sexe, 
nominalisation, récit, donc trame narrative. Cette pratique tient par la 
même occasion l’autre à distance parce qu’il pourrait, en %xant le soi, sa 
posture genrée, en limiter la liberté. Il s’agit d’une esthétique qui trace les 
contours mouvants de l’identité dite queer, faisant de ce fait allusion aux 
catégories genrées et génériques héritées de la tradition qui ont limité la 
conceptualisation du genre, qu’il soit littéraire ou sexuel, et suggérant des 
ouvertures, des chemins de traverse qui ont à voir avec le refus viscéral de la 
%xité identitaire traditionnellement imposée, particulièrement délétère pour 
le féminin traditionnellement dévalué. 

Ce qui fait l’originalité de la posture de N, donc, c’est l’élargissement de 
sa situation d’entre-deux à une prise de position qui à la fois englobe et 
déstabilise, comme on l’a vu, diverses frontières, a%n de remettre en question 
rien de moins que les fondements de la représentation de l’être : sont atteintes 
les représentations du soi et de l’autre, et donc, nécessairement, des frontières 
des sexes, des assises de la langue (pronoms), des frontières des langues, du 
singulier et du collectif, et par là, de l’entrechoquement des langues-cultures.

notes

 1 Ma traduction de Undoing Gender (2004) de Butler (1). La traduction de ce passage par 
Maxime Cervulle se lit ainsi : « une activité incessante performée, en partie, sans en avoir 
conscience et sans le vouloir » (13).

 2 J’entends ici le fait que les représentations masculines des femmes en littérature et dans 
les arts en général ont traditionnellement eu tendance à se concentrer sur des caracté-
ristiques du sexe liées à des grandes catégories (vierge, mère, putain, femme fatale, etc.) 
qui évacuent la singularité du sujet féminin représenté, appauvrissant ainsi la diversité 
des représentations des êtres de sexe féminin, contrairement aux représentations des 
hommes, comme on peut aussi encore le voir au cinéma.

 3 Elle ajoute : « Glissant ne l’admettrait sans doute pas, mais c’est aussi cela, l’inintelligible. 
Être pris au dépourvu, c’est quand même se donner à l’instant. L’instant dans sa durée. »

 4 Voir à ce sujet les ouvrages de Jessica Benjamin : Shadow of the Other : Intersubjectivity 
and Gender in Psychoanalysis, et Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and 
Sexual Di!erence. 

 5 Mais il s’agit ici d’une forme de continu, donc de désir de narration, sous la forme de l’in-
terpellation : Il s’agirait peut-être d’un récit si minimal qu’il en est imperceptible : la causa-
lité qui démarre le récit est aussi minimalement justi%ée : celle d’un désir de continuité, la 



Canadian Literature 224 / Spring 201545

Ouvrages Cités

Benjamin, Jessica. The Bonds of Love : Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of 
Domination. New York : Pantheon, 1988. Imprimé.

—. Like Subjects, Love Objects : Essays on Recognition and Sexual Di!erence. New Haven : 
Yale UP, 1995. Imprimé.

—. Shadow of the Other : Intersubjectivity and Gender in Psychoanalysis. New York : 
Routledge, 1998. Imprimé.

Butler, Judith. Bodies "at Matter: On the Discursive Limits of « sex ». New York : 
Routledge, 1993. Imprimé.

—. Défaire le genre. Trad. Maxime Cervulle Paris : Amsterdam, 2006. Imprimé.
—. « Taking Another’s View : Ambivalent Implications ». Axel Honneth. Rei#cation : A 

New Look At an Old Idea. Oxford : Oxford UP, 2008. 97-119. Imprimé.
Cioran, Emil Michel. Œuvres. Paris : Gallimard, 1995. Imprimé.
Ganser, Alexandra. Roads of her Own : Gendered Space and Mobility in American Women’s 

Road Narratives 1970-2000. New York : Rodopi, 2009. Imprimé.
Go8man, Erving. La Présentation de soi : la mise en scène de la vie quotidienne I. Paris : 

Minuit, 1973. Imprimé.
Laclau, Ernesto. Emancipation(s). 1996. London : Verso, 2007. Imprimé.
Nathanaël. Carnet de somme. Montréal : Quartanier, 2012. Imprimé. 
—. Carnet de désaccord. Montréal : Quartanier, 2009. Imprimé.

nécessité de la présence de l’autre chaque jour nommé, parce qu’on craint de le perdre lui 
aussi, comme le souvenir des amis perdus revient chaque jour. De là la nécessité de perpé-
tuer cette mémoire par un récit minimal, une amorce de récit.


