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Introduction : frontiéres tous azimuts franchies
Lauteure Nathanaél, naguére appelée Nathalie Stephens (1970), termine
avec Carnet de somme (2012) une trilogie quavaient instaurée Carnet de
désaccords (2009) et Carnet de délibérations (2011). Le genre du carnet y
est inauguré avec Carnet de désaccords en 2009, et constitue un constat de
léchec du récit. Nathanaél y remplace la remémoration par la concentration
dans le fugace, substitue le continu au fragmenté. On y trouve déja Iéthique-
esthétique quelle poursuit jusqu’a la limite de la déconstruction des
catégories au cours de ces carnets, « une méthodologie de Iévidement, . . .
non pas l'accumulation et l'archivage, . . . mais le drainage » (Désaccords 30).

Carnet de somme élargit encore les frontiéres de cet évidement, amenuisant,
déconstruisant jusquaux structures présentes sous le foisonnement du réel. Il
renvoie le sens de queer a sa premiére définition, de type Neither Fish nor Fowl.
En effet, les fragments qui constituent Carnet de somme témoignent tant
d’une traversée des espaces sexuels que de traversées des frontiéres soi-autre,
langues-cultures, et génériques. La voix de la narratrice ou de lessayiste ne
semble plus vivre que dans lentre-deux, dans un devenir nécessairement
ouvert parce que les choix demeurent temporaires.

Nous savons, depuis le travail des chercheurs sur I'intersubjectivité
(Benjamin, Like Subjects; Shadow of the Other), que bien que 'identité,
et a fortiori I'identité sexuelle, soit une « pratique d’'improvisation dans
un contexte de contrainte »,! selon les mots de Butler, cette pratique est
improvisée par le soi dans lespoir détre socialement reconnu. En effet, la
question de la reconnaissance de l'autre, qu’il soit groupe ou individu, est
nécessaire a la constitution du soi comme socialement viable. Ainsi dit Butler :
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La tradition hégélienne lie le désir a la reconnaissance et affirme que le désir est
toujours désir de reconnaissance, et que ce n'est qu’au travers de I'expérience
de la reconnaissance que chacun d’entre nous est constitué en tant qu’étre
socialement viable. (Défaire 14)

Cependant, les termes selon lesquels nous sommes reconnus comme
humains sont infiniment changeants parce qu’ils tirent leur origine de
valeurs qu'une société confeére tant a des attributs physiques qua des
comportements, a un certain style, une certaine fagon d’incorporer ou
d'assumer ces attributs (Goffman). Et parce que la reconnaissance de lautre
est fondée sur une norme temporaire établie par un extérieur constitutif
(Butler, Laclau), « parfois les termes qui conférent un caractére “humain” a
quelques individus sont ceux-la mémes qui privent dautres personnes de

la possibilité de bénéficier de ce statut », affirme Butler (Défaire 14). Tout
individu chérit tant cette reconnaissance détre humain a part entiére que son
autonomie, mais il compte sur les institutions sociales pour reconnaitre son
autodétermination quant au corps sexué qu’il ou elle présentera aux autres.
Travaillant a laffranchissement des catégorisations sexuées pour des étres
qui ne S’y reconnaissent pas ou qui n’y sont pas reconnus, la théorie queer,
comme le dit encore Butler, « soppose par définition a toute revendication
identitaire, y compris les assignations a un sexe stable » (Défaire 20).

Ceest selon cet horizon queer que je discuterai la posture volontairement
floue de Nathanaél telle quon la discerne dans le dernier ouvrage de sa
trilogie de Carnets, Carnet de somme. Je tiendrai compte des préceptes
constructivistes et intersubjectifs mentionnés et postulerai que la périlleuse
posture de la narratrice la maintient sur le qui-vive, toujours a lorée de
choix, parce que ces choix permettent des naissances répétées, une liberté en
marche qui se réclame d’une identité queer. Je me pencherai briévement sur
cette ceuvre aux quatre frontieres symboliques suivantes : I) soi-autre; II) des
sexes; IIT) langues-cultures; IV) génériques Jespére montrer que ces quatre
types de frontiéres sont imbriqués dans Carnet de somme et créent une
représentation cohérente d’'une identité volontairement a la dérive, projet
décriture qui propose de repousser les frontiéres de la liberté du sujet tout en
maintenant la fascinante relation a l'autre.

Frontiéres soi-autre

Carnet de somme se présente comme une réflexion intersubjective nourrie de
rencontres avec des écrivains morts et vivants par le biais de leurs lettres, de
leurs essais, de leur poésie ou de leurs ceuvres narratives. Elle prend la forme
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de conversations, de lettres (envoyées ou non), de réflexions sur des écrits ou
paroles, mais qui seraient décryptées par la voix narratrice avec I'urgence de
la lecture d’'un manuel de survie.

Mentionnons dentrée de jeu que le flou genré et générique quexhibe
Carnet de somme semble sous-tendu par la représentation d’'une porosité
ontologique ot le sujet met en scéne un éclatement, une fragmentation,
une dissémination du soi qui frole l'absence. En effet, cest un soi qui
satténue jusqua ne plus sentir, voire ne plus étre, et qui a pour leitmotivs
symboliques la maladie, la mort, la réification. Ainsi, « Je suis devenue
la guerre et la maladie, la face de la mort d’'une personne. . . . Je suis le
résidu du moi, 'absence de la relation : chose et chose » (CS 11). Ici, la
formule frappée de Nathanaél touche au cceur de la reconnaissance : sans
attachement intersubjectif, il n’y a pas de reconnaissance (et vice-versa), mais
lattachement, dans le cas de la voix narrative, implique un brouillage des
frontiéres du soi ballotté entre un attachement a l'autre qui implique que lon
adopte son point de vue, et une différenciation de soi, qui implique Iérection
de barriéres comme différences. Comme le note Butler :

As much as attachment is a precondition for development . . . so differentiation

is a task that engages us throughout life, and which makes for the persistent

structure of a certain ethical quandary : how do | remain attached and remain

boundaried or separated as a self? And how do | live this boundary that both
closes me off to others and opens me to them? (« Taking » 106)

Dans ces circonstances, la rencontre avec lautre, si nécessaire soit-elle, est
percue chez la voix narrative comme accélérant l'anéantissement du soi
déja fragilisé, puisque, excentré de lui-méme, il peine & vivre seul : « je me
rapproche du suicide en me disant que cela aussi est une fagon de vivre »
(CS 67). Sa liberté se construit dans ce mouvement de va-et-vient dont parle
Butler, la tentation de soublier en allant vers 'autre constituant lautre versant
de ce travail sur le moi : « Je fais sauter les murs, jenjambe les balustrades,
je vais au plus-que-toi pour quitter le lieu désavoué » (CS 64). Notons ici
que l'usage de la deuxiéme personne du singulier, outre qu’il met en scéne
un espace intersubjectif, permet le plus souvent de contourner le genre
grammatical, et donc sexuel.

La disparition entrevue du soi — par lautre, peut-étre devenu alibi — lest
comme une délivrance (ponctuelle, car une réification totale du soi implique
‘aliénation et la mort) puisquaucun ancrage ne semble possible, cependant
que cette connaissance vertigineuse doit rester tue. Dans cet extrait moins
aphoristique, a la facture intimiste, se révele 'indécence pergue du vertige
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de Iétre sans fond face a une certaine reconnaissance de la situation par létre
aimé : « A me dit que je suis au fond du gouffre. Mais ce nest pas du tout ca.
Un gouflre, ce serait déja bien. Un fond, ¢a aussi serait trés agréable . . . je mai
pas su lui dire que non, il n’y avait ni fond, ni gouffre, ni noirceur, ni rien des
réves nihilistes des vivants. Cest plutot de lordre d’un blanc » (CS 18).

Nous venons de voir que malgré ce que la rencontre avec l'autre recéle
de promesses quant a loubli ou a la libération du moi, elle se décline
souvent selon le leitmotiv de la perte de soi quaugure cette rencontre :
ainsi, l'annulation du nom est entérinée, vraisemblablement accélérée, par
la rencontre avec l'autre. Cette perte pourrait étre percue comme positive,
étant donné lenfermement ressenti par un moi obligatoirement catégorisé,
entre autres par le sexe, le genre, et que corrobore le nom : « Tu dis: N.
Tu débarrasses mes noms de leur pesanteur, de leur fatalité. N, ce reste de
moi, cette scorie » (CS 15). Mais elle ne peut rester positive, car le soi doit
maintenir sa position de sujet pour garder sa liberté, éloigner le spectre de
la réification qui vient avec l'acceptation d’une seule position dobjet dans le
regard de l'autre. Dans ce cas précis, nest pas mentionnée la désexualisation
du nom lorsqu’il nen reste plus que linitiale, mais elle est signifiée tout
autant que la disparition des autres entraves : la plus grande liberté que
promet la réduction du nom a une initiale, N, se conjugue avec la crainte
d’une perte de sa substance. Cette ambivalence normale chez le sujet se
décline dans lécriture de Nathanaél sur le mode de I'urgence, ce quia la
fois montre [équilibre précaire des assises identitaires traditionnelles chez
elle, et constitue une micro-analyse du fonctionnement des mouvements
dattraction-répulsion qui fondent les relations intersubjectives, comme dans
lceuvre de Nathalie Sarraute.

Lautre, ici marqué comme masculin — sans quon sache si ce masculin est
astucieusement utilisé comme générique ou sil posséde un référent stable
— paradoxalement a la fois consume cette absence a un soi sexué et le marque
au fer de la féminité : « Tu tires mon corps sous ton poids. . . . Tu es mon
passeur, couché sur ma disparition » (CS 15). Car la position comme le poids
plus lourd de lautre signalent chez la voix narrative I'adoption d’une posture
dite féminine. Le paradoxe de la rencontre sexuelle avec l'autre singulier,
cest que cette rencontre définit les contours du genre de N, donc de son
appartenance a une catégorie sexuée, tout en l'annulant comme subjectivité.
La reconnaissance du féminin passe donc par I'annulation de son incarnation
subjectivée, ce qui est fréquent dans les représentations littéraires traditionnelles
masculines des femmes,? mais étonne ici, étant donné la posture originale
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adoptée. Le segment « Tu es mon passeur » indique toutefois un passage, mais
ce passage ne pointe pas vers une libération puisque tout se passe comme si N
allait annuler sa féminité pour sassocier au masculin gagnant.

Frontieres des sexes : genré-dégenré, générique
Cette catégorie des frontieres des sexes découle bien entendu de la question
centrale soi-autre. Comme Butler I'a déja dit dans Bodies That Matter — je
résume ici la citation qui suit —, il n'y a pas ¢’ humanité qui ne soit déja
représentable comme sexuée :
Once “sex” itself is understood in its normativity, the materiality of the body will
not be thinkable apart from the materialization of that regulatory norm. “Sex”
is, thus, not simply what one has, or a static description of what one is, it will be

one of the norms by which the “one” becomes viable at all, that which qualifies a
body for life within the domain of cultural intelligibility. (2)

Ceest dire la difficulté traditionnelle dentrevoir une humanité chez un étre
qui se situerait hors de ces normes. Dans ce contexte, les frontieres des
catégories soi-autre et sexuées, dans Carnet de somme, en demeurant floues,
travaillent a élargir les frontieres de ce que signifie étre humain. Il est évident
que l'auteure Nathanaél reste en tout temps consciente des enjeux inscrits dans
la forme méme de son texte. Quelques passages en font foi : « Hermaphrodite
est une parole désirée dans un corps inintelligible, dit-elle » (CS 70). Plus
bas, méme page, une drdle de réflexion qui arrive a réunir hésitations genrées
et génériques, tant la pensée de N, sans en avoir l’air, touche au bobo :
« Chermaphrodisme serait cela, une plongée dans le corps désirant, loin des
préoccupations nominales. Masculin et féminin, ou aucun, cest-a-dire ailleurs,
ce qui pour moi est acte de présence : la. Loin des formes décidées, d'un
discours politique arrété mais : en face » (CS 70).* Ainsi, le référent genré, le
nominal, cest-a-dire ici le substantif, le nommé, le défini, le cerné, le catégoriel,
parfois un masculin a valeur purement générique, parfois un féminin, fait
vraisemblablement référence a la méme voix narratrice-essayiste, aux mémes
interlocuteurs, comme un pied de nez a la grammaire francaise, qui
demande une nette division binaire des sexes, un référent genré/sexué fixe.
Mais aussi, d'un point de vue ontologique, cette position queer facilite le
passage au point de vue de lautre, au visage de lautre, dirait Lévinas, quels
que soient son sexe ou sa position assumés. « [L]oin des préoccupations
nominales » signifie loin de lenfermement des catégories, des nomenclatures,
un nom étant substance congelée (substantif), une prise de position ou une
présentation de soi sous un certain angle, alors que le refus denfermer le
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soi et l'autre dans des catégories opposées établit un tiers-espace, un espace
intersubjectif entre le soi et l'autre qui définit I'un et lautre comme des étres-
en-relation, et donc des étres en flux.*

On voit donc que chez N la revendication d’un genre-sexe fonciérement
ambigu, qui se décline au féminin ou au masculin générique, est liée
a une revendication plus générale, celle d’'une sortie de 'autoroute de
lidentité, vers des chemins de traverse, puisque décliner son identité, cest
traditionnellement faire des choix, nommer, donc cerner, et ainsi laisser de
coté tout un pan de létre : « “On périt toujours par le moi quon assume :
porter un nom, cest revendiquer un mode exact deffondrement” (Cioran).
Ainsi tout nom est une forme de suicide qui arrache le nom du moi afin de
permettre d’autres moi, d'un autre (que) moi » (CS 58).

On sait que la superposition du genre sur le sexe implique 'assentiment
a des relations de pouvoir entre les sexes si anciennes quelles en paraissent
naturalisées. Par ailleurs, le parti-pris de nommer deux étres par des termes
définis, qui sexcluent mutuellement, et qui en excluent forcément dautres
(un homme et une femme, par exemple, ne sont pas autre chose), amorcent
traditionnellement un récit, ce que la narratrice veut a tout prix éviter parce
que la nominalisation et la mise en récit excluent d’autres aspects de soi qui
pourraient étre, naitre, a tout moment, déséquilibrant le récit linéaire,
traditionnellement hétérosexuel. En outre, une identité est aussi toujours
intersubjective, et le moi poreux, fragilisé de la narratrice N, a la fois
revendique l'autre comme un versant de soi actualisé, mais encore méconnu,
a la fois le craint en raison de la place quelle lui laissera occuper chez un soi
menacé de lintérieur.

Frontiéres langues-cultures

Outre l'autre singulier, l'autre collectif offre lattrait de sa langue, qui ouvre,
comme laurait dit Aldous Huxley, les portes de la perception (je cite la
narratrice) : « Saarbriicken — suis dans une langue autre, comme dans

une eau qui me submerge sans pour cela matteindre » (CS 18). Tout comme
plus haut on avait un moi féminin qui, voulant se libérer de ses entraves
vraisemblablement sannule dans la rencontre avec le masculin, la promesse
entrevue de lautre collectif comme libérateur du moi ne tient pas, le moi
semblant trop préoccupé par la préservation de son intégrité face a cette
altérité. Se présente, avec cette rencontre anticipée, le leitmotiv du soi
dépassé par lautre, ici « submergé » par une langue-culture. Cette langue-
culture toutefois matteint pas la voix narratrice, ne la rejoint pas, parce que
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le soi doit se protéger contre une dissolution dans l'autre. D’ailleurs, 'autre
collectif, le groupe, la nation, se caractérise dans le prochain passage par
une mémeté connotée négativement, malgré la différence culture-langue au
départ attirante par sa capacité a sortir le soi de son marasme :
En traversant la place, j'éprouve un violent dégo(it pour tous ces humains, je me dis
que c’est partout les mémes personnes, que ce n’est pas étonnant qu’on perpétue

les mémes violences, on n'a qu’a se regarder. Ce n’est pas que nous ne nous
aimions pas assez, je pense que peut-étre on ne se hait pas suffisamment. (CS 19)

Bref, la rencontre avec l'autre langue-culture, si elle augure une reconnaissance,
une co-naissance, est aussi angoissante en raison du possible anéantissement
du soi féminin fragilisé. La question de la traduction, qui est désir de
rencontre sur un terrain commun, est abordée dans la méme ambivalence :

« La traduction est une forme de séduction, et se recevoir tout en étant recue
dans la langue d’une autre — une langue autre — introduit dans le corps une
abondance de fluctuations qui disent a la fois l'attente et I'inattendu » (CS 81).
Il nest pas surprenant que N choisisse décrire dans un francais qui possede
toujours-déja un quotient détrangeté, et qui charrie les mots étrangers
comme un fleuve des alluvions, avec quelques blocs granitiques ici et la : Ces
blocs, l'impossibilité de les traduire, ce sont particulierement les villes —
(Saarbriicken, Wien, mais aussi les pays, par exemple, Deutschland [CS 21]).
On voit que I'Allemagne occupe une grande part dans cet effet détrangeté,
avec son exigeante poésie; Paul Celan, Rainer Maria Rilke, sont convoqués.
Ce sont souvent de trés courtes strophes ot la tension entre des opposés reste
une constante : « Denn Bleiben ist nirgends » (CS 64) : demeurer (bleiben)
sopposant ici a nulle part (nirgends) pour créer un paradoxe qui incarne la
déstabilisation.

Par ailleurs, on peut se demander ce que la mobilité du sujet féminin N —
ses déplacements de Chicago a Vienne, par exemple — apporte d’agentivité.
Si Andrea Ganser peut affirmer, a I'instar d’autres chercheurs : « Stories of
women’s travel writing and theories of female subjectivity have started to
raise important questions about the complexity of both fixity and mobility
as gendered — and gendering — cultural and social conditions » (CS 17),
I'immobilité étant traditionnellement associée au féminin enfermé dans une
maison, un couvent, etc., pour sa protection, il nen reste pas moins que N
est une femme éminemment mobile, qui connait comme ports d’attache de
grandes villes du monde européen et nord-ameéricain, lesquelles comptent
beaucoup dans I'idée quelle se fait delle-méme. Témoin ce, « Es-tu la somme
de tes villes? Quelles sont tes villes? » (CS 23).
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Bien quil soit tentant d’affirmer que cette mobilité internationale est indice
dagentivité, les déplacements de N se vivent sur le mode de l'ambivalence, et la
font osciller entre un sentiment de grande liberté, qui promet la redéfinition
du soi dans un nouveau contexte, et la fatigue existentielle qui sensuit face a
une collectivité qui ne semble pas si différente de celles quelle connait. Ainsi,
alors que ne cesse de sexercer la fascination de la différence d’'une langue-
culture, la promesse d’'un renouveau pour soi, la lucidité de N montre les
limites de cette possible métamorphose pour le soi fragmenté : « Je continue
a méparpiller a tous vents, je suis en lambeaux dans ces lieux qui semblent se
déchirer au fur et a mesure que je mavance en eux, comme si ma seule
présence leur conférait leur désintégration » (CS 19). Aussi méme larrét de
N dans une grande ville suscite-t-il une oscillation sans fin qui revét les
apparences de 'immobilisme; ainsi, de Vienne (écrit dans la graphie
allemande, Wien) : « Je ne m’imagine pas rentrer, mais rester est tout aussi
inenvisageable » (CS 20).

Frontiéres génériques : le carnet comme genre éclaté ou virtuel
Le carnet, selon le Petit Robert, est un « petit cahier de poche, destiné a
recevoir des notes, des renseignements »; le carnet, dans sa définition méme,
suscite I'idée de pensées éparses, de mémento. Dailleurs la syntaxe souvent
incomplete, hachée, cryptique, qui suggere des traversées fugitives plutot que
dasséner des vérités, refléte cette somme volontairement inachevée, marquée
par le flou du référent générique carnet. Cest dire que les phrases, méme
completes, évitent lenfermement. N évoque la généalogie du recours a cette
forme en affirmant quapres un certain livre écrit :
objet insupportablement laid . . . livre terriblement destructif. . . . Je, comme tu le
sais illisible. Comme si en |'écrivant j'avais arrété le francais net, tué le mot qui
me massacrait. Depuis, j'écris ces Carnets, qui sont des tentatives d’écriture, des

essais, des petits échecs qui tachent impossiblement de raccommoder le temps et
son sens. (CS 43)

Dbou le choix du carnet comme forme liminaire, eu égard a [échec des autres
genres littéraires a rendre 'incomplet, 'hypothétique, la pensée floue, entre
essai et épistolaire. La poésie nest pas mentionnée comme tentative de genre,
mais suffisamment de poétes sont convoqués pour quelle surgisse comme un
espoir décriture en filigrane.

Une pensée dAndré Gorz, sans références, comme si elle était tirée soit
du néant, soit d'un seul ouvrage, vient arréter le mouvement du balancier
vers I'indéterminé, I'informe : « I faut accepter détre fini : détre ici et nulle
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part ailleurs, de faire ¢a, et pas autre chose, maintenant, et non jamais ou
toujours . . . davoir cette vie seulement » (CS 18). On sapercoit que cette
pensée de Gorz est érigée en garde-fou comme une frontiere factice, car la
voix narrative-essayiste évoque ailleurs la tentation contraire : celle de tout
embrasser. Plus loin, on trouve, comme en porte-a-faux, une justification

de cette incapacité de narrer ou une indifférence a [égard du récit dans une
citation de Christophe Donner : « Des textes qui forment enfin un objet. On
les croit tangibles. Une ceuvre endure. Lécrivain nest pas un artiste a cause
de ¢a. La matiére nest pas de son ressort. Il la poursuit. Cest risible. Il doit

s’y faire » (CS 63 : les italiques sont de moi). Donc, ici, 'idée de se reposer
sur l'architecture du récit pourrait relever d’'une sorte de paresse séculaire,
puisquon se repose sur des formes qui appartiennent a la tradition pour dire
du nouveau, qu’il ne faut pas méme tenter de faire de ses textes des histoires
tangibles, qui menent quelque part.

Des images récurrentes parlent de cette difficulté — ou du refus, cest selon
— de la mise en récit. Ainsi un morcellement extréme se retrouve dans les
activités quotidiennes, qui, de par leur ordonnancement, leur but ultime,
devraient pouvoir structurer un récit de soi au quotidien, le suffixe — ée
de journée indiquant un temps envisagé dans sa totalité, dans sa somme :

« Impossible de faire de ces taches une journée, la journée étant obstinément
hors de portée » (CS 27). Il en résulte une incapacité de donner forme

au cours du temps, métaphore du récit. Plus loin, on lit ces justifications
explicites sur I'impossibilité ou le refus de donner forme au récit : « Il est
possible que le probleme de la narration aille de pair avec le probleme de la
nomination. Cest trop facile de prendre appui sur cette armature » (CS 79) et
« cest moi maintenant qui suis transformée, et qui choisis de refuser certains
récits qui font de moi une chose dont je ne veux pas » (CS 26).

Poursuivons nos remarques génériques en revenant au titre Carnet de
somme : il Sagit d'un oxymore puisque son premier substantif évoque le
provisoire, le fragmenté, alors que le second, bien que polysémique, évoque
au féminin une totalité ou un ouvrage qui se présente comme tel. On pense
a la Somme théologique de Thomas d’Aquin. Le titre nous renseigne déja
sur cet entre-deux qui fait la singularité comme la prévisibilité des écrits
de Nathanaél. Cependant, si on reprend le mot « somme » du titre, délesté
de tout déterminant, et donc d’'un genre grammatical qui puisse fixer son
sens contextuel, force est de noter qu’il se préte a nombre de spéculations.
Nathanaél en évoque quelques-unes, dont : « étre sommé, cest étre attentif
au ressac qui fonde et effondre 1étre » (CS 22). Dans ce seul court paradoxe
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sopposent les sens de somme, du court sommeil a celui du « sommer » de
linterpellation, un état d’intense éveil, ainsi que ceux de fonde/effondre, qui
ont a voir avec la structuration depuis les assises, puis la déstructuration
totale, le passage de lérection (d’'une personne, d'un édifice), verticale, a la
destruction, qui vise 'horizontal, comme le « somme » de létat de sommeil.

Quant a laspect épistolaire de ce carnet, on sait que nombre des fragments
sont adressés a un fu mouvant, 'un mort, l'autre (les autres?) absent(s). La
narratrice affirme méme & un moment : « Jécris des lettres que je nenvoie
plus » (CS 63). La catégorisation générique reste floue, car bien quon ne
puisse exclure Iépistolaire, postulé par la présence du tu, cet épistolaire
devient liminal, genre-seuil du fait que l'autre est disparu ou que le moi garde
ses missives. La catégorisation genrée du destinataire est tout aussi neutre :
celui/celle a qui les missives sont écrites semble masculin ou neutre.

Dans cette forme générique appelée carnet, ladresse étant souvent a la
deuxiéme personne du singulier, la syntaxe méme alloue des phrases qui
commencent ou finissent a mi-chemin, comme si bien des choses sétaient
passées hors scéne; ainsi une phrase dont la syntaxe mime 'incomplétude
du propos, « Tu as raison qu’il ne sagit pas d'un commencement mais d’'une
fin qui nen finit » (CS 96) ou encore une proposition subordonnée sans
principale, qui commence d’ailleurs par une virgule, ponctuation faible,

« comme s’il subsistait quelque chose qui était toujours vital, et familier et
étranger, sur le point darriver » (CS 97).

Curieusement, il en résulte une écriture d’autant plus anatomique que ce
genre fourre-tout ne donne pas prise au récit, ne permet pas de saccrocher
a une intrigue. La syntaxe du récit devient impossible par manque d’ancrage
temporel, par manque dembrayeurs de tout acabit :

On est vendredi, je prépare ta mort. Ta mort qui m'arrive. J'étouffe sur les pavés

de cette ville ol tu n'es pas. . . . Un vendredi J. se fait tabasser dans I'escalier. Un

samedi tu hurles toute la nuit. Un dimanche je vais au marché. Aprés c’est lundi.
Aprés. Octobre, mars (CS 69).5

Cette citation fait [économie d’une trame temporelle minimale : la narratrice
revit-elle la mort de son ami, ou la prévoit-elle? Les événements nommés
sont-ils réels, et de ce fait, passés? Ou les imagine-t-elle? Tout se passe
comme si lceuvre nécessitait quon demeure a lorée du récit, pour exprimer
la singularité de son genre au carrefour d’autres genres, mais aussi pour
prolonger et multiplier les incipits.

Lobsession de Nathanaél pour les incursions dans des entre-lieux symboliques
ou dans des territoires inconnus afin de prolonger les débuts prometteurs se
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conjugue aussi en d’autres langues, dont I'anglais et 'allemand. Des mots
étrangers hachurent la syntaxe déja malmenée : corps étrangers, toujours
déstabilisants. IIs nous renvoient comme une série de miroirs a la métaphore
de l'autre, a la nécessaire traduction du soi quimpose toute traversée vers
lautre, traversée périlleuse en ce quelle menace toujours sinon d’anéantir le
soi, du moins den rendre poreuses les frontiéres. Voici un passage ot les
limites des villes, langues, soi et autre se mélent, se rejoignent pour former
un chemin vers la nouveauté, lencore inentamé :

Je songe a sortir, a entamer cette ville sombre et a marcher jusqu’a ce qu’elle soit

expulsée de mon corps, jusqu’a ce que les rues se transforment en champs et que

les lampadaires cedent la place aux étoiles, jusqu’a ce que le lieu se soit épuisé et

qu’il ne reste plus que les limites d’autres lieux, d’autres langues, d’autres formes
d’appel. (CS 48)

En vertu du maintien des tensions entre des pdles quon pourrait appeler
these et antithése si la narration-essai névitait pas soigneusement den tirer
une synthése, de méme que de la dérive du sens des mots, le genre de Carnet
de somme, essayistique, aphoristique, au seuil du récit, s'inscrit dans la lignée
des écrits poststructuralistes.

On peut dire de Carnet de somme qu'il est décousu en apparence, mais égal
a lui-méme dans ses themes. Il y a chez Nathanaél a la fois une sorte d'incapacité
ontologique a donner forme au récit que le je assume et affiche sous la forme
d’un parti pris de lentre-deux, de refus des catégorisations qui va jusqu’a oser
une déstructuration de 'armature que le genre littéraire donne a Iécriture.
Puisque ce carnet participe aussi de 'autofiction, on peut étendre cette
réflexion au soi narrateur, qui a la fois souffre de son éclatement, a la fois le
défend comme une posture esthétique qui se plait dans le singulier, se
défaisant de toutes les structures traditionnelles de la représentation du soi et
de lautre, tant dans les corps que dans ses productions culturelles. Cette
position hautement éthique en ce quelle est toujours déja intersubjective, si
attentive a lautre quelle va jusqu’a en assumer la position, dont le sexe. Cette
intersubjectivité, voire cette adoption de l'autre, de son sexe, ouvre les
possibles et adopte pour seul territoire stable lentre-deux, le liminaire.

Conclusion

Il faut donc entrevoir que les possibilités créatrices de [étre apatride chez
Nathanaél, de méme que leur anéantissement, qu’il sagisse du je, de la
patrie, du genre, du sexe, de la langue, du lieu réel, surgissent du magma
informe d’un soi sans balises : « Je continue & méparpiller a tout vents, je
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Carnet de somme et son apatride

suis en lambeaux dans ces lieux qui semblent se déchirer au fur et a mesure
que je mavance en eux, comme si ma seule présence leur conférait leur
désintégration » (CS 19).

La pratique liminaire qui se donne a voir dans Carnet de somme imagine
le soi délesté d’assises traditionnelles nettement délimitées : genre, sexe,
nominalisation, récit, donc trame narrative. Cette pratique tient par la
méme occasion l'autre a distance parce quil pourrait, en fixant le soi, sa
posture genrée, en limiter la liberté. Il sagit d'une esthétique qui trace les
contours mouvants de 'identité dite queer, faisant de ce fait allusion aux
catégories genrées et génériques héritées de la tradition qui ont limité la
conceptualisation du genre, qu’il soit littéraire ou sexuel, et suggérant des
ouvertures, des chemins de traverse qui ont a voir avec le refus viscéral de la
fixité identitaire traditionnellement imposée, particuliérement délétere pour
le féminin traditionnellement dévalué.

Ce qui fait loriginalité de la posture de N, donc, cest [élargissement de
sa situation dentre-deux a une prise de position qui a la fois englobe et
déstabilise, comme on l'a vu, diverses frontiéres, afin de remettre en question
rien de moins que les fondements de la représentation de [étre : sont atteintes
les représentations du soi et de l'autre, et donc, nécessairement, des frontiéres
des sexes, des assises de la langue (pronoms), des frontiéres des langues, du
singulier et du collectif, et par 13, de lentrechoquement des langues-cultures.

NOTES

Ma traduction de Undoing Gender (2004) de Butler (1). La traduction de ce passage par
Maxime Cervulle se lit ainsi : « une activité incessante performée, en partie, sans en avoir
conscience et sans le vouloir » (13).

Jentends ici le fait que les représentations masculines des femmes en littérature et dans
les arts en général ont traditionnellement eu tendance a se concentrer sur des caracté-
ristiques du sexe liées a des grandes catégories (vierge, mére, putain, femme fatale, etc.)
qui évacuent la singularité du sujet féminin représenté, appauvrissant ainsi la diversité
des représentations des étres de sexe féminin, contrairement aux représentations des
hommes, comme on peut aussi encore le voir au cinéma.

Elle ajoute : « Glissant ne l'admettrait sans doute pas, mais cest aussi cela, I'inintelligible.
Etre pris au dépourvu, cest quand méme se donner a l'instant. Linstant dans sa durée. »
Voir a ce sujet les ouvrages de Jessica Benjamin : Shadow of the Other : Intersubjectivity
and Gender in Psychoanalysis, et Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and
Sexual Difference.

Mais il s’agit ici d'une forme de continu, donc de désir de narration, sous la forme de I'in-
terpellation : Il sagirait peut-étre d’un récit si minimal qu’il en est imperceptible : la causa-
lité qui démarre le récit est aussi minimalement justifiée : celle d'un désir de continuité, la
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nécessité de la présence de lautre chaque jour nommé, parce quon craint de le perdre lui
aussi, comme le souvenir des amis perdus revient chaque jour. De la la nécessité de perpé-
tuer cette mémoire par un récit minimal, une amorce de récit.
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